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        J’aime ce qui me nourrit : le boire, le manger, les livres.

        

LA BOÉTIE


      

Les plats se lisent et les livres se mangent.


MARCEL PROUST



Toujours pâle et absorbée, elle lisait avec
un air dur, à côté d’une tasse de chocolat
refroidi.


COLETTE



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-Oise. Ses parents étaient instituteurs et il a passé son enfance
dans des « maisons d’école » à Auvers, à Louveciennes, à Saint-Germain.

      Après des études de lettres, il enseigne en Normandie où il vit
depuis 1975. Il a reçu le prix Alain-Fournier 1990 pour Autumn
(Folio n° 3166), le prix Grandgousier 1997 pour La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, le prix des Libraires 1997 et
le prix national des Bibliothécaires 1997 pour Sundborn ou les
jours de lumière (Folio n° 3041), le prix Aliénor d’Aquitaine 2007
pour La tranchée d’Arenberg et autres voluptés sportives.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      Il ne lit pas : il dévore. C’est d’un enfant
qu’on dit cela. Qu’en était-il des livres, à l’âge
où l’on dévore ? Qu’en était-il du boire et du
manger ? Des traces en sont restées, qui donnent envie d’écrire. Mais le désir s’est prolongé.
La faim, la soif, les mots. Bien sûr que l’on
dévore encore, et c’est très bon. Merci pour la
purée, pour Alain de Botton, pour le vin chaud,
pour Léautaud, pour les Mustang de don Pedro,
pour Flaubert et la menthe à l’eau, pour la
pizza des pas perdus, les nuits anglaises de Dickens et les secrets du mousseux tiède. Bien sûr
que l’on dévore encore. Comment se souvenir
sinon d’avoir pu dévorer ?


    
      
      

      

      

      

      
        
            Purée vivante
          
        

      

      

      

Au fil des ans, la purée est devenue simplement un accompagnement. Au restaurant, surtout. Là, c’est comme si la purée de pommes de
terre était proscrite, honteuse. Certes, on peut
trouver jolies ces petites taches de couleur sur
l’assiette large. Pintade avec ses trois purées :
céleri, topinambour, pois cassés. Carotte, quelquefois. Trois ronds de mousse tiède et parfumée.
Avalé chacun en deux bouchées. Là commence la
perversion. Peut-on décemment appeler purée ce
qui se mange en deux bouchées ? Le mot lui-même appelle un autre espace, une autre densité.
Alors chez soi, un soir, on se fait une vraie
purée. Déploiement d’un journal sur la table de
la cuisine, pour raison d’épluchage. Un vieux
numéro de L’Équipe est très bien pour ça. En attaquant les patates, entre deux coups d’épluche-légumes, c’est intéressant de savoir ce que Zidane
pensait à la veille du match contre Monaco qui
s’est joué il y a six mois. C’est comme les
images des années 1900 où l’on évoquait l’an
2000. On a tout son temps. Lavage intransigeant des pommes de terre sous l’eau froide,
séchage sur un torchon immaculé étalé sur
l’évier. Peut-être pas très nécessaire, puisqu’on
va les plonger dans l’eau de la casserole, mais il
semble que les choses sont plus parfaites ainsi.

La cuisson est toujours plus longue qu’on ne
pense. Avec une fourchette, on sonde la texture : pas trop dure ni trop molle, il faut couper le
feu au bon moment. Mais, l’eau vidée, c’est
après qu’il faut doser avec sagacité le lait, le
beurre. Et puis la volupté de l’écrasement au
presse-purée. Rien de très difficile, mais un
engagement physique et mental constant — les
nouvelles à la radio ronronnent, on ne les
écoute pas vraiment.

On aurait pu faire aussi des chipolatas, ou du
boudin. Mais non. C’est mieux de remplir son
assiette de purée, de se concentrer sur l’objectif.
Et puis on sait bien. On ne pourra pas s’empêcher d’étaler, de parfaire le cercle, de commencer
à dessiner avec le dos de la fourchette ces stries
en diagonale et en carré — une galette de purée,
l’enfance n’est pas morte.


    
      
      

      

      

      

      
        
            Lecteur entre deux peurs
          
        

      

      

      

Quelque part au cœur d’un Londres dix-neuvième, le comble de la civilisation et de la racaille
mêlées. Les destins faramineux nés d’héritages
compliqués y sont sans cesse menacés par des
hommes de main : leur rire sardonique traverse
les brouillards de Tavistock Square. Le héros de
Dickens habite quelque temps une rue populaire, un appartement modeste et confortable.
Une logeuse s’occupe de son linge, prépare ses
repas, remet du charbon dans le poêle. En dépit
de la sympathie que nous inspire le jeune
homme, nous le trouvons un peu goujat de se
laisser ainsi servir par une vieille femme. Pour
lui qui n’a connu jusque-là que marâtres et pensionnats cruels, c’est certes une revanche sur le
sort. Elle nous semble équivoque et frêle. Ce
petit côté installé est bon à prendre. Il ne va pas
durer. Bientôt, notre héros devra quitter les
lieux dans l’effarement d’une nuit au couteau.
Un compagnon taciturne enveloppé dans un long
manteau noir fait danser dans l’escalier les ombres terrifiantes d’une lanterne sourde. Il y aura
beaucoup de pluie, les quais de la Tamise, une
poursuite en bateau... Nous serons soulagés de
retrouver le jeune homme cheminant dans un
sentier herbeux, à nouveau libre et sans le sou.
Le vent froid du matin soufflera sa nouvelle
chance.

Pour nous qui savons mieux que lui ses
risques et son danger, la saveur ouatée de l’appartement petit-bourgeois londonien est délectable. Elle dure quelques pages, et c’est en imagination que nous goûtons les motifs bleu pâle
du papier peint, les courbes du fauteuil tendu
de velours prune, les scènes des Mille et Une
Nuits reproduites en gris cendré sur les assiettes
rangées dans le haut vaisselier. L’auteur ne
nous dit rien de tout cela. Il se contente de
bourrer l’estomac de son héros d’une quantité
formidable de côtelettes, dont l’excès nous est
épargné. Lecteur, c’est beaucoup mieux qu’héritier locataire. On invente les meubles ; on les
habite pour l’éternité.


    
      
      

      

      

      

      
        
            Faire petit
          
        

      

      

      

« Faï petit ! » Il faut dire ces mots avec l’accent
du Midi, en prononçant le second t — pétite.
Mes deux grands-mères du Tarn-et-Garonne
me lançaient cette phrase en patois, à l’heure
du goûter. Faï petit. Fais petit. C’est-à-dire,
coupe une large tranche de pain dans la miche
d’un kilo, et accompagne-la d’une seule rondelle de saucisson, ou bien de deux carrés de
chocolat. Une mesure d’économie, bien sûr,
qui prévalait encore au début des années cinquante, mais qu’elles assumaient avec un léger
sourire au coin des lèvres, comme si l’austérité
nécessaire qu’elles avaient connue au temps de
leur propre enfance était devenue un principe
moral qu’elles souhaitaient m’inculquer. Et
puis, surtout, parce que c’était meilleur. Il ne
s’agissait pas seulement de ne pas gâcher le
bon, le cher, le goûteux, mais de lui donner un
prix en le distillant comme une récompense, en
contraignant à le consommer très lentement.

Je ne suis pas sûr d’avoir adoré à l’époque ce
saucisson, presque rance, qu’on détachait des
solives du plafond. La peau en était épaisse et la
consistance plutôt revêche. Mais avoir à le manger dans un océan de pain le rendait délicieux.
La mie de ces miches paysannes que je trouvais
bourrative et insipide à l’heure du repas prenait
une légèreté presque neigeuse en se mariant avec
d’infimes parties déchiquetées de la rondelle de
saucisson. Ce n’était pas parce que c’était bon
qu’il fallait faire petit. C’est parce qu’il fallait
faire petit que c’était bon.


    
      
      

      

      

      

      
        
            La première fois
          
        

      

      

      

Un moment historique. C’est la première
vignette où on les voit ensemble. Pour les tintinophiles, c’est une question facile. Dans quel
album découvre-t-on le capitaine Haddock ? Le
Crabe aux pinces d’or, bien sûr !

Tintin est dans l’action pure. Il vient d’escalader, de nuit, la paroi menaçante du cargo
Karaboudjan. En bas, une mer démontée. En
haut, le rond de lumière d’un hublot entrouvert. Un grappin de fortune, deux planches
attachées par une corde et lancées à plusieurs
reprises avant d’atteindre leur but — Tintin ne
sait pas encore qu’il s’agit de la cabine du capitaine. Ingéniosité, courage, condition physique,
et Milou sur l’épaule, pour tout faciliter. Quand
les planches touchent enfin leur cible, et passent à travers le hublot, elles tombent sur la tête
du capitaine, qui, ne voyant personne, croit à
une hallucination. Le contraste est très fort
entre les images nocturnes du dehors, l’obstination de Tintin qui dérape au-dessus des vagues
au moment de l’ascension et la chaleur orangée
de la cabine, austère mais protectrice, resserrée,
lambrissée, avec une couchette bien bordée où
l’on pourrait oublier toutes les aventures.

Mais Haddock est incapable de profiter de
son univers, qu’il n’a pas mérité par l’action. Le
dos tourné au hublot, au vent de nuit, à tous les
possibles, il effectue vaguement une patience,
rév
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