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			À Amaya, pela sua amizade.

			Ao Juan, pela sua perseguição.

			Ao Rodolfo, pela parte que lhe toca.

		


		
			Clérigos, banqueiros, piratas, duquesas e malandrins, as personagens e situações deste romance são imaginários, e qualquer relação com pessoas ou factos reais deve ser considerada acidental. Tudo aqui é fictício, exceto o cenário. Ninguém poderia inventar uma cidade como Sevilha.

		


		
			O pirata informático infiltrou-se no sistema central do Vaticano quando faltavam onze minutos para a meia-noite. Trinta e cinco segundos mais tarde, um dos computadores ligados à rede principal deu o alarme. Foi apenas uma cintilação no ecrã do monitor, anunciando a entrada automática em funcionamento do controlo de segurança perante uma intromissão exterior. Depois, as letras HK apareceram a um canto do monitor e o funcionário de guarda, um jesuíta que nesse momento trabalhava na incorporação de dados sobre o último censo do Estado Pontifício, pegou no telefone para avisar o chefe de serviço.

			– Temos um hacker – anunciou.

			Abotoando a sotaina, o padre Ignacio Arregui, outro jesuíta, saiu para o corredor a fim de percorrer os cinquenta metros até à sala dos computadores. Era ossudo e fraco, e os seus sapatos rangiam sob os frescos na penumbra. À medida que caminhava, espreitou pelas janelas em direção à deserta Via della Tipografia e à fachada obscura do Palácio Belvedere, e murmurou discretamente, entre dentes. O seu mau humor provinha mais de ter sido despertado enquanto decifrava um sonho do que do aparecimento do intruso. As incursões eram frequentes, mas inofensivas. Limitavam-se, habitualmente, ao perímetro de segurança exterior, deixando ligeiros vestígios da sua passagem: mensagens ou pequenos vírus. Um pirata informático – um hacker, em gíria técnica – gostava que os outros soubessem que tinha estado ali. Tratava-se, em geral, de rapazes muito jovens, habituados a viajar através das linhas telefónicas, explorando os sistemas alheios, em busca de algo ainda mais difícil. Para os junkies do chip, viciados em alta tecnologia, tentar a sorte com o Chase Manhattan Bank, o Pentágono ou o Vaticano constituía sempre uma excitante aventura.

			O funcionário de guarda era o padre Cooey, outro jesuíta irlandês, jovem e corpulento, que usava óculos. Franzia o sobrolho com preocupação, inclinado sobre as teclas do seu computador, no rasto informático do pirata. Quando se aproximou, o padre Arregui viu que erguia os olhos com expressão de alívio. A luz do seu candeeiro de trabalho iluminava-lhe a parte inferior do rosto.

			– Não sabe quanto me agrada vê-lo, padre.

			O superior instalou-se a seu lado, apoiando as mãos na mesa, sob a luz, atento ao monitor onde cintilavam ícones em azul e vermelho. O sistema de busca automática mantinha contacto permanente com o sinal do intruso.

			– É grave?

			– Pode ser que sim.

			Só uma vez, nos últimos dois anos, tinha sido grave, quando um pirata conseguira infiltrar um vírus informático na rede do Vaticano. Os vírus eram ficheiros destinados a multiplicar-se no espaço do sistema até o bloquearem, e, naquele caso, limpar a rede e reparar os prejuízos tinha custado meio milhão de dólares. Identificado após uma longa e complexa busca, o pirata era um rapaz de dezasseis anos, residente numa pequena aldeia da costa holandesa. Outras tentativas sérias no sentido de infiltrar vírus ou programas assassinos tinham sido abortadas logo no início: um jovem mórmon de Salt Lake City, uma sociedade islâmica fundamentalista com sede em Istambul, um padre louco inimigo do celibato, que utilizava o computador do manicómio durante a noite. O padre, um francês, manteve-os em xeque durante um mês e meio, e conseguiram neutralizá-lo quando já tinha infetado quarenta e dois ficheiros com um vírus que bloqueava os monitores com insultos em latim.

			O padre Arregui pôs um dedo sobre o cursor, que cintilava a vermelho:

			– O nosso hacker?

			– Sim.

			– Que nome lhe atribuiu?

			Davam sempre um nome a cada um deles, para efeitos de identificação e perseguição; muitos eram velhos conhecidos. O padre Cooey assinalou uma linha no canto inferior direito do monitor:

			– Vésperas, por causa da hora. Foi a primeira coisa que me ocorreu.

			No monitor apagaram-se uns ficheiros e acenderam-se outros. Cooey observou-os com atenção e depois levou o cursor do rato até um deles e clicou duas vezes. Agora que tinha junto de si um superior sobre o qual podia descarregar a responsabilidade, a sua atitude era diferente: mais relaxada e de expectativa. Para um veterano informático, e este jovem era-o, a atuação de um pirata constituía sempre um desafio profissional.

			– Há dez minutos que está aí – disse, e o padre Arregui julgou perceber um sentimento de admiração contida. – Ao princípio, limitou-se a percorrer as diferentes entradas, explorando. Num instante, infiltrou-se. Já conhecia o caminho; sem dúvida que nos tinha visitado antes.

			– Que intenções tem?

			Cooey encolheu os ombros.

			– Não sei. Mas trabalha depressa e bem, com um sistema triplo para eludir as nossas defesas: começa por experimentar trocas simples de nomes de utilizador conhecidos, depois nomes do nosso próprio dicionário e uma lista de 432 contrassenhas. – Ao chegar a este ponto, o jesuíta torceu ligeiramente a boca, como para reprimir um sorriso inoportuno. – Agora está a explorar as entradas no INMAVAT.

			Inquieto, o padre Arregui tamborilou com as unhas sobre um dos manuais técnicos que cobriam a mesa. O INMAVAT era um arquivo com uma lista reservada de altos cargos da Cúria do Vaticano. Só se entrava nela com uma chave pessoal e secreta.

			– Scanner de perseguição? – sugeriu.

			Cooey apontava com o queixo o ecrã de outro monitor aceso, na mesa contígua. Já pensei nisso, dizia o gesto. Ligado à polícia e à rede telefónica do Vaticano, aquele sistema registava todos os dados relativos ao sinal do infiltrado; dispunha mesmo de uma armadilha para hackers, uma série de percursos-chamarizes em cujos meandros os intrusos se demoravam, deixando pistas que permitiam a sua localização e identificação.

			– Não conseguiremos grande coisa – alvitrou Cooey, ao fim de alguns instantes. – O Vésperas disfarçou o seu ponto de entrada no sistema, saltitando por diversas redes telefónicas. Cada vez que efetua uma volta através de uma delas, temos de segui-la até ao comutador de entrada... Levaríamos muito tempo até conseguir alguma coisa. E, apesar disso, se o que pretende é causar prejuízo, vai fazê-lo.

			– Que mais pode querer?

			– Não sei. – A expressão meio curiosa, meio divertida voltou a insinuar-se na boca do jovem, desvanecendo-se mal ergueu a cabeça. – Por vezes limitam-se a bisbilhotar, ou deixam uma mensagem. Já sabe: O Capitão Zap esteve aqui, e coisas do género. – Fez uma pausa, observando o monitor. – Se bem que este se dê a muito trabalho para um simples passeio.

			O padre Arregui anuiu duas vezes enquanto seguia, absorto, as incidências do sinal no monitor. Depois pareceu cair em si, olhou para o telefone iluminado no cone de luz do candeeiro e fez o gesto de estender a mão para o auscultador; mas, a meio caminho, deteve-se.

			– Acha que vai entrar no INMAVAT?

			Cooey apontou para o monitor do seu computador.

			– Acaba de fazê-lo – disse.

			– Santo Deus!

			O cursor vermelho cintilava agora a toda a velocidade, percorrendo rapidamente uma longa fila de arquivos que desfilavam no monitor.

			– É bom – disse Cooey, já sem dissimular a sua admiração. – Que Deus me perdoe, mas este hacker é muito bom. – Fez uma pausa e sorriu. – Terrivelmente bom.

			Tinha-se esquecido do teclado e, de cotovelos sobre a mesa, observava. A lista de acesso restrito estava diante dos seus olhos, a descoberto. Oitenta e quatro cardeais e altos funcionários, cada um representado pelo respetivo código. O cursor percorreu a linha de cima a baixo, duas vezes, depois deteve-se, com uma cintilação, na linha marcada V01A.

			– Ah, maldito! – murmurou o padre Arregui.

			O registo de transferência indicava um aumento progressivo na memória interna, o que significava que o intruso tinha feito saltar a chave de segurança e infiltrava um arquivo pirata no sistema.

			– Quem é o V01A? – perguntou Cooey.

			Não obteve resposta imediata. Desabotoando o colarinho redondo da sotaina, o padre Arregui passou a mão pela nuca e olhou de novo, incrédulo, para o ecrã do monitor. Depois pegou rapidamente no telefone e, hesitando ainda um instante, marcou o número de urgência da secretaria do Palácio Apostólico. A campainha tocou sete vezes antes de uma voz responder em italiano. Então, o padre Arregui tossicou e informou que um intruso tinha entrado no computador pessoal do Santo Padre.

		


		
			I. O homem de Roma

			Por algum motivo traz a espada. É o agente de Deus.

			Bernardo de Claraval, Elogio da Milícia Templária

			Foi no começo de março que Lorenzo Quart recebeu a ordem que havia de levá-lo a Sevilha. Uma tempestade deslocava-se em direção ao Mediterrâneo Oriental, e a frente chuvosa passava naquela manhã sobre a praça de São Pedro de Roma, de tal modo que Quart teve de caminhar em semicírculo, protegendo-se da água sob a colunata de Bernini. Enquanto se aproximava da Porta de Bronze verificou que a sentinela, recortada com a sua alabarda na penumbra do corredor de mármore e granito, se dispunha a identificá-lo. O guarda era um suíço alto e forte, de crânio rapado sob a boina negra do uniforme renascentista às riscas vermelhas, amarelas e azuis; e Quart viu que observava com curiosidade o corte impecável do seu fato escuro, a condizer com a camisa de seda negra de colarinho romano e os sapatos de pele fina e também negra, cosidos à mão. Nada que ver, dizia aquele olhar, com os cinzentos bagarozzi, os funcionários da complexa burocracia do Vaticano que por ali passavam diariamente. Mas, como se podia ler nos desconcertados olhos claros do suíço, também não era um aristocrata da Cúria: um daqueles prelados e monsenhores que, no mais discreto dos casos, exibiam uma cruz, um filete de púrpura ou um anel. Esses não chegavam a pé, debaixo de chuva, mas acediam ao Palácio Apostólico por outra porta, a de Santa Ana, a bordo de confortáveis automóveis com motorista. Além disso, o homem que se detinha, cortês, diante da sentinela e tirava do bolso uma carteira de pele, procurando a sua identificação entre diversos cartões de crédito, era demasiado jovem para a mitra, apesar do cabelo salpicado de cãs, que usava curto, como o de um militar. Muito alto, delgado, tranquilo e seguro de si, observou o suíço, com olhar profissional. Mãos de unhas tratadas, relógio de mostrador branco, botões de punho em prata de desenho singelo. Deu-lhe, quando muito, quarenta anos.

			– Guten Morgen. Wie ist der Dienst gewesen?

			Não foi a saudação, formulada em perfeito alemão, que fez a sentinela erguer-se e apresentar a alabarda, mas as siglas IOE junto da tiara e das chaves de São Pedro no canto superior direito do documento de identidade que lhe mostrava o recém-chegado. O Instituto para as Obras Exteriores figurava no grosso tomo vermelho do Anuário Pontifício como uma dependência da Secretaria de Estado; mas até o mais bisonho recruta da Guarda Suíça estava a par de que, durante dois séculos, o Instituto tinha funcionado como o braço executivo do Santo Ofício, e agora coordenava todas as atividades secretas dos Serviços de Informação do Vaticano. Os membros da Cúria, mestres na arte do eufemismo, costumavam referir-se a ele como A Mão Esquerda de Deus. Outros limitavam-se a chamar-lhe – nunca em voz alta – Departamento dos Assuntos Sujos.

			– Kommen Sie herein.

			– Danke.

			Deixando para trás a sentinela, Quart franqueou a velha Porta de Bronze, dirigindo-se para a direita, passou diante da ampla escadaria da Scala Regia e, depois de se deter em frente da mesa de apresentação de credenciais, subiu dois a dois os degraus de uma sonora escada de mármore no alto da qual, atrás da porta envidraçada vigiada por outra sentinela, se abria o pátio de São Dâmaso. Atravessou em diagonal sob a chuva, observado por outros guardas que, cobertos com capas azuis, protegiam cada uma das portas do palácio apostólico. Subindo por outra curta escada, parou no penúltimo degrau, diante de uma porta junto da qual havia uma discreta placa metálica aparafusada: Instituto per le Opere Esteriori. Tirou então um lenço de papel do bolso, para secar as gotas de água do rosto. Depois, inclinando-se sobre os sapatos, utilizou-o para limpar os restos de chuva, fez com ele uma pequena bola e atirou-o para um cinzeiro de latão que havia junto da porta, antes de verificar o estado dos punhos negros da camisa, esticar o casaco e tocar à campainha. Ao contrário dos outros sacerdotes, Lorenzo Quart tinha perfeita consciência da sua debilidade no tocante a virtudes mais ou menos teologais: a caridade ou a compaixão, por exemplo, não eram o seu forte. Nem tão-pouco a humildade, apesar da sua natureza disciplinada. Carecia de tudo isto, mas não de minúcia, ou rigor, e este facto tornava-o valioso para os seus superiores. Como sabiam os que esperavam por detrás daquela porta, o padre Quart era preciso e fiável como um canivete suíço.

			*

			Faltava a luz no edifício, e a única luminosidade que entrava no gabinete era a claridade parda de uma janela aberta para os jardins do Belvedere. Enquanto o secretário fechava a porta atrás de si, Quart deu cinco passadas depois de cruzar o umbral e deteve-se mesmo no centro da sala, entre o ambiente familiar das paredes, onde estantes com livros e arquivadores de madeira ocultavam parte dos mapas pintados a fresco por Antonio Danti durante o pontificado de Gregório XIII: o mar Adriático, o Tirreno e o Jónico. Depois, ignorando a silhueta que se recortava a contraluz na janela, fez uma breve vénia ao homem sentado atrás de uma grande mesa coberta de pastas com documentos.

			– Monsenhor – disse.

			O arcebispo Paolo Spada, diretor do Instituto para as Obras Exteriores, devolveu-lhe um silencioso sorriso de cumplicidade. Era um lombardo forte, maciço, quase quadrado, com ombros possantes sob o trajo negro de três peças que usava sem distintivo algum da sua hierarquia eclesiástica. Com a cabeça pesada e o pescoço largo, parecia um camionista, um lutador ou – talvez mais apropriado em Roma – um gladiador veterano que tivesse trocado a espada curta e o capacete de mirmidão pelo hábito escuro da Igreja. Reforçava este aspeto o cabelo ainda negro e duro como ásperas cerdas, e as mãos enormes, quase desproporcionadas, sem o anel de arcebispo, que nesse momento brincavam com uma faca de papel em bronze, em forma de adaga. Com ela apontou para a silhueta da janela:

			– Conhece o cardeal Iwaszkiewicz, suponho.

			Só então Quart olhou para a sua direita e saudou a silhueta imóvel. Claro que conhecia Sua Eminência Jerzy Iwaszkiewicz, bispo de Cracóvia, promovido à púrpura cardinalícia pelo seu compatriota, o papa Wojtila, e prefeito da Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé, conhecida até 1965 pelo nome de Santo Ofício, ou Inquisição. Mesmo como silhueta delgada e obscura a contraluz, Iwaszkiewicz e aquilo que representava eram inconfundíveis.

			– Laudeatur Jesus Christus, Eminência.

			O diretor do Santo Ofício não respondeu à saudação, mantendo-se parado e em silêncio. Foi a voz rouca de monsenhor Spada que introduziu o assunto: 

			– Se quiser pode sentar-se, padre Quart. Esta reunião é oficiosa e Sua Eminência prefere estar de pé.

			Tinha utilizado o termo italiano ufficiosa e Quart captou a diferença. Na linguagem do Vaticano, a distinção entre o ufficiale e o ufficioso era importante. Este último tinha o carácter especial do que se pensava frente ao que se dizia, ou mesmo do que chegava a dizer-se, embora nunca se admitisse tê-lo dito. Mesmo assim, Quart olhou para a cadeira que, com outro movimento da faca, lhe oferecia o arcebispo, e negou suavemente com a cabeça, antes de cruzar as mãos atrás das costas, enquanto aguardava de pé no meio da sala, com um ar descontraído e tranquilo, como um soldado atento a qualquer ordem.

			Monsenhor Spada fitou-o, aprovador, semicerrando os olhos astutos cujo branco era sulcado por laivos castanhos semelhantes aos de um velho cão. Aqueles olhos, o ar maciço e o cabelo de fios espessos, haviam-lhe valido uma alcunha – O Mastim –, que só ousavam utilizar, em voz adequadamente baixa, os mais destacados e seguros membros da Cúria.

			– Folgo em vê-lo de novo, padre Quart. Já lá vai algum tempo.

			Dois meses, recordava Quart. E, naquela ocasião, também eram três as pessoas presentes no gabinete: eles os dois e um conhecido banqueiro, Renzo Lupara, presidente do Banco Continental de Itália, uma das entidades vinculadas ao aparelho financeiro do Vaticano. Lupara, atilado, composto, de irrepreensível moral pública e feliz pai de família, abençoado por Deus com uma bela esposa e quatro filhos, fizera fortuna utilizando a cobertura bancária do Vaticano para desviar dinheiro de empresários e políticos membros da loja Aurora 7, a que pertencia com o grau 33. Era exatamente o tipo de assuntos mundanos que requeriam a especialização de Lorenzo Quart; de modo que, durante seis meses, tratara de seguir o rasto que Lupara deixara na alcatifa de certos gabinetes de Zurique, Gibraltar e São Bartolomeu, nas Antilhas. O fruto daquelas viagens fora um completíssimo dossier que, aberto sobre a mesa do diretor do IOE, colocara o banqueiro perante a alternativa da cadeia ou de um discreto exitus que deixasse a salvo o bom nome do Banco Continental, do Vaticano e, se possível, da senhora e dos quatro rebentos Lupara. Ali, no gabinete do arcebispo, com os olhos esgazeados sobre o fresco que representava o mar Tirreno, o banqueiro havia captado a essência da mensagem – que monsenhor Spada expôs com muito tato, servindo-se da parábola do mau servo e dos talentos. Depois, apesar da saudável advertência de que um maçon não arrependido morre sempre em pecado mortal, Lupara fora diretamente para uma bonita villa que possuía em Capri, diante do mar, para cair, ao que parece inconfesso, do varandim de um terraço que dava para o penhasco, no mesmo sítio onde, segundo rezava a respetiva placa comemorativa, uma vez tomou vermute Curzio Malaparte.

			– Temos um assunto para si.

			Quart continuou a aguardar, imóvel, no meio da sala, atento às palavras do seu superior, ao mesmo tempo que sentia o olhar invisível de Iwaszkiewicz, vindo da sombra em contraluz junto à janela. Nos últimos dez anos, o arcebispo tivera sempre um assunto adequado ao sacerdote Lorenzo Quart; e todos eles estavam assinalados com nomes e datas – Europa Central, América Latina, a antiga Jugoslávia – na agenda de cabedal negro que era o seu livro de viagem: uma espécie de diário de bordo onde registava, dia a dia, o longo caminho percorrido desde a adoção da cidadania do Vaticano e da sua entrada na secção operacional do Instituto para as Obras Exteriores.

			– Veja isto.

			O diretor do IOE segurava ao alto, entre os dedos polegar e indicador, uma folha de papel impressa a computador. Quart estendeu a mão e, nesse momento, a silhueta do cardeal Iwaszkiewicz moveu-se, inquieta, na janela. Ainda com a folha na mão, monsenhor Spada sorriu um pouco.

			– Sua Eminência é da opinião de que o tema é delicado – disse, sem tirar os olhos de Quart, embora fosse evidente que as suas palavras eram destinadas ao cardeal. – E não está convencido de que seja prudente ampliar o número de iniciados.

			Quart retirou a mão sem agarrar o documento que monsenhor Spada continuava a oferecer-lhe e olhou o superior com ar tranquilo, aguardando.

			– Naturalmente – acrescentou Spada, cujo sorriso se refugiava agora nos olhos – Sua Eminência está longe de o conhecer como eu o conheço.

			Quart esboçou um leve gesto de assentimento e esperou sem fazer perguntas nem revelar impaciência. Então, monsenhor Spada voltou-se para o cardeal Iwaszkiewicz:

			– Já lhe disse que era um bom soldado.

			Sobreveio um silêncio, enquanto a silhueta permanecia imóvel, recortada no céu de nuvens e na chuva que caía sobre o jardim do Belvedere. Depois, o cardeal afastou-se da janela, e a claridade parda, diagonal, deslizou sobre o seu ombro para revelar um maxilar ossudo, o colarinho púrpura da sotaina, o reflexo de uma cruz de ouro sobre o peito, o anel pastoral na mão que, dirigida para monsenhor Spada, pegava no documento e o entregava, ela mesma, a Lorenzo Quart.

			– Leia.

			Quart obedeceu à ordem, formulada num italiano gutural com ressonâncias polacas. A folha de papel de impressora continha um memorando em poucas linhas:

			Santo Padre:

			 

			Este atrevimento justifica-se pela gravidade da matéria. Por vezes a cadeira de Pedro está demasiado longe e as vozes humildes não chegam até ela. Existe um lugar em Espanha, em Sevilha, onde os vendilhões ameaçam a casa de Deus, e onde uma pequena igreja do século XVII, desamparada pelo poder eclesiástico tanto como pelo secular, mata para se defender. Rogo a Vossa Santidade, como pastor e como padre, que volte os olhos para as mais humildes ovelhas do seu rebanho, e peça contas a quem as abandona à sua sorte.

			Suplicando a Vossa bênção, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo.

			– Apareceu no computador pessoal do Papa – esclareceu monsenhor Spada, quando o seu subordinado concluiu a leitura. – Não está assinado.

			– Não está assinado – repetiu Quart, mecanicamente. Costumava repetir em voz alta algumas palavras, do mesmo modo como os timoneiros e suboficiais repetem as ordens dos superiores; como se, ao fazê-lo, concedesse a si mesmo, ou aos outros, oportunidade para refletir sobre elas. No seu mundo, algumas palavras equivaliam a ordens. E certas ordens, por vezes uma simples inflexão, uma cambiante, um sorriso, podiam ser irreparáveis.

			– O intruso – dizia o arcebispo – serviu-se de truques para dissimular o ponto de origem exato. Mas a investigação confirma que a mensagem foi escrita em Sevilha, com um computador ligado à rede telefónica.

			Quart leu o papel pela segunda vez, tomando o seu tempo.

			– Fala de uma igreja... – interrompeu-se, à espera de que alguém completasse a frase por ele. Soava demasiado estúpido, dito em voz alta.

			– Sim – confirmou monsenhor Spada –, uma igreja que mata para se defender.

			– Uma atrocidade – comentou Iwaszkiewicz, sem especificar se se referia ao conceito ou ao objeto.

			– De todas as formas – acrescentou o arcebispo –, confirmámos a sua existência. Refiro-me à igreja – e dirigiu um olhar fugaz ao cardeal, antes de passar um dedo pelo gume da faca. – E comprovámos também uns quantos factos irregulares e desagradáveis.

			Quart pousou o documento em cima da mesa do arcebispo, que contudo não lhe tocou, limitando-se a olhá-lo como se esse ato pudesse acarretar consequências duvidosas. O cardeal Iwaszkiewicz aproximou-se então para pegar no papel e, depois de o dobrar em quatro, introduziu-o no bolso. Em seguida, encarou Quart:

			– Queremos que vá a Sevilha e identifique o autor.

			Estava muito perto, e esta proximidade desagradou a Quart, que quase podia sentir-lhe o hálito. Susteve o seu olhar durante alguns segundos, depois, fazendo um esforço para não recuar um passo, olhou para monsenhor Spada por cima do ombro do cardeal, para ver que sorria breve e ligeiramente, agradecendo-lhe aquele modo de estabelecer a sua lealdade ao escalão hierárquico.

			– Quando Sua Eminência fala no plural – esclareceu o arcebispo da sua cadeira –, refere-se, evidentemente, a ele e a mim. E, acima de nós, à vontade do Santo Padre.

			– Que é a vontade de Deus – sublinhou Iwaszkiewicz, quase provocador, mantendo a curta distância que os separava e as pupilas negras, duras, fixas em Quart.

			– Que é, com efeito, a vontade de Deus – confirmou monsenhor Spada, sem que fosse possível detetar no seu tom algum indício de ironia. Apesar do seu poder, o diretor do IOE conhecia perfeitamente os limites, e aquele olhar era uma advertência ao subordinado: ambos se moviam em águas perigosas.

			– Compreendo – disse Quart e, fixando de novo os olhos do cardeal, esboçou uma breve e disciplinada vénia. Iwaszkiewicz pareceu descontrair-se um pouco, ao mesmo tempo que, nas suas costas, monsenhor Spada movia a cabeça, aprovador:

			– Já lhe disse que o padre Quart...

			O polaco ergueu, para interromper o arcebispo, a mão onde luzia o anel cardinalício.

			– Sim, eu sei. – Fitou pela última vez o sacerdote e deixou de se entrepor entre ambos, dirigindo-se de novo para a janela. – Já o disse e repetiu antes. Disse que era um bom soldado.

			Falara com irónico fastio, e pôs-se a observar a chuva como se estivesse desinteressado do assunto. Monsenhor Spada largou a faca em cima da mesa para abrir uma gaveta, de onde tirou uma grossa pasta de cartolina azul.

			– Identificar o autor da carta é apenas uma parte do trabalho – disse, colocando a pasta diante de si. – Que deduziu da sua leitura?

			– Que poderia ter sido escrita por um eclesiástico – respondeu Quart, sem vacilar. Depois fez uma pausa, antes de acrescentar: – E que talvez esteja completamente louco.

			– É possível. – Monsenhor Spada abriu a pasta, folheando um dossier que continha recortes de jornais. – Mas é um especialista informático e os factos que cita são autênticos. Essa igreja tem problemas. E também os causa. As mortes são reais: duas nos últimos três meses. Tudo soa a escândalo.

			– Soa a algo pior – disse o cardeal sem se voltar, a silhueta de novo recortada a contraluz.

			– Sua Eminência – esclareceu o diretor do IOE – defende a ideia de que o Santo Ofício deve envolver-se no assunto. – Fez uma pausa significativa. – À velha maneira.

			– À velha maneira – repetiu Quart. Não gostava, na Congregação para a Doutrina da Fé, nem da velha nem da nova maneira, e isso devia-se também às suas recordações. Entreviu, por um instante, num recanto da sua memória, o rosto de um sacerdote brasileiro, Nelson Corona: um pároco de favelas, um daqueles homens da Igreja da Libertação para cujo caixão ele havia fornecido a madeira.

			– O nosso problema – prosseguia monsenhor Spada – é que o Santo Padre deseja uma averiguação rigorosa. Mas parece-lhe excessivo envolver nisto o Santo Ofício. Matar moscas a tiros de canhão. – Fez uma pausa calculada, olhando fixamente Iwaszkiewicz. – Ou com lança-chamas.

			– Já não queimamos ninguém – ouviram o cardeal dizer, como se falasse com a chuva. Parecia lamentar que assim fosse.

			– Em todo o caso – continuou o arcebispo –, decidiu-se que, de momento – e frisou o de momento de forma significativa –, é o Instituto para as Obras Exteriores que irá realizar a investigação. Ou seja, o senhor. E só no caso de se manifestarem indícios de gravidade, o problema seria transferido para o braço oficial da Inquisição.

			– Recordo-lhe, irmão em Cristo – o cardeal continuava de costas para eles, virado para o Belvedere –, que a Inquisição deixou de existir há trinta anos.

			– É certo, que Vossa Paternidade me desculpe. Quis dizer: transferir o problema para o braço oficial da Congregação para a Doutrina da Fé.

			– Já não queimamos ninguém – repetiu Iwaszkiewicz, obstinado. Havia agora na sua voz um eco obscuro, um presságio de ameaça.

			Monsenhor Spada guardou silêncio durante uns segundos, sem tirar os olhos de Quart. «Já não queimam ninguém, mas soltam os cães negros», dizia aquele olhar. Acossam, desprestigiam e matam a pessoa. Já não queimam ninguém, mas cuidado com ele. Este polaco é perigoso para ti e para mim; e o mais vulnerável dos dois és tu.

			– O senhor, padre Quart – desta vez, ao falar de novo, o diretor do IOE adotou um tom cuidadoso e formal –, irá instalar-se durante alguns dias em Sevilha... Fará os possíveis por identificar o autor da carta. Manterá um contacto prudente com a autoridade eclesiástica local. E, sobretudo, conduzirá o assunto por caminhos discretos e razoáveis. – Colocou outro dossier em cima do anterior. – Aqui está toda a informação de que dispomos. Alguma pergunta?

			– Uma única, monsenhor.

			– Pois então diga.

			– O mundo está cheio de igrejas com problemas e escândalos potenciais. Que tem esta de especial?

			O arcebispo dirigiu um olhar para as costas do cardeal Iwaszkiewicz, mas o inquisidor mantinha-se em silêncio. Depois, inclinou-se um pouco sobre as pastas da mesa, como se procurasse nelas uma revelação de última hora.

			– Presumo – disse finalmente – que o pirata informático teve muito trabalho, e o Santo Padre soube apreciá-lo.

			– Apreciá-lo parece-me excessivo – observou Iwaszkiewicz, distante.

			Monsenhor Spada encolheu os ombros:

			– Digamos então que Sua Santidade decidiu distingui-lo com uma atenção pessoal.

			– Apesar da sua insolência e ousadia – voltou a observar o polaco.

			– Apesar de tudo isso – concluiu o arcebispo. – Por algum motivo, esta mensagem no seu computador privado desperta-lhe curiosidade. Quer manter-se informado.

			– Manter-se informado – repetiu Quart.

			– Pontualmente.

			– Uma vez em Sevilha, devo também consultar a autoridade eclesiástica local?

			O cardeal Iwaszkiewicz voltou-se para ele:

			– A sua única autoridade neste assunto é monsenhor Spada.

			Nesse momento, a corrente elétrica restabeleceu-se e a grande aranha do teto iluminou a sala, arrancando reflexos à cruz de diamantes e ao anel na mão que apontava para o diretor do IOE:

			– Deverá informá-lo a ele. E só a ele.

			A luz elétrica suavizava um pouco os ângulos do seu rosto, matizando a linha fina e obstinada de uns lábios apertados e duros. Uma dessas bocas que, ao longo da vida, nunca beijaram senão ornamentos, pedra e metal.

			Quart fez um gesto afirmativo:

			– Só a ele, Eminência. A diocese de Sevilha, no entanto, tem o seu ordinário, que é um arcebispo. Quais as minhas instruções a esse respeito?

			Iwaszkiewicz entrelaçou as mãos sob a cruz de ouro, contemplando as unhas dos polegares:

			– Somos todos irmãos em Cristo Nosso Senhor. De modo que são desejáveis relações amenas, e mesmo de cooperação. Mas o senhor gozará ali de dispensa no tocante à obediência. A Nunciatura de Madrid e o arcebispado local receberam instruções.

			Quart voltou-se para monsenhor Spada antes de responder ao cardeal:

			– Talvez Sua Paternidade ignore que não gozo da simpatia do arcebispo de Sevilha...

			Era certo. Dois anos antes, uma questão de competências sobre a segurança da viagem papal à capital andaluza tinha causado uma áspera confrontação entre Quart e Sua Eminência Ilustríssima Don Aquilino Corvo, titular da sede hispalense. Apesar do tempo que passara, ainda se faziam sentir os efeitos daquela divergência.

			– Conhecemos os seus problemas com monsenhor Corvo – disse Iwaszkiewicz. – Mas o arcebispo é um homem da Igreja, e saberá colocar o bem superior acima das suas antipatias pessoais.

			– Estamos todos na barca de Pedro – permitiu-se dizer monsenhor Spada, e Quart compreendeu que, apesar do perigo que havia em lidar com Iwaszkiewicz, o IOE tinha bons trunfos naquela história. «Ajuda-me a jogá-los», diziam os olhos do superior.

			– O arcebispo de Sevilha foi posto ao corrente, por uma questão de cortesia – comentou o polaco. – Mas o senhor tem plena autonomia para obter toda a informação necessária, utilizando qualquer tipo de recursos.

			– Legítimos, evidentemente – observou, de novo, monsenhor Spada.

			Quart conteve-se para não sorrir. Iwaszkiewicz olhava alternadamente para um e outro.

			Tinha erguido a mão do anel para tocar na sobrancelha, e o gesto, aparentemente inocente, parecia conter uma advertência. «Tenham cuidado com as vossas brincadeirinhas de clube escolar», traduzia aquilo. «O último a rir é quem ri melhor, e eu não tenho pressa. Um único deslize e tenho-vos na mão.»

			– O senhor, padre Quart – prosseguiu o cardeal –, deve ter presente que a sua missão é meramente informativa. De modo que manterá a maior neutralidade. Mais tarde, consoante o material que nos apresente, estabeleceremos formas de atuação concretas. De momento, encontre o que encontrar por lá, evite toda a publicidade ou escândalo. Com a ajuda de Deus, naturalmente. – Fez uma pausa para observar o fresco do mar Tirreno e moveu a cabeça como se lesse nele uma mensagem oculta. – Recorde que, nos tempos que correm, nem sempre a verdade nos liberta. Refiro-me à verdade ventilada em público.

			Estendeu a mão do anel com gesto imperioso, brusco, apertando a linha dos lábios e com os olhos escuros e ameaçadores fixos em Quart. Mas este era um bom soldado, que escolhia os seus amos, de modo que aguardou um segundo mais do que o necessário e só então se inclinou para pôr o joelho no chão e beijar o rubi vermelho do anel. O cardeal ergueu dois dedos da mesma mão e traçou sobre a cabeça do sacerdote um lento sinal da cruz, que podia ser interpretado como uma bênção ou como uma ameaça. Depois abandonou o gabinete.

			Quart exalou o ar contido nos pulmões e pôs-se de pé, sacudindo as calças sobre o joelho assente no chão. Ao virar-se para monsenhor Spada, tinha os olhos cheios de perguntas.

			– Que acha dele? – inquiriu o diretor do IOE. Tinha voltado a pegar na faca e mostrava um sorriso preocupado ao apontar com ela a porta por onde saíra Iwaszkiewicz.

			– Ufficioso ou ufficiale, monsenhor?

			– Ufficioso.

			– Não teria gostado nada de cair nas mãos dele há duzentos ou trezentos anos – respondeu Quart.

			O superior acentuou o sorriso:

			– Porquê?

			– Bom, dir-se-ia um homem muito duro.

			– Duro? – O arcebispo olhou de novo na direção da porta e Quart viu que o sorriso depressa se desvanecia na sua boca. – Se não fosse pecar contra a caridade relativamente a um irmão em Cristo, eu diria que Sua Eminência é um perfeito filho da mãe.

			*

			Desceram juntos a escada de pedra aberta sobre a Via del Belvedere, onde aguardava o carro oficial de monsenhor Spada. O arcebispo tinha um encontro perto da casa de Quart, na Cavalleggeri e Filhos. Cavalleggeri era, há um par de séculos, o alfaiate que vestia toda a aristocracia da Cúria, incluindo o Papa. O seu atelier ficava na Via Sistina, junto da praça de Espanha, e o arcebispo ofereceu-se para deixar Quart nas proximidades. Saíram pela porta de Santa Ana e, através dos vidros embaciados, viram os guardas suíços perfilar-se à passagem do automóvel. Quart sorriu, divertido, pois monsenhor Spada não era popular entre os suíços do Vaticano; uma investigação do IOE sobre presumíveis casos de homossexualidade na Guarda terminara com meia dúzia de despedimentos forçados. Além disso, de vez em quando e para matar o tempo, o arcebispo concebia perversos simulacros destinados a comprovar a segurança interna; como a infiltração no Palácio Apostólico de um dos seus agentes, à paisana e provido de um frasco de suposto ácido sulfúrico para a Crucificação de São Pedro, na capela Paulina. O intruso tirou uma fotografia polaroid em cima de um banco, diante da pintura, e com um sorriso de orelha a orelha. E monsenhor Spada enviou-a, acompanhada de uma nota interna bastante irónica, ao coronel da Guarda Suíça. Tinham decorrido seis semanas desde então e ainda rolavam cabeças.

			– Chama-se Vésperas – disse monsenhor Spada.

			O automóvel guinava para a direita e em seguida para a esquerda, depois de passar sob os arcos da porta Angélica. Quart olhou para as costas do motorista, separado por um anteparo que insonorizava os assentos traseiros do automóvel. 

			– É tudo o que sabem dele?

			– Sabemos que pode ser um clérigo, e também pode não ser. E que tem acesso a um computador ligado à rede telefónica.

			– Idade?

			– Imprecisa.

			– Pouco me conta Sua Reverência.

			– Não se aborreça, conto-lhe o que se sabe.

			O Fiat abria caminho por entre o trânsito da Via della Conciliazione. Deixara de chover e o céu desanuviara-se um pouco a leste, sobre as alturas do Pincio. Quart ajeitou o vinco das calças e olhou para o mostrador do relógio, embora não estivesse preocupado com a hora.

			– Que está a acontecer em Sevilha?

			Monsenhor Spada observava a rua com ar distraído. Tardou uns instantes a responder, e fê-lo sem mudar de posição:

			– Há uma igreja barroca... Velha, pequena, em ruínas. Chama-se Nossa Senhora das Lágrimas. Estava a ser restaurada, mas o dinheiro acabou-se e a obra ficou a meio... Pelos vistos, o edifício está situado numa zona importante, histórica: Santa Cruz... 

			– Conheço Santa Cruz. É a antiga judiaria, reconstruída no começo do século. Muito perto da Catedral e do Arcebispado. – Quart fez uma careta ao recordar-se de monsenhor Corvo. – Um bonito bairro.

			– Deve ser, porque a ameaça de ruína na igreja e a paralisação das obras desperta paixões de todos os tipos: a Câmara quer expropriar e uma família da aristocracia andaluza, relacionada com um banco, desencantou também não sei que direitos seculares.

			Acabavam de passar à esquerda do castelo de Sant’Angelo e o Fiat avançava por Lungotevere, em direção à ponte Umberto I. Quart lançou um olhar à parda muralha circular que, para ele, simbolizava o lado temporal da Igreja que servia: Clemente VII correndo, de sotaina arregaçada, a refugiar-se ali, enquanto os lansquenetes de Carlos V saqueavam Roma. Memento mori. Recorda que és mortal.

			– E o arcebispo de Sevilha? Admira-me que não seja ele a ocupar-se do assunto.

			O diretor do IOE contemplava a corrente cinzenta do Tibre através da janela salpicada de pingos de chuva.

			– É parte interessada e aqui não se fiam. Também o nosso bom monsenhor Corvo pretende especular. No caso dele, trata-se naturalmente dos interesses terrenos da Santa Madre Igreja... Com isto tudo, Nossa Senhora das Lágrimas cai em pedaços e ninguém se preocupa com as obras. Parece mais valiosa destruída do que de pé.

			– Tem pároco?

			A pergunta arrancou um longo suspiro ao arcebispo.

			– Embora pareça incrível, tem. Um sacerdote de certa idade que se ocupa dela. Parece que é um indivíduo conflituoso e as suspeitas sobre a identidade do Vésperas apontam para ele ou para o seu vigário, um jovem pendente de uma transferência para outra diocese. Segundo averiguámos, todos os seus pedidos foram ignorados pelo nosso amigo Corvo. – Monsenhor Spada fez menção de sorrir um pouco, com fastio. – Não seria insensato pensar que um dos dois, ou mesmo ambos, tenha concebido este modo singular de recorrer diretamente ao Santo Padre.

			– Têm de ser eles.

			O diretor do IOE soergueu a mão em sinal de dúvida:

			– Talvez. Mas é preciso prová-lo.

			– E se eu conseguir essas provas?

			– Nesse caso – o rosto do arcebispo ensombrou-se e o seu tom tornou-se mais baixo e mais grave –, lamentarão amargamente a sua inoportuna afeição à informática.

			– E o que vem a ser isso das duas mortes?

			– É precisamente esse o problema. Sem elas, o conflito não teria passado de mais um: uma casa, especuladores e muito dinheiro envolvido. Em tempo de crise, se o pretexto é válido, deita-se abaixo a igreja e destina-se o dinheiro da venda para maior glória de Deus. Mas as mortes complicam tudo. – Os olhos manchados de castanho de monsenhor Spada distraíram-se com o que se passava do outro lado da janela; o Fiat imobilizava-se nos engarrafamentos próximos do Corso Vittorio Emanuele. – Num curto espaço de tempo morreram duas pessoas relacionadas com Nossa Senhora das Lágrimas: um arquiteto municipal que estudava o edifício com intenção de declará-lo em ruínas e ordenar o seu desimpedimento, e um clérigo, o secretário do arcebispo Corvo. Que, ao que parece, andava por ali a pressionar o pároco em nome de Sua Excelência.

			– Não posso crer.

			Os olhos do Mastim detiveram-se em Quart.

			– Pois pode ir acreditando. A partir de hoje é o senhor quem se ocupa do assunto.

			Continuavam bloqueados num enorme engarrafamento, entre ruídos de motor e buzinas. O arcebispo inclinou-se sobre a janela para olhar o céu.

			– Podemos seguir a pé. Temos tempo, convido-o para tomar um aperitivo nesse café de que tanto gosta.

			– No El Greco? Acho bem, monsenhor. Mas tem o alfaiate à sua espera. E o seu alfaiate é Cavalleggeri, não é qualquer um. Nem o Santo Padre se atreve a fazê-lo esperar.

			Ouviu-se o riso rouco do prelado, que deixava já o automóvel:

			– É um dos meus raros privilégios, padre Quart. Ao fim e ao cabo, nem mesmo o Santo Padre sabe sobre Cavalleggeri as coisas que eu sei.

			*

			Lorenzo Quart tinha no sangue o hábito dos velhos cafés. Quase doze anos antes, recém-chegado a Roma como aluno da Universidade Gregoriana, os dois séculos e meio de antiguidade do El Greco, os seus impassíveis empregados e a história ligada aos grandes viajantes dos séculos XVIII e XIX, de Byron a Stendhal, seduziram-no desde o momento em que passou sob o arco de pedra branca pela primeira vez. Vivia agora a dois passos dali, num sótão arrendado pelo IOE no número 119 da Via del Babuino, com um pequeno terraço onde havia vasos com flores e uma boa vista sobre meia Trinità dei Monti e as azáleas em flor da escadaria, na praça de Espanha. O El Greco era o seu lugar de leitura favorito e costumava instalar-se ali nas horas tranquilas, sob o busto de Vítor Manuel II; na mesa, diziam, de Giacomo Casanova e Luís da Baviera. 

			– Como reagiu monsenhor Corvo à morte do secretário?

			Monsenhor Spada estudou a cor vermelha dos cinzanos que tinham diante deles. Estava pouca gente no local: um par de frequentadores habituais, lendo o jornal nas mesas do fundo, uma dama elegante com sacos de compras Armani e Valentino que falava ao telemóvel, e uns turistas ingleses fotografando-se mutuamente junto do balcão do vestíbulo. A mulher do telefone parecia incomodar o arcebispo, pois este dirigiu-lhe um olhar crítico antes de se voltar, finalmente, para Quart:

			– Reagiu muito mal. Francamente mal, diria eu. Jurou não deixar pedra sobre pedra.

			Quart abanou a cabeça:

			– Parece-me desproporcionado. Um edifício não possui vontade própria. E muito menos para causar dano.

			– Assim o espero. – Os olhos do Mastim não brincavam. – Assim o espero realmente. É melhor para todos que assim seja.

			– Não estará monsenhor Corvo à procura de um pretexto para demolir a igreja e arrumar o assunto?

			– É, sem dúvida, um pretexto. Mas há mais alguma coisa. O arcebispo tem uma questão pessoal com esta igreja, ou com o seu pároco. Com ambos, talvez.

			Ficou em silêncio, observando um quadro na parede: uma paisagem romântica de quando Roma era ainda a cidade do papa-rei, com o arco de Vespasiano em primeiro plano e a cúpula de São Pedro ao fundo, com telhados e lanços de velhas muralhas.

			– Foram mortes naturais? – perguntou Quart.

			O outro encolhia os ombros:

			– Depende do que consideramos natural. O arquiteto caiu do telhado e o clérigo ficou debaixo de uma pedra da abóbada.

			– Espetacular – concedeu Quart, levando o copo aos lábios.

			– E sangrento, creio. O secretário ficou uma lástima. – Monsenhor Spada ergueu o indicador para o teto. – Imagine uma melancia que apanhasse com dez quilos de cornija em cima. Plaf!

			A onomatopeia ajudou Quart a imaginá-lo. Foi isso, e não o sabor do vermute, que o fez torcer a boca.

			– Que diz a polícia espanhola?

			– Acidentes. Daí o sinistro daquela frase: uma igreja que mata para se defender... – Monsenhor Spada franziu o sobrolho. – Inquietação que agora partilha o Santo Padre, graças à impertinência de um pirata informático. E que o IOE deve aliviar.

			– Porquê nós?

			O arcebispo soltou uma breve risada entre dentes, sem responder logo. Estava vestido de padre, mas não parecia. Quart observou o seu perfil de gladiador, que lhe recordava uma antiga estampa do centurião que crucificou Cristo. O pescoço largo, as mãos fortes, desproporcionadas, que repousavam dos dois lados da mesa. Por detrás da sua tosca aparência de camponês lombardo, o Mastim possuía as chaves de todos os segredos de um Estado que incluía três mil funcionários só no Vaticano, três mil bispos no exterior e a liderança espiritual de mil milhões de almas. Contava-se que, no último conclave, tinha conseguido o historial médico de todos os candidatos ao trono de Pedro, a fim de estudar os seus níveis de colesterol e predizer, na medida do possível, se o reinado do novo pontífice ia ser demasiado curto ou demasiado longo. Quanto a Wojtila, o diretor do IOE tinha antecipado o golpe à direita quando os papelinhos com o seu nome ainda deitavam fumo negro.

			– Porquê nós? – disse, por fim, repetindo a pergunta de Quart. – Porque, em teoria, somos os homens de confiança do Papa. De qualquer papa. Mas o poder no Vaticano é um osso disputado por muitos cães de fila, e ultimamente o Santo Ofício cresce à nossa custa. Antigamente cooperávamos numa paz fraternal. Polícias de Deus, irmãos em Cristo. – Fez um gesto com a mão esquerda para descartar aqueles lugares-comuns. – O senhor sabe melhor do que ninguém.

			Quart sabia, de facto. Até ao escândalo que desmantelou todo o aparelho das finanças do Vaticano, e à viragem da equipa polaca no sentido da ortodoxia, as relações entre o IOE e o Santo Ofício tinham sido cordiais. Mas a perseguição e o derrube do setor liberal haviam acabado por desencadear um impiedoso ajuste de contas no seio da Cúria.

			– Os tempos estão maus – suspirou o arcebispo.

			Fixou o olhar no quadro da parede. Depois bebeu um pouco e atirou-se para trás no cadeirão, fazendo estalar a língua.

			– Repare – acrescentou, apontando com o queixo a cúpula de Miguel Ângelo, pintada ao fundo. – Ali só os papas têm o direito de morrer. Quarenta hectares que contêm o Estado mais poderoso da Terra, mas cuja estrutura continua fiel ao molde monárquico e absolutista medieval. Um trono que hoje se aguenta graças à religião convertida em espetáculo, às viagens papais cobertas pela televisão e toda essa parafernália do Totus tuus. E, por baixo, o mais reacionário e obscuro integrismo: Iwaszkiewicz e companhia. Os seus lobos negros.

			Suspirou de novo e, quase com desdém, apartou os olhos do quadro.

			– Agora a luta é de morte – continuou, sombrio. – Sem autoridade, a Igreja não funciona: o truque é mantê-la inquestionável e unida. Nessa tarefa, a Congregação para a Doutrina da Fé é uma arma tão valiosa que a sua importância tem vindo a crescer desde os anos oitenta, quando Wojtila adotou o costume de subir todos os dias ao Sinai para conversar um pouco com Deus. – O olhar do Mastim vagueou em redor, numa pausa carregada de ironia. – O Santo Padre é infalível, mesmo nos seus erros, e ressuscitar a Inquisição é um bom sistema para tapar a boca aos dissidentes. Quem é que fala hoje de Kung, Castillo, Schillebeeck ou Boff? A nave de Pedro vence sempre as suas resistências históricas, silenciando os díscolos ou atirando-os borda fora. As nossas armas são as mesmas de sempre: o descrédito intelectual, a excomunhão e a fogueira... No que pensa, padre Quart? Vejo-o muito calado.

			– Estou sempre calado, monsenhor.

			– É certo. Lealdade e prudência, não é verdade? Ou devo empregar a palavra profissionalismo? – Havia na voz do prelado um jocoso mau humor. – Sempre essa maldita disciplina que enverga como uma cota de malha... Bernardo de Claraval e os seus mafiosos templários ter-se-iam dado bem consigo. Estou seguro de que, capturado por Saladino, deixaria que lhe torcessem o pescoço para não renegar a sua fé. Não por piedade, claro. Mas por orgulho.

			Quart desatou a rir.

			– Sua Eminência pensava no cardeal Iwaszkiewicz – concedeu. – Já não há fogueiras. – Acabou o resto que havia no copo. – Nem excomunhões.

			Monsenhor Spada emitiu um grunhido feroz:

			– Há outras formas de atirar pessoas às trevas exteriores. Nós próprios as praticámos. Até mesmo o senhor.

			O arcebispo calou-se, atento aos olhos do seu interlocutor, como se lamentasse ter ido demasiado longe. Em todo o caso, era bem certo. Numa primeira etapa, quando não estavam em campos opostos, o próprio Quart tinha fornecido aos lobos negros de Iwaszkiewicz os pregos para várias crucificações. Voltou a ver diante de si os óculos embaciados, os olhos míopes e assustados de Nelson Corona, as gotas de suor correndo pela cara do homem que, uma semana mais tarde, ia deixar de ser sacerdote e, outra semana depois, estaria morto. Tinham-se passado quatro anos, mas a recordação continuava nítida na sua memória.

			– Sim – repetiu –, eu mesmo.

			Monsenhor Spada percebeu o tom do seu agente, depois os olhos raiados estudaram-no, inquisitivos.

			– Corona, ainda? – perguntou, com suavidade.

			Quart esboçou um sorriso.

			– Com franqueza, monsenhor?

			– Com franqueza.

			– Não é só ele. Também Ortega, o espanhol. E aquele outro, Souza.

			Tinham sido três sacerdotes ligados à chamada Teologia da Libertação, opositores à corrente reacionária imposta por Roma; e nos três casos, o IOE oficiara como cão negro por conta de Iwaszkiewicz e da sua Congregação. Corona, Ortega e Souza eram destacados párocos progressistas que exerciam o seu apostolado em dioceses marginais, bairros muito pobres do Rio de Janeiro e São Paulo. Gente partidária de salvar o homem na Terra antes de o salvar no reino dos Céus. Assinalando-os como objetivos, o IOE lançara mãos à obra, apalpando os seus pontos fracos para depois pressionar. Ortega e Souza depressa claudicaram. Quanto a Corona, uma espécie de herói popular das favelas do Rio, castigo dos políticos e da polícia local, fora necessário confrontá-lo com certos pormenores equívocos do seu trabalho apostólico entre jovens drogados, assunto que durante várias semanas foi cuidadosamente investigado por Lorenzo Quart sem passar por cima de nenhum «diz-se que», «vá-se lá saber», etc. Ainda assim, o sacerdote brasileiro negara-se a reconsiderar. Odiado pela extrema-direita, sete dias depois de ter sido suspenso a divinis e expulso da sua diocese com a fotografia na primeira página dos jornais, Nelson Corona foi assassinado pelos esquadrões da morte. O seu corpo apareceu manietado e com um tiro na nuca, num vazadouro próximo da sua antiga paróquia. Comunista e veado: comunista e maricas, rezava o cartaz que lhe haviam posto ao pescoço.

			– Escute, padre Quart. Esse homem desligou-se do voto de obediência e das prioridades do seu ministério, e foi chamado a reconsiderar os seus erros. É tudo. Depois o assunto deixou de estar nas nossas mãos; não nas nossas, mas nas de Iwaszkiewicz e da sua Santa Congregação. O senhor limitou-se a cumprir ordens. Apenas facilitou as coisas, não é responsável.

			– Com todo o respeito que devo a Sua Eminência Ilustríssima, sou responsável sim. O Corona está morto.

			– O senhor e eu conhecemos outros homens que também estão mortos. O financeiro Lupara, para não irmos mais longe.

			– O Corona era um dos nossos, monsenhor.

			– Os nossos, os nossos... Nós não somos de ninguém. Estamos sós. Respondemos perante Deus e perante o Papa. – O arcebispo fez uma pausa carregada de intenção: os papas morriam, e Deus não. – Por essa ordem.

			Quart olhou para a porta como se quisesse desligar-se do assunto. Depois baixou a cabeça.

			– Sua Eminência Ilustríssima tem razão – disse em tom reservado.

			O arcebispo cerrou lentamente um punho, como se fosse bater na mesa; mas manteve-o assim, enorme, cerrado e imóvel. Parecia exasperado:

			– Ouça. Por vezes detesto a sua maldita disciplina.

			– Que devo responder a isso, monsenhor?

			– Diga-me o que pensa.

			– Em situações destas, prefiro não pensar.

			– Não seja idiota. É uma ordem.

			Quart permaneceu calado um instante, depois encolheu os ombros:

			– Continuo a pensar que o Corona era um dos nossos. E, além disso, um homem justo.

			O arcebispo abriu o punho e ergueu um pouco a mão.

			– Com fraquezas.

			– Talvez. O mal dele foi exatamente esse: uma fraqueza, um erro. E todos cometemos erros.

			Paolo Spada desatou a rir, irónico.

			– Não no seu caso, padre Quart. Refiro-me a si. Há dez anos que estou à espera do seu primeiro erro, e nesse dia terei o prazer de lhe recomendar um bom cilício, cinquenta vergastadas e cem ave marias como disciplina. – Depressa o seu tom se tornou ácido. – Como consegue manter-se tão disciplinado e tão virtuoso? – Fez uma pausa para passar a mão pelo cabelo espesso e moveu a cabeça sem esperar resposta –... Mas, voltando a esse desgraçado assunto do Rio, já sabe que por vezes o Todo Poderoso escreve por linhas tortas. Foi um caso de pouca sorte.

			– Ignoro o que foi. Na realidade, não me inquieta demasiado, monsenhor; mas é um facto. Algo de objetivo: eu fi-lo. E um dia terei, talvez, de prestar contas por isso.

			– Nesse dia, Deus julgá-lo-á como a todos nós. Até então, e só para questões de trabalho, já sabe que tem a minha absolvição total, sub conditione.

			Ergueu uma das suas grandes mãos num gesto breve de bênção. Quart sorria abertamente:

			– Precisaria de mais do que isso. De resto, pode Sua Eminência Ilustríssima garantir-me que teríamos hoje atuado do mesmo modo?

			– Refere-se à Igreja?

			– Refiro-me ao Instituto para as Obras Exteriores. Poríamos agora na bandeja com tanta facilidade aquelas três cabeças para o cardeal Iwaszkiewicz?

			– Não sei. Francamente, não sei. Uma estratégia compõe-se de ações táticas. – O prelado observou o seu interlocutor com brusca atenção, interrompendo-se, com ar inquieto. – ... Espero que nada disto interfira no seu trabalho em Sevilha.

			– E não interfere. Pelo menos, assim creio. Mas pediu-me que fosse franco.

			– Escute. O senhor e eu somos sacerdotes profissionais e não acabamos de cair do céu. O Iwaszkiewicz tem toda a gente comprada ou atemorizada no Vaticano. – Olhou em redor, como se o polaco fosse aparecer por ali de um momento para o outro. – Falta-lhe unicamente lançar as garras ao IOE. A única pessoa que nos defende junto do Santo Padre é o secretário de Estado, Azopardi, que foi meu companheiro de estudos.

			– Sua Eminência Ilustríssima tem muitos amigos. Fez favores a muita gente.

			Paolo Spada fez ouvir o seu riso incrédulo:

			– Na Cúria esquecem-se os favores e recordam-se as ofensas. Vivemos numa corte de eunucos alcoviteiros, onde ninguém sobe sem o apoio de outra pessoa. Todos se apressam a apunhalar quem cai, mas quando as coisas não são claras, ninguém ousa dar um passo por receio das consequências. Lembre-se da morte do papa Luciani: era necessário tomar a temperatura retal para determinar a hora da morte, mas ninguém se atrevia a meter-lhe um termómetro no cu.

			– Mas o cardeal secretário de Estado...

			O Mastim sacudiu o espesso cabelo negro:

			– O Azopardi é meu amigo, embora no sentido que a palavra tem aqui. Também deve velar por si mesmo, e o Iwaszkiewicz é poderoso.

			Guardou silêncio por uns instantes, como se tivesse posto o poder de Jerzy Iwaszkiewicz no prato de uma balança e o seu no outro, e aguardasse o resultado com poucas esperanças.

			– Mesmo a atuação desse pirata informático é um assunto menor – acrescentou finalmente. – Noutra altura, nem sequer lhes teria ocorrido encomendar-nos o que, em rigor, é da competência do arcebispo de Sevilha e das suas relações com os párocos das suas dioceses. Mas, da maneira como andam as coisas, tudo se avoluma. Basta que o Santo Padre mostre interesse, e temos outro cenário para o nosso ajuste de contas interno. Por isso escolhi o meu melhor homem. A primeira coisa de que necessito é a informação. Ou seja: ficar bem visto, apresentando um relatório desta grossura – e afastava o polegar cinco centímetros do indicador. – Para que vejam que nos mexemos. Isso deixará Sua Santidade contente e, de passagem, não deixará o polaco pisar o risco.

			Um grupo de turistas japoneses assomou à porta dos salões, admirando o interior. Alguns sorriram, com vénias corteses, à vista dos cabeções. Monsenhor Spada devolveu-lhes o sorriso, distraído.

			– Eu aprecio-o, padre Quart – disse em seguida. – Por isso lhe dou parte dos antecedentes com que jogamos, antes que viaje para Sevilha... Ignoro se é sempre sincero na sua atitude de bom soldado; mas parece-me que sim, e nunca me deu motivos para pensar o contrário. Desde que era um simples aluno na Gregoriana que lhe deitei o olho, e depois cheguei a criar-lhe afeto. Talvez isso lhe saia caro, pois, se um dia eu caio, é provável que caia comigo. Ou mesmo antes; já sabe: sacrifício de peões.

			Quart assentiu, impassível:

			– E se ganharmos?

			– Nós nunca ganharemos inteiramente. Como diria o seu compatriota Santo Inácio, escolhemos o que sobra a Deus e os outros não querem: a tormenta e o combate. As nossas vitórias são meros adiamentos até ao ataque seguinte. Porque o Iwaszkiewicz continuará a ser cardeal enquanto viver, príncipe por protocolo, bispo com consagração irrevogável, cidadão do Estado mais pequeno e menos vulnerável do mundo graças a homens como o senhor e eu. E, para mal dos nossos pecados, um dia chegará talvez a papa. Quanto a nós, nunca seremos papáveis, e possivelmente nem sequer cardeais. Como costuma dizer-se na Cúria, possuímos pouco pedigree e demasiado currículo. Mas temos poder e sabemos lutar. Isso torna-nos temíveis e esse polaco, apesar do seu fanatismo e arrogância, sabe-o. Não vão varrer-nos como aos Jesuítas e aos setores liberais da Cúria, em benefício da Opus Dei, da máfia integrista ou do Deus do Sinai. Totus tuus, mas não me cheguem às ventas. Há mastins que morrem matando.

			O arcebispo consultou o relógio e fez um gesto para chamar a atenção do empregado. Enquanto punha a mão sobre o braço de Quart para o impedir de pagar a conta, tirou umas notas do bolso e colocou-as em cima da mesa. Dezoito mil liras certas, verificou Quart. A vida do Mastim tinha sido demasiado dura: nunca deixava gorjeta.

			– O nosso dever é lutar, padre Quart – disse, enquanto se punham de pé. – Porque temos razão e o Iwaszkiewicz não. Pode ser-se enérgico e manter a autoridade sem por isso ressuscitar, como pretende esse polaco e a sua camarilha, as grilhetas e o potro de tortura. Recordo quando nomearam o Luciani papa, e durou trinta e três dias. O senhor tinha menos vinte anos, mas eu andava já metido neste tipo de trabalho. – O arcebispo esboçou uma careta torcida, fitando Quart. – Quando, recém-eleito, lhe ouvimos aquele «Há mais de mamã do que de papá em Deus Todo Poderoso», o Iwaszkiewicz e os seus colegas da ala dura treparam pelas paredes. E eu disse para comigo: esta equipa não vai funcionar. O Luciani era demasiado brando para os tempos que correm, por isso suponho que o Espírito Santo fez um bom trabalho livrando-nos dele, antes que causasse demasiados estragos. Os jornalistas chamavam-lhe O Papa do Sorriso; mas qualquer um, no Vaticano, sabia que era um sorriso muito peculiar. – O esgar cresceu um pouco, deixando a descoberto um canino, com malícia. – Um sorriso nervoso.

			*

			O sol subira no céu e secava a calçada da praça de Espanha. Os vendedores corriam os toldos sobre as suas flores e alguns turistas começavam a sentar-se nos degraus, ainda húmidos, que subiam até Trinità dei Monti. Quart escoltou o arcebispo pela escada acima, deslumbrado pelo reflexo da luz na praça; uma luz romana, intensa, otimista como um bom augúrio. A meio caminho, uma jovem estrangeira de mochila, calças de ganga e camisa às riscas azuis, sentada num degrau, tirou-lhes uma fotografia, quando os dois sacerdotes chegaram à sua altura: um flash e um sorriso. Monsenhor Spada deu meia-volta, meio irritado, meio irónico:

			– Sabe uma coisa, padre Quart? É bonito de mais para ser padre. Seria preciso estar louco para o nomear pároco de um convento de freiras.

			– Sinto muito, monsenhor.

			– Não sinta, que a culpa não é sua. Mas reconheço que me aborrece um pouco. Como se arranja?... Refiro-me a dominar a tentação, já sabe. A mulher como invenção do Maligno e tudo isso.

			Quart desatou a rir:

			– Oração e duches frios, Eminência Ilustríssima.

			– Devia ter imaginado. Sempre fiel ao regulamento, não é verdade?... Não o aborrece ser sempre, também, tão comedido e tão bom rapaz?

			– A pergunta é capciosa, monsenhor. Responder-lhe implica aceitar a proposição maior.

			Paolo Spada olhou-o uns instantes de través e, por fim, fez um gesto aprovador:

			– De acordo. Ganha o senhor. A sua virtude voltou a passar no exame, mas não perco as esperanças. Um dia ainda o apanho.

			– Naturalmente, monsenhor. Pelos meus inúmeros pecados.

			– Cale o bico. É uma ordem.

			– Sua Reverência manda.

			Por altura do obelisco de Pio VI, o arcebispo voltou-se para lançar um olhar pelas escadas abaixo, à rapariga da camisa às riscas.

			– E quanto à salvação eterna – disse –, lembre-se do velho provérbio: se um clérigo conseguir manter as mãos longe do dinheiro e os pés longe da cama de uma mulher até perfazer os cinquenta, tem muitas possibilidades de salvar a sua alma.

			– Concordo, monsenhor. Mas faltam doze anos para cruzar a meta.

			– Não se preocupe. Suspeito que sejam outras as suas tentações. – Estudou-o fixamente, antes de mover a cabeça e subir os últimos degraus dois a dois. – Em todo o caso, persevere nessa dos duches, meu filho.

			Passaram diante da imponente fachada do Hotel Hassler Villa Médicis antes de percorrer a Via Sistina. A alfaiataria era indicada tão-somente por uma discreta placa na porta que só a elite da Cúria transpunha, à exceção dos papas. Estes eram os únicos a gozar do privilégio de que Cavalleggeri e Filhos, honrados desde Leão XIII com um título menor de nobreza pontifícia, lhes tirassem as medidas ao domicílio.

			O arcebispo olhou para a placa com um ar absorto, pensando noutra coisa. Depois ergueu o rosto para o céu e, por fim, os seus olhos raiados pousaram sobre o sacerdote, estudando o fato de corte impecável, os discretos botões de prata dos punhos da camisa de seda negra.

			– Escute, Quart. – O uso do apelido endurecia a palavra com o gesto. – Não se trata apenas do pecado de orgulho e do poder, pecado a que não somos alheios. O senhor e eu, acima das nossas fraquezas pessoais e dos nossos métodos, mesmo o Iwaszkiewicz e a sua sinistra confraria... mesmo o Santo Padre com o seu irritante fundamentalismo, somos responsáveis pela fé de milhões de seres humanos numa Igreja infalível e eterna. – Os olhos do arcebispo continuavam a medir o seu interlocutor. – E só essa fé, sincera apesar do nosso cinismo curial, nos justifica. Nos absolve. Sem ela, o senhor, eu, Iwaszkiewicz, seríamos apenas uns hipócritas e uns canalhas... Compreende o que quero dizer?

			Quart suportou, sem pestanejar, as palavras do Mastim.

			– Perfeitamente, monsenhor – disse, sereno.

			Tinha adotado quase por instinto a posição rígida do guarda suíço diante de um oficial: os braços dos lados e os polegares ao longo da costura das calças. Monsenhor Spada observou-o, ainda um instante, com os olhos semicerrados, depois pareceu descontrair-se um pouco. Esboçou mesmo um sorriso.

			– Espero que seja assim. – Desvaneceu-se a expressão amistosa no rosto do prelado. – Espero de verdade. Porque, pela parte que me toca, quando me apresentar à porta do Céu e o velho pescador resmungão vier receber-me, dir-lhe-ei: Pedro, sê indulgente com este veterano centurião, soldado de Cristo, que tanto trabalhou para tirar a água suja da sentina da tua nave. Ao fim e ao cabo, até o velho Moisés teve de recorrer subrepticiamente à espada de Josué. E também tu apunhalaste Malco para defender o Mestre.

			Foi a vez de Quart desatar a rir com a imagem.

			– Nesse caso, gostaria de precedê-lo, monsenhor. Não creio que aceitem duas vezes a mesma alegação.

		


		
			II. Três malvados

			Quando chego a uma cidade, pergunto sempre: quem são as doze mulheres mais belas. Quem são os doze homens mais ricos. Quem é o homem que me pode mandar enforcar.

			Stendhal, Lucien Leuwen

			Celestino Peregil, guarda-costas e assistente do banqueiro Pencho Gavira, folheava, mal-humorado, a revista Q+S a caminho do bar Casa Cuesta, no coração do Bairro de Triana, em Sevilha. O humor de Peregil não estava num dos seus melhores momentos, e isso por três motivos: uma úlcera recalcitrante, a delicada missão que o levava à outra margem do Guadalquivir e a capa da revista que tinha nas mãos. Peregil era um tipo rechonchudo, miúdo, nervoso, que dissimulava uma calvície prematura penteando o cabelo bem empastado para cima a partir de uma risca à altura da orelha esquerda. Além disso, tinha predileção por peúgas brancas, gravatas berrantes de seda estampada, casacos assertoados com botões dourados e putas de bar americano. Também, e sobretudo, pela mágica trama dos números sobre o tapete verde de qualquer casino onde ainda lhe fosse permitida a entrada. Isto explicava o facto de, naquele dia, a sua úlcera o incomodar mais do que o habitual, bem como o encontro para o qual se dirigia de má vontade. Quanto à Q+S, a capa não contribuía para melhorar o seu mau humor. Por muito desalmada que seja uma pessoa – Celestino Peregil era-o, e muito –, ninguém
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