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					CONTEXTO, CONTEXTO, CONTEXTO
					Asentar las bases
				

			

			Es probable que al leer el título de este primer capítulo te apetezca pasar directamente al siguiente. Normal, porque esto de «contextualizando», «contexto histórico» o «contexto cultural» te huele a moho y a aburrimiento supino. No te culpo. Sin embargo, te adelanto que en los contextos están las claves de todo, así que te animo a seguir leyendo para que puedas sentar las bases que te ayuden a entender la transformación del arte hasta nuestros días.

			También es probable que al leer el prólogo de este libro hayas pensado que te he contado mi vida a modo de salseo y, en efecto, así es, pero entre cotilleo y cotilleo te he «puesto en contexto» para que conozcas mejor mi punto de vista sobre la Historia del Arte. En las películas, por ejemplo, el contexto se suele limitar a una fecha y a una ubicación escritas al principio de escena. Solo George Lucas, y algún clásico más, se atrevió con un gran texto oblicuo que se perdía en el oscuro infinito del cosmos en su trilogía de La Guerra de las Galaxias. Aunque no tengo muy claro cuánta gente presta atención a esa gran introducción de la historia de la peli. Pero más allá del universo Lucas, lo que sí que tengo claro es que el contexto histórico es como el sustrato fértil y el entorno en el que crecen las plantas y las flores, que son las obras de arte. Y también sé que, obviamente, dependiendo del sustrato y el entorno, cambian las plantas y las flores. Así que un poco de cariño para los contextos.

			El contexto histórico es la base, es el dónde, el cuándo, el quién, el cómo y, lo más importante, el por qué. Son las circunstancias sociales y culturales que rodean cualquier evento del universo. Por eso nos ayuda a entender mejor el contenido y la razón de ser de cualquier obra artística, porque, como veremos a lo largo de los siguientes capítulos, el arte es un reflejo directo de la humanidad, ya que es esta quien lo crea, y, por tanto, es mucho más fácil comprenderlo cuando se conoce a esa gente.

			Comprender los contextos históricos permite conocer con mayor cabalidad lo que un suceso u obra de arte significó en su momento y observar qué tipo de relación existía entre lo que estudiamos y su entorno, sin minimizar, maximizar o desvirtualizar los hechos. Permite, en resumen, hacer de lo subjetivo una historia objetiva dentro de la subjetividad.

			Además, si no conocemos el contexto y sus circunstancias, tendemos a pensar que algunas obras no tienen el valor que deberían. Por ejemplo, imagínate que los dibujos de las cuevas de Altamira carecieran de contexto histórico y social. Podrían parecernos simples garabatos sin valor. Lo mismo ocurre hoy en día, desgraciadamente, con el arte contemporáneo. Seguro que has escuchado más de una vez reacciones del tipo «esto lo podría haber hecho un niño de cinco años» ante una obra de arte abstracta. Ese comentario, además de que, probablemente, no es cierto, solo muestra la ignorancia del contexto en el que se enmarca el arte en cada época y momento, ya que, al margen de nuestros gustos personales, el mercado de valores y nuestro desconocimiento de la Historia del Arte, resulta que el arte contemporáneo es la evolución natural del arte en sí mismo y de su sociedad en concreto. El arte contemporáneo, como el arte moderno o el arte del Renacimiento, es como es porque tiene su motivo y razón de ser de ese modo y no otro, pero no adelantemos acontecimientos, eso te lo explicaré más adelante y, además, hasta me propongo que dejes de mirar con recelo el arte de nuestros días e incluso que te acabe gustando.

			Pero el contexto histórico no solo es importante por todo esto de emitir juicios limitados, también nos ayuda a no caer en el dichoso presentismo histórico tan de moda hoy día. Me estoy refiriendo a tratar y juzgar el pasado con las reglas morales del presente. Esto se hace hoy en día con demasiada frecuencia tanto en Historia como en Historia del Arte. La tendencia de pasar todo el arte por el filtro personal de seres del siglo XXI, o cachos de carne con ojos del siglo XXI, como decía Concha, una profesora de Historia que tuve en el instituto. El presentismo es peligroso no solo para esas personas que juzgan bajo el prisma temporal equivocado, sino también para las demás, y, lo que es más grave, para la propia Historia del Arte. Es peligroso por lo limitante y erróneo que es; es como una mala traducción que distorsiona el mensaje y que va calando en las mentes a tal profundidad que termina por borrar el mensaje inicial. El presentismo es crear con argumentos falsos una opinión que es mucho más cómoda de compartir por una sociedad de por sí vaga y quejosa que ponerse a estudiar el contexto para comprender realmente el mensaje.

			Por un lado, si ya nos ha quedado claro que el arte es la expresión de personas de una sociedad concreta perteneciente a una época concreta, ¿realmente tiene sentido decir si nos parece bien o mal o si nos gusta o no nos gusta? Pues, lo siento, pero no somos tan importantes, y aún menos lo son nuestras propias opiniones, porque dudo mucho que un escultor o una bordadora, por poner un ejemplo cualquiera, que estuvieran trabajando un día cualquiera, hace, qué sé yo, doscientos años, pensaran en si su trabajo te gustaría o no. Dicho de otro modo, ¿qué cosa has hecho en los últimos, no sé, diez años, pensando en gustar a gente que vivirá dentro de doscientos años? Ninguna, ¿verdad? Pues eso, lo mismo le pasó a la gente del pasado. Así que no, lo siento, pero nuestro gusto personal de cachos de carne con ojos del siglo XXI no es la vara de medir de hoy de qué es arte y qué no, ni de qué es un hecho cuestionable y cuál no. No somos tan relevantes.

			Pero es que, además, no solo está el tema de que últimamente se desvirtúen muchísimo los motivos por los que determinadas obras de arte se pusieron de moda en una época y han llegado a nuestros días como obras canónicas, como la escultura de Afrodita de Cnido o la Gioconda. Además, con el paso de los años, los gustos cambian las costumbres también, y es muy habitual que actos y pensamientos sean comunes en unos momentos de la historia y en otros sean aberrantes, por poner otro ejemplo común, la esclavitud, sin ir más lejos. Por eso, esto de criticar y rasgarnos las vestiduras con determinadas obras de arte del siglo XVII de temática mitológica o religiosa, por ejemplo, pierde un poco el sentido porque, una vez más, lo que se está haciendo es descontextualizar, pero, además, descontextualizar hasta el nivel de mezclar la realidad con la fantasía, ya que no debemos olvidar que la mitología forma parte de la ficción. En este punto me refiero a juzgar moralmente los temas representados en las obras de arte religiosas y mitológicas, que generalmente son violentas y es fácil pensar que romantizan asesinatos, raptos y violaciones, pero claro, es que esto es visto desde nuestro prisma, no desde el coetáneo a la creación de la obra. En este punto estoy de acuerdo con mi compañero y amigo Miguel Ángel Cajigal Vera,
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				Mi buen amigo

			

			El Barroquista, que en su libro Otra historia del arte1 habla de que juzgar las representaciones del pasado, sobre todo si aparecen desnudos o violencia (o peor aún si aparecen las dos juntas) es un debate, aparte de anacrónico, síntoma de nuestra propia confusión respecto a la mirada cultural.

			Pero si esto del presentismo es grave porque da alas a la gente para jugar a ser jueces a través del tiempo con obras de arte, no te cuento el tema de la cultura de la cancelación. Esta cancelación sucede cuando se juzga la moralidad de los artistas del pasado bajo el prisma social y cultural de nuestro presente. La cuestión es altamente peligrosa, porque estamos de acuerdo en que no se puede separar la obra del artista y que los hechos vividos por dicho artista constituyen su contexto vital, un contexto que nos ayuda a comprender las obras. No podemos cancelar a los artistas que hayan tenido una vida moralmente no aceptable, porque lamento decir que en ese caso nos quedaríamos sin artistas, pocos se salvan.

			Lo que sí hay que hacer es explicar bien el contexto histórico y vital y estudiar las circunstancias desde el punto de vista histórico, porque sí, hubo artistas que no se comportaron todo «lo bien» que debieran y/o fueron juzgados en su época o no, pero el caso es que hoy ya no podemos hacer nada por juzgarlos ni por cambiar el pasado. Lo que sí podemos hacer es aprender cómo evolucionan las sociedades y educar para que ciertos comportamientos no sigan perpetuándose en lugar de borrar o cancelar su obra, que nos ayuda a comprender cómo ha evolucionado el arte y la sociedad. Además, no tiene sentido que juguemos a los jueces y a los abogados porque estos delitos ya han prescrito legalmente, y, por cierto, en nuestros días se cometen miles de delitos importantes a los que no rendimos cuentas como deberíamos. Así que, por favor, no seamos tan ridículos que con nuestra propia actualidad ya tenemos suficiente.

			Por ponerte un ejemplo típico de esta cancelación de artistas que no se comportaron todo «lo bien» que debían, podemos hablar de que mucha gente dice que Rubens hace apología de la cultura de la violación con sus pinturas mitológicas. Me dan ganas de tirarme de los pelos porque a veces somos muy básicos. Lo cierto es que el tema es un poquito más complicado que eso. Lo explicaré por partes:

			Por un lado, entiendo que pudiendo elegir entre ver TikTok o Netflix… ponernos a leer los quince libros que componen Las Metamorfosis de Ovidio escritos en el año 8 d. C. da un poco de pereza. Pero la buena noticia es que no hace falta leerse las más de 250 narraciones mitológicas. Basta con saber que es un poema épico (y aclaro lo de «épico» porque últimamente se usa de una forma un poco rara), es decir, que cuenta, a través de hechos legendarios o ficticios, la creación del mundo hasta que divinizaron a Julio César. Y en toda esta narración se suceden miles de aventuras y cambios físicos que provocan y sufren los distintos dioses, más las múltiples hazañas y luchas de los héroes. Casi ná.

			Vamos, que si quieres saber sobre mitología clásica, que aclaro que es un popurrí que mezcla la religión de los antiguos griegos con la de los antiguos romanos, es necesario leer a nuestro amigo Ovidio, porque su trabajo sobre mitología está considerado una joya de la literatura romana y por eso ha influido en poetas medievales y en muchos artistas desde el Renacimiento.

			Por otro lado, tenemos a Rubens, que es uno de los mejores pintores del barroco flamenco y uno de los primeros artistas en entender el mercado del arte, cosa que supo aprovechar como nadie y por eso se convirtió en una de las figuras más importantes de la Europa de finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII. Rubens estuvo espabilado, supo ver los gustos de su época y no perdió el tiempo, hasta el punto de que se puede decir que industrializó su taller y de ahí salieron más de tres mil obras. Su producción fue grandísima, y yo a modo de broma siempre digo que «no te acostarás sin descubrir un Rubens más».

			No es que quiera irme por las ramas, es que estaba dándote el contexto histórico, que, como ves, es importante. Ahora que ya estás al día, el caso que nos importa aquí es aclarar el tema de la supuesta «apología de las violaciones»:

			Resulta que la tradición pictórica de los Países Bajos en la época de Rubens no era precisamente religiosa por culpa del protestantismo y por eso se llevaban los temas de género, sobre todo los mitológicos, que estaban muy de moda entre los bolsillos más pudientes. Rubens, además de artista, también era diplomático y empresario, y tenía las cosas muy claras y no pensaba desaprovechar la oportunidad de agradar a sus clientes y de ganar un buen dinero con ello. Lo que está claro es que la mitología gustaba por varios motivos y no negaré que seguramente uno de ellos es porque la mayoría de los personajes, tanto hombres como mujeres, salen desnudos. Pero qué esperabas si no había internet. La cuestión es que al encargar una pintura de tema mitológico estabas matando al menos dos pájaros de un tiro: por un lado, obviamente, que los señoros saciasen sus necesidades de voyeur al contemplar aquellos magníficos cuerpos desnudos, y segundo, que al ser desnudos mitológicos eran aceptados porque los comitentes camuflaban sus deseos carnales bajo un interés por la cultura clásica. ¡Muy listos! No dudo que hubo quien solo tuvo inclinación por uno solo o los dos de estos motivos. Pero como resultado y en conjunto es cierto que hoy podemos ver en nuestros museos obras mitológicas que muestran raptos, castigos, torturas o secuestros, entre otros actos deplorables presentados de una forma tan explícita como bella. Desde el prisma de la actualidad podríamos decir que todo ello es una apología de la violación, pero la realidad simplemente es que las personas poderosas de la época de Rubens estaban a tope con la mitología, que era su Netflix particular, o ¿acaso tú no ves violencia en las series y pelis y no por ello estás haciendo apología?

			Por eso mismo no hay que perder de vista nunca el contexto histórico y cultural que envuelve a cada obra. Y, en el caso de Rubens, fue básicamente un señor que interpretó con su pintura hace 400 años un texto ficticio de hace 2.000 años. Fin de la historia.

			Es importante saber que, tras conocer el contexto histórico, tenemos que comprender si la obra ante la que nos encontramos atiende a la representación real del contexto histórico al que pertenece —como el cuadro de los fusilamientos del 2 de mayo de Goya— o es ficción —como las mitologías de Rubens.

			Entonces, y siguiendo con el tema, el arte y la literatura nos dan la posibilidad de vivir una experiencia distinta de la nuestra a través de la ficción (hoy para nosotros es el cine y las series), y no tiene sentido que juzguemos la ficción bajo parámetros morales asociados al presentismo histórico. La Historia del Arte y los contextos históricos y culturales, por su parte, nos dan una base de realidad que siempre es relevante a la hora de juzgar, emitir opiniones o de comprender determinados eventos de la humanidad.

			Así que si Julio Anguita decía: «Programa, programa, programa», yo digo: «Contexto, contexto, contexto», aun a riesgo de parecer la típica profe de Historia pesada y repetitiva a la que siempre odié. Confía en el contexto y me lo agradecerás, ya lo verás.

			EL ARTE ES FRACTAL: TODO VUELVE, PERO MEJORADO

			Una de las claves más interesantes de las que me di cuenta al analizar la Historia del Arte con cierta perspectiva vital y conocer sus contextos históricos fue que era tan cíclica como la moda. O mejor dicho, más que cíclica, es fractal, tal y como diría mi amigo el historiador Javier Traité,
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				Otro gran amigo

			

			que siempre asegura que: «La Historia es fractal porque todo vuelve, pero renovado o al menos distinto». Pues la Historia del Arte también puede verse como un fractal, porque también se repite, pero renovada.

			Para poder ver y entender que el arte también cumple la ley básica de toda la vida del «todo vuelve», como las plataformas y las hombreras, hay que verla en su conjunto desde la Prehistoria hasta el siglo XX y con cierta perspectiva. Y me paro en el siglo XX porque al siglo XXI todavía no me atrevo a meterlo en el ciclo porque para saber qué rollo lleva hay que darle su tiempo hasta que podamos verlo con el ojo analítico de la perspectiva histórica necesaria para saber qué demonios está pasando con él, y para eso nos falta que pasen unos añitos y lleguemos al próximo siglo y podamos poner al XXI en retrospectiva.

			Te aseguro que si observásemos el arte más allá de su utilidad y significado y nos centrásemos tan solo en la evolución de su forma y apariencia desde el año 40000 a. C. hasta la pintura de vanguardias, veríamos que es totalmente cíclico, o mejor dicho, fractal. Simplificándolo mucho, da la sensación de que desde los albores de la humanidad hasta el siglo XX el arte va fluctuando entre la esquematización y el realismo sin parar. Obviamente, esto está dicho muy grosso modo, porque no siempre es esquematización y realismo, a veces es orden y desorden o emoción y razón, cada periodo tiene sus matices. Si no sabes de qué te estoy hablando, ni te preocupes ni te agobies, tú quédate con esto porque, a medida que avancemos en cada época y su contexto y veamos las obras de cada momento, capítulo a capítulo, te prometo que con esta premisa y el contexto histórico ya tienes las claves perfectas para entender en gran media la Historia del Arte y, por extensión, entenderte a ti.

			No tengo pruebas, pero tampoco dudas de esto del fractal, de los patrones que se repiten en el tiempo, se da porque está en nuestra propia naturaleza humana. Siempre estaremos divididos en dos bandos, nos gusta ir siempre a la contra y tropezar dos veces con la misma piedra, así somos. Pero gracias a que la Historia del Arte refleja nuestros actos y pensamientos y que ocupa tanto tiempo y espacio, pone todo esto de manifiesto de una manera muy clara, como si fuera un diario o una radiografía, podemos aprender de ella.

			Te prometo que después de este viaje a través de los siglos verás el fractal y todo quedará claro en tu mente. Comprenderás las similitudes entre tu vida y la Historia del Arte y, lo mejor de todo: quizá toda esta información te sirva para formar un mapa con el que intuyas hacia dónde irás en el futuro. Agárrate que empezamos el viaje.
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					PREHISTORIA
					Así empezó el fractal
				

			

			La Prehistoria ocupa tal cantidad de tiempo que al fractal le dio tiempo a pasar de esquematismo a naturalidad, para más tarde volver a una esquematización basada en la abstracción conceptual que nos llevó a la escritura.

			Cuando hablamos de arte en la Prehistoria, lo cierto es que desconocemos más de lo que conocemos. Siento empezar decepcionándote, pero a día de hoy solamente podemos especular y hacer teorías de por qué y para qué la humanidad del pasado remoto hacía cosas que hoy consideramos artísticas, como el megalitismo —construcción de arquitectura monumental con enormes piedras sin tallar, como Stonehenge—, el arte rupestre —pinturas sobre roca— y el mobiliar —objetos de pequeño tamaño transportables, como amuletos o figurillas, entre otros.

			Lo fascinante de no tener ni idea de por qué o para qué comenzamos a poner megapiedras de pie o por qué nos dio por pintar paredes y personalizar nuestras herramientas y objetos de uso cotidiano es que nos da mucho en qué pensar y mucho con lo que especular, ofreciéndonos la posibilidad de hacernos preguntas y eso es bueno. Pero para empezar a pensar en el arte de la Prehistoria hay que tener en cuenta que partimos de una base muy sesgada por dos motivos fundamentales.

			En primer lugar, en su mayoría, la Prehistoria se ha estudiado y se sigue estudiando desde un punto de vista intolerablemente eurocéntrico, que da como resultado que la mayor parte de las investigaciones se hayan centrado en el territorio continental, y que, por ello, tengamos la sensación de que más allá de nuestras fronteras no había nada.

			Por otro lado, el arte rupestre del Paleolítico está lleno de tópicos, estereotipos y prejuicios que intentaré aclarar, y, para ello, es necesario que nos situemos en un tiempo y un espacio concretos. Recuerda: ¡contexto, contexto, contexto!

			La Prehistoria es un periodo de tiempo enorme que abarca desde los albores de la humanidad, con un comienzo estipulado aproximadamente hace cuatro millones de años y un final marcado por la invención de la escritura, también, aproximadamente, en el 3500 a. C., año en el que, por cierto, se estipula que da comienzo la Historia.

			Situados ya en el tiempo de la Prehistoria, hay que concretar aún más el periodo que nos interesa, que es el momento en el que apareció por primera vez «el arte» o, mejor dicho, los primeros comportamientos gráficos simbólicos. Curiosamente, este universo simbólico parece que surgió en paralelo con los primeros Homo sapiens, en torno al año 70000 a. C. en África. Estas primeras manifestaciones son pequeñas grafías repetitivas, como líneas o puntos en pequeños objetos, y aunque no podemos considerarlos arte rupestre como tal, sí podemos decir que paulatinamente desembocará en él. Sin embargo, no deja de resultar asombroso —y bastante lógico, por otra parte— que el Homo sapiens y la necesidad de expresarse de una manera gráfica apareciesen simultáneamente.

			No fue hasta algo antes del 40000 a. C., aproximadamente, cuando aparecieron las primeras representaciones gráficas tanto abstractas como figurativas, que ya sí serán consideradas arte rupestre y mobiliar por tener un carácter simbólico y compositivo mucho más amplio. Por ahora y que sepamos, las más antiguas y abundantes están en lo que hoy es considerado Europa continental. Esto es debido a lo que hemos comentado antes: la mayor parte de los estudios se han concentrado en este territorio. Menos mal que en los últimos años las investigaciones se están extendiendo a otros lugares de la tierra y están desmitificando eso de que «todo surgió entre África y Europa». Los ejemplos figurativos rupestres más antiguos descubiertos hasta ahora son los signos claviformes (dibujos auriñacienses) de la cueva de Altamira y la mano en negativo de la cueva del Castillo, ambas en Cantabria. Podemos afirmar que ambas tienen cronologías aproximadas que se marcarían en el 37000 a. C. Respecto al arte mobiliar tenemos la Venus de Hohle Fels, esculpida en marfil hace 35.000 años y encontrada en la región de Suabia, en Alemania.

			Buscando el origen del arte ya nos hemos situado en un tiempo y en un espacio que al principio pensábamos que era muy limitado debido a la visión occidentalista y eurocentrista de la que te hablaba, pero, tras varios estudios por diversos territorios, hoy podemos afirmar que están apareciendo pinturas rupestres de estas características por todo el mundo.

			Probablemente, si pensamos en dónde han aparecido la mayoría de las pinturas de esta etapa nos iremos mentalmente a cavernas y cuevas, pero es importante destacar que estos no son los únicos lugares en las que aparecen. Esto es un hecho muy relevante porque uno de los temas fundamentales a la hora de analizar y comprender el arte es el lugar donde o para el que se ha realizado, no solamente el arte rupestre, sino todo el arte en general. Cuando asociamos únicamente las pinturas rupestres a cuevas, a lo oscuro, de manera instantánea vinculamos esas pinturas al mundo de las ideas con un significado místico o chamánico. Y, sin embargo, lo cierto es que las pinturas rupestres también aparecen en puntos muy variados, tanto interiores como exteriores, como paredes al aire libre, explanadas, puntos de paso, etc. Este hecho amplía la variedad de significados que las pinturas pueden tener, por ejemplo, las pinturas y grabados que aparecen en explanadas en medio de rutas de paso, como por ejemplo sin irnos muy lejos tenemos la Estación Rupestre de Siega Verde en Salamanca, que parecen tener otro significado al de las encontradas en cuevas, no por su forma en sí, sino por su ubicación.

			Veremos las distintas teorías sobre los posibles significados del arte rupestre un poco más adelante, pero me gustaría incidir aquí en el tema de la ubicación de las obras, porque es algo en lo que no se piensa mucho, ya que, habitualmente, solemos moverlas de sitio para, por ejemplo, llevarlas a un museo, cuando lo cierto es que el lugar original para el que se hace una pieza es sumamente importante. La ubicación original de una obra determina su forma y su significado, y moverla de sitio, definitivamente, la descontextualiza. Es cierto que muchas pinturas rupestres se pintan en sitios de recogimiento, internos, oscuros, en los fondos de las cuevas, y muy probablemente tengan un significado muy distinto a aquellas que se pintan en puntos de paso a la vista de todo el mundo. Las pinturas que nos encontramos al aire libre, en puntos llamativos, tenían sin duda un carácter intencional, aunque desconocemos su significado, para que forzosamente las vieras al pasar por determinados sitios. Eran algo así como la publicidad de la época, que, evidentemente, está prediseñada pensando en su público objetivo, y de ahí que se premedite no solo su contenido, sino también su manera y el lugar y la hora en la que te encuentras con ella. Te explico esto para que, de aquí en adelante, no aísles las obras artísticas en un museo o las veas de un modo separado de su contexto espacial, sino para que pienses siempre para qué lugar se pensó o dónde se realizó esa obra, porque seguramente ese dato te dará muchas pistas de su contexto histórico y social.

			Llegados a este punto ya sabemos que en los albores de la humanidad aparecen las primeras manifestaciones gráficas simbólicas no figurativas que hasta el 37000 a. C., aproximadamente, no se consideran arte. Pero esto no es nada más que el principio, es decir, que a partir de aquí comienzan treinta mil años, hasta más o menos el año 10000 a. C., en los que se sigue haciendo pintura rupestre y, obviamente, a lo largo de este gran periodo de tiempo veremos una evolución estilística muy interesante en el arte de distintas antigüedades.

			Con estos datos ya nos hemos situado en un tiempo y en un espacio concretos, en un cuándo y en un dónde, aproximado, eso sí. Y ahora toca conocer el qué, ver qué tipo de temas se representaban en el arte prehistórico, lo cual también está muy mitificado porque siempre que se piensa en pinturas rupestres aparece una imagen mental de animales y cuevas, y esto es verdad, pero también hay mucho más.

			Tras los estudios de los últimos años se ha establecido que las representaciones gráficas figurativas de animales son aproximadamente el 30 % del total. Dentro de ese grupo animal los grandes bóvidos y equinos ocupan, estadísticamente, más espacios y los centros de las composiciones, pero también encontramos todo tipo de fauna. Una fauna compuesta por multitud de especies de animales que van variando el porcentaje de combinaciones, número de animales y de apariciones dependiendo de la cronología y la ubicación en la que busquemos.

			El segundo gran grupo temático de representaciones más o menos realistas, por un lado, son las figuras humanas, tanto femeninas como masculinas, y las figuras antropomórficas —figuras que parecen humanas pero que tienen cabeza de animal—. Durante todo el Paleolítico (35000 a. C. a 10000 a. C.) estas manifestaciones gráficas están representadas en igual proporción que los animales, y será después, a finales del Paleolítico Superior (10000 a. C.), cuando tengan mayor protagonismo.

			El resto de representaciones está ocupado por una variedad asombrosa de signos de los que desconocemos su significado. Entendamos como «signo», aquella figura que no identificamos directamente con ningún elemento natural y que por eso desconocemos qué quiere decir. La variedad de signos a lo largo y ancho del planeta son de todo tipo y aparecen en todo tipo de composiciones y combinaciones, ocupando más del 60 % de las representaciones gráficas totales.

			No debemos olvidar mencionar las manos plasmadas en negativo y en positivo, a modo de plantillas, que podemos clasificar o bien en el grupo humano o en el simbólico, porque ¿qué símbolo hay más humano que una mano?
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			Respecto a las diferentes interpretaciones que puedan tener las pinturas rupestres, lo cierto es que solo podemos especular, pero a lo largo de los años han surgido teorías muy interesantes como las de Marcos García Diez, Arqueólogo, profesor de la Universidad Complutense de Madrid e investigador de la evolución humana y el origen del comportamiento simbólico del Arte Prehistórico:

			
				• El arte por el arte: esta teoría afirma que las pinturas rupestres existen simplemente por el hecho decorativo, sin más. Es una teoría poco consistente si pensamos en el carácter expresivo del arte, que es un lenguaje, pero todavía hay quien piensa en que el arte se sostiene a sí mismo en cuando a que su único fin es representar la belleza.

				• La caza simpática o mágica: es una de las teorías más antiguas y se asemeja mucho a las religiones actuales porque funciona por proyección al futuro desde el presente. Es decir, que, desde un momento presente, se desean acciones futuribles en otro lugar. Y ¿cómo se consigue eso? Pues si pinto en mi cueva bisontes heridos, mañana cuando vaya de caza me encontraré un bisonte herido. En definitiva, pinto lo que quiero que ocurra. Hoy en día se sabe que esta teoría funciona de manera general porque se ha comprobado a través de los restos fósiles de los animales encontrados que no coinciden con los animales que se pintaban. Es decir, que no necesariamente en un sitio donde se pintan caballos, los animales más abundantes en la realidad sean estos.

				• Significado etnográfico: esta teoría conlleva el problema de que muchas veces distintos grupos pintan lo mismo, pero le dan un significado diferente. Por ejemplo, para unos un bisonte puede suponer alimento, mientras que para otros puede simbolizar la destrucción. Es la eterna condena de la interpretación cultural, lo que para mí es bueno para ti puede no serlo.

				• El chamanismo: esta teoría plantea que mediante la alteración de la conciencia obtenida a través de distintos rituales vemos las cosas de otra manera, trastocando así la realidad. Y algunos autores ven en el arte paleolítico una respuesta gráfica a estos estados alterados de la conciencia como resultado del chamanismo.

				• Totemismo: esta teoría pone el foco en los emblemas colectivos, en la búsqueda de referentes comunes y la identificación que hacen determinados grupos con algún símbolo o animal. Esto pasa hoy en día con nuestras banderas y escudos, por ejemplo, en las que un determinado símbolo une al grupo dentro de una misma identidad y funciona como vínculo social.

				• El estructuralismo: esta teoría es del etnólogo y prehistoriador francés André Leroi-Gourhan y se basa en los datos científicos que comprueban los elementos pintados, su disposición sobre el lugar pintado y su estructura compositiva, afirmando que el arte rupestre es un lenguaje, al menos estructural. Se han sacado patrones de la disposición de las iconografías y parecen tener la misma relevancia que la que puedan tener en una iglesia románica. Es decir, que se habla de que hay determinados símbolos que siempre se colocan en los mismos sitios y que esto muestra la importancia tanto del propio símbolo como de su ubicación; cada cosa tiene su sitio y ese hecho le otorga un significado concreto. También se basa en que la relación de los elementos entre sí, la composición, puede propiciar una comunicación precisa, incluso frases sintácticas, como si lo representado fuese una narración.

				• Teoría de los territorios e identidad: habla de la representación gráfica como una comunicación de un lenguaje artístico de adhesión social. Esta teoría es una especie de mezcla entre las teorías del totemismo y del estructuralismo, donde las pinturas funcionarían como un lenguaje estructural identitario.

			

			Muy probablemente existan muchas más interpretaciones y teorías acerca de qué significan las pinturas rupestres, pero, personalmente, me gusta pensar que son el apoyo visual para narrar historias o enseñanzas a otros miembros del grupo. Al fin y al cabo, esto es bastante actual, ya que así me enseñaron a mí la Historia del Arte, de manera oral y con el apoyo de las diapositivas del carrusel proyectadas en la pared de las aulas magnas.

			Llegados a este punto conocemos ya el qué, el cuándo, el dónde y el por qué del arte rupestre, así que ahora centrémonos en las manifestaciones gráficas figurativas de animales, porque nos van a explicar muy bien cómo empieza nuestro fractal.

			Llama la atención que desde el principio estas representaciones busquen parecerse todo lo posible a la realidad. Si bien es cierto que en sus inicios son representaciones monocromas y esquemáticas, también son muy realistas y están bien proporcionadas y sin deformaciones. Sin embargo, a medida que avanzamos en el tiempo, da la sensación de que van buscando un realismo cada vez más perfecto, utilizando sombreados o el propio relieve de la roca para dar aún más volumen a las figuras, hasta llegar a lo que podríamos llamar el «culmen del realismo paleolítico». El ejemplo más conocido de este culmen son los bisontes de la Gran sala de la Cueva de Altamira, en Santander, que, según los últimos estudios, pertenecen al periodo Magdaleniense, en torno al 15000 a. C.

			Aparte de la apariencia realista de los bisontes de Altamira, también contamos con las leonas y los rinocerontes de la Cueva de Chauvet, en Ardèche, Francia, que tienen unos 35.000 años, y de los impresionantes caballos de la Cueva de Lascaux, que tienen 20.000 años de antigüedad. Estos dos ejemplos no solamente comparten con Altamira cierto realismo bien conseguido en apariencia, sino un hecho muy sorprendente: la disposición de los animales. Los bisontes de Altamira parecen flotar, mientras que las leonas y
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			Una vez más, voy a empezar por el principio.

			No tengo buenos recuerdos de los profesores del instituto y no tuve la suerte de que ninguno de ellos me hiciese sentir curiosidad y pasión por ninguna asignatura. Y, desde luego, ninguno de ellos me inculcó mi amor por la Historia del Arte. Así que, si pienso por qué me gusta la Historia del Arte y qué me llevó hasta ella, realmente no hay ningún intermediario. Fue ella sola, sin más, la que se interpuso en mi vida, me embaucó y me fascinó hasta que me enamoré perdidamente de ella. Por eso supongo que a la primera que le tengo que agradecer todo esto es a la propia Historia del Arte, por ser en sí misma un cosmos maravilloso y fascinante que le dio un sentido a mi vida.

			Sí que es cierto que en la universidad conocí a profesores brutales que me acercaron a la Historia del Arte de una manera sin igual. Profesores con una pasión contagiosa por el arte, como María Luisa Bellido Gant, Pepe Castillo, Miguel Ángel Espinosa, José Manuel Rodríguez Domingo, Ana María Gómez Román, Estrella de Diego, Francisco Calvo Serraller, Delfín Rodríguez o Ana María Arias de Cossío, entre muchos otros. A todos ellos les doy las gracias porque me dieron las herramientas para que no me sintiese abrumada por la inmensidad de la Historia del Arte y que me ayudaron a intentar comprenderla, aunque solo sea en una pequeña parte.

			Doy también las gracias a toda la gente que lleva apoyando mi trabajo de divulgación desde que empecé en 2015, porque si no hubiese gente al otro lado que leyese mis publicaciones, viese mis vídeos y escuchase mis podcasts, una gran editorial como esta jamás se hubiese acercado a mí para hacer este libro. Así que gracias a ti que estás ahí, al otro lado, desde hace tanto tiempo, apoyando mi trabajo y compartiendo conmigo la pasión por el arte. Este libro es en gran parte por y para ti.

			También le doy las gracias a Sergi Soliva, mi editor, que no sé qué pudo ver en mí para ofrecerme la semejante oportunidad de escribir este libro. Fui una auténtica insensata y, personalmente, jamás debí decir que sí, porque este libro es muy ambicioso, pero me sentí tan afortunada dentro de mi gremio de historiadores al brindarme semejante oportunidad que, evidentemente, no podía desaprovechar. Cuando me enfrenté a este proyecto tenía tantísimos otros proyectos abiertos que la verdad que ha sido bastante complicado sacarlo todo adelante, y no negaré que casi muero en el intento, pero de todas maneras, muchísimas gracias, Sergi, por ser una persona que jamás ha desistido en su empeño, ha confiado en mí por encima de todas mis posibilidades y más que nadie en el mundo y me ha dado energías y ganas de seguir adelante, incluso cuando ya había tirado la toalla muchas, muchas veces. Mil gracias por darme apoyo, soluciones y optimismo, no sé de dónde los sacas, eres admirable.

			Gracias, también, a la editorial Paidós, por confiar en mí y proponerme que saque este proyecto adelante. Aseguro que he hecho todo lo mejor que he podido con las herramientas y los conocimientos que he tenido. Espero que ayude a mucha gente a encontrarse dentro del arte.

			Nunca daré las suficientes gracias a Marian, mi mano derecha, mi ventrículo y mi hemisferio izquierdo, mi compañera, mi repre, mi amiga, mi todo. Ella también ha hecho posible que este libro (y todo lo que hago) salga adelante porque me ha estado animando sin parar y despejando todos los otros frentes abiertos que se me venían encima, todas las propuestas y todas las cosas que me podían apartar de mi camino para que me pueda concentrar solo y exclusivamente en escribir este libro. Gracias, Marian, por eso y por todo lo demás, te debo unas cañas.

			Gracias infinitas a Eva, vieja amiga incondicional en las duras y en las maduras. Gracias por dejarte liar o embaucar, por meterte conmigo en todo tipo de fregados, desde ir a primera fila en un concierto de Incubus o de The Prodigy hasta maquetarme los libros. Eres la bomba, amiga, te adoro.

			Mil gracias a mi Dephi, mi compañero de vida en las buenas, las malas y en las peores. Porque, a pesar de no tener ni idea de lo que estaba haciendo, siempre estaba ahí apoyándome con una sonrisa, una caricia, un chiste y un «¡Vamos, nena, lo tienes chupado!» mientras se ocupaba del timón de la casa y se responsabilizaba de los animales y los niños intentando dejarme todo el tiempo y el espacio posible para que yo llegase a buen puerto. Mil gracias por traerme el café por las mañanas, la comida al estudio a mediodía y la cerveza por la tarde. Y las gracias de última hora por esos dibujos para este libro. Sin tu apoyo, habría matado a la gata verde hace mucho, y lo sabes.

			Gracias a mis niños, Pablo y Olivia, por vuestra paciencia y comprensión, por respetar el tiempo y el espacio necesarios para poder sacar adelante este libro. Sé que en este momento para vosotros lo importante es tener a vuestra mamá cerca, pero habéis sido lo suficientemente maduros como para entender que necesitaba sacar este libro adelante. Gracias, de verdad, niños, sois los mejores. Espero que algún día estéis orgullosos, y si os leéis el libro ya lo flipo.

			Gracias a mis amigas de la tropa del pueblo, Olga, Elena, Mónica y Estefi, por darme ese oxígeno vital diario después de horas de escritura, esos ratitos de cháchara, cerveza y patatas fritas para reír, poner la mente en blanco, resetear y poder volver a empezar al día siguiente. Gracias, también, por apoyarme y animarme constantemente a que siga adelante, por mostrarme siempre tanta curiosidad e interés por mis proyectos y hacerme sentir tan especial. Chicas, gracias, de verdad, por esos ratitos de parque y piscina.

			Gracias a Soledad, mi madre, por ser la primera persona en confiar en mí desde que tengo recuerdos. Por apoyarme siempre y decirme de niña que podía ser lo que yo quisiera. Gracias, de verdad, por ser la mujer más fuerte que he conocido jamás y estar siempre, siempre ahí. Eres como ese pilar oculto que sustenta una casa completa. No te vayas nunca.

			Gracias a Jose Luis, mi padre, por tomar la determinación y ayudarme cuando más lo necesitaba para sacar adelante el proyecto. Que confíes en mí me hace grande.

			Gracias a Sol, mi hermana, por ocuparte de los chicos este verano, tener al día al club y compartir conmigo mis problemas y alegrías cada día. Te quiero, SolSis.

			Fuera de mi círculo ultracercano, el de mi familia y mis amigas de infancia y pueblo, tengo que dar las gracias a todos mis amigos y compañeros divulgadores. Todos ellos son un regalo impagable que la Historia del Arte me ha hecho.

			Primero a los historiadores del arte como tal, esta nueva generación que comparten su amor y conocimiento con el mundo, haciendo de ella una disciplina más accesible y fascinante.

			Gracias al brillante Miguel Ángel Cajigal, @elbarroquista, que me ayuda mucho más de lo que él se imagina, no solo resolviéndome dudas al instante en audios interminables de WhatsApp, sino siendo un verdadero referente en la Historia del Arte al dar un punto de vista innovador y fresco sobre el arte y su mundo. Gracias a Adriana, bonita, que también está siempre ahí junto a Miguel con una sonrisa infinita.

			Gracias a Cipri, @cipripedia, por su predisposición continua a echar una mano, por su inmensa generosidad, sabiduría, talento, alegría y su eterno y contagioso amor por el arte. Ojalá haberte tenido de profe en el instituto.

			Gracias a Natalia, @PartedelArte, por estar siempre dispuesta a charlar y darme consejo con una enorme sonrisa dando igual lo ocupada que estés. Eres lo más, amiga.

			Y, ahora, doy las gracias a mi familia fluzera, que son lo más y que ojalá estuviésemos muchos más años juntos. Empezando por Javier Traité, @JavierTraite, al que le robé la idea del fractal y al que más de una vez he llamado para preguntarle alguna duda y siempre hemos acabado echándonos unas risas por la situación tan caótica y precaria que vivimos los historiadores.

			Gracias con todo mi cariño a Marga, la prehistoriadora más cañera y necesaria porque me corrigió el capítulo de Prehistoria y por la seguridad que aporta siempre en el campo de la divulgación con perspectiva de género.

			Gracias eternas a Néstor, @antigua_roma, que siempre me ayuda más allá de las dudas académicas. Además, en este libro en concreto, revisó de mil amores el capítulo que le correspondía y confieso que da un miedo que te cagas que alguien al que admiras tanto se lea tu texto cuando está en el horno, pero como no se puede ser más amable, cariñoso y respetuoso que Néstor, Gratias amicus.

			Gracias al resto de mis compañeros del Condensador de Fluzo: a mi Carmen, por su enorme e incondicional amistad, por las horas de videollamadas de confesiones y bailes de motomaris.

			A María Jesús, por su amistad y sus cariñosos consejos de madrina.

			Y a Ignacio y Laia, porque hemos montado una familia de apoyo continuo y eso sí que es un auténtico tesoro.

			Gracias a Raquel Martos por «amadrinarme», ser nuestra hermana mayor y hacer que nuestro trabajo luzca más que las estrellas.

			Gracias a Espido Freire por su cariño, apoyo, amistad y consejos dados siempre con un humor brillante, tenerte cerca es sinónimo de diversión elegante y buen comer.

			Gracias a toda la comunidad de divulgación cultural, artística y científica que se está dejando la piel día a día por tierra, mar y aire para hacer llegar la cultura mucho más lejos y que la gente sepa de dónde venimos para saber dónde estamos y prever hacia dónde vamos. Gracias por todo el trabajo que hacéis día a día y que apenas es valorado.

			Y, por supuesto, gracias a ti, que si ya has llegado hasta aquí tienes el cielo ganao y un aguante de la leche. ¡Muchísimas gracias!
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