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        HERÁCLITO 

      
    

  
    
      EL ARRANQUE: UN DESTELLO 


       


      De todas las historias que comienzan, es la tuya la que me interesa contar. Porque has transformado la mía como no lo había hecho nadie. Hay personas que nos marcan, que nos rasguñan o nos rozan sin llegar a desarbolarnos, pero tú has llegado como si nada, con esa existencia vacilante, apenas visible, y tu vida diminuta ha puesto la nuestra patas arriba. Eres la catástrofe dichosa. Y estos primeros albores de tu vida determinan lo que será la mía de ahora en adelante. Contigo ha llegado lo irreversible, con una fuerza que ningún acontecimiento había desplegado hasta la fecha. 


      Me cuesta situar el comienzo de tu vida. ¿En qué momento empezó? ¿En qué momento empezaste? ¿Estabas ya en la idea, hija mía, en el anhelo de tu existencia, o era algo aún demasiado incierto, demasiado vago para considerarlo un comienzo? 


      Podríamos ceñirnos al comienzo oficial: naciste un sábado de verano a las 13:47. Pero sería un comienzo espurio, un falso inicio de la historia, pues para entonces hacía ya tres semanas que tu existencia era casi tangible y, de hecho, se captaba varias veces al día mediante distintos sensores y se exploraba en ecografías. Podíamos palpar tus contornos, sabíamos en qué posición estabas y escuchábamos los latidos de tu corazón, amplificados por las máquinas. Parecía desmesurado, era el pulso de un corazón gigantesco el que retumbaba por los pasillos de la maternidad. Y la historia había comenzado antes, porque a esas alturas ya se hablaba mucho de ti en nuestras familias. Sin embargo, aún no habías nacido. 


      Tu nacimiento no es, pues, el comienzo de tu historia, que tal vez haya que situar en el abismo de tus primeras pulsaciones, mucho antes de tu primer vagido. Quizá el principio fuera ese destello, ese punto que parpadeaba en la pantalla del monitor, tu primera señal de vida, que interpretamos como un discurso y que nos dijo, aunque no hubiera ningún otro indicio que permitiera sospecharlo, que estabas ahí o, más bien, que había comenzado ya una vida que sería la tuya. Un punto que parpadeaba, un ser que iniciaba su andadura y nos traía una transformación radical. Aquel puntito desató una emoción nueva y violenta, como la primera pasión del amor. La fuerza de tu presencia, por imperceptible que fuera, y el terror a perderte, todo eso había dado ya comienzo. 


      Se dice a veces que las historias se escriben para saber cómo acaban. Tal vez se escriban también para descubrir cómo empiezan. 

    

  
    
      UN GOLPE DE SUERTE 


       


      Ruedan los dados. La partida aún no ha comenzado y dejamos que el azar decida qué jugador va primero. Tiramos los dados y algo se inicia, algo que puede extinguirse en un momento. Los comienzos tienen su carga de incertidumbre y de suspense: mientras los dados ruedan por la mesa, en cámara lenta, todo es posible. La intensidad de algunos comienzos radica en la impaciencia por lo que está a punto de comenzar. Cuando anuncian una nueva partida o un nuevo capítulo, los momentos inaugurales poseen una intensidad particular. Pero son tan breves y estamos tan concentrados en la siguiente jugada, en lo que está aún por llegar, que a veces se ocultan a nuestra conciencia, y luego no nos queda de ellos más que una brumosa nostalgia. 


      La ruleta gira y «¡no va más!». De pronto, todo vuelve a estar en juego. Me someto a lo imprevisible, sucumbo a la emoción del cambio, a la promesa de un vuelco vital, a la posibilidad de ganarlo o perderlo todo. Algunos comienzos llevan el sello de una actitud ante la vida, de una voluntad de riesgo; responden tal vez a la necesidad de jugarnos el todo por el todo, de apostar por quienes somos. Nos sentimos así impelidos a reanudar la partida, a barajar las cartas y lanzarnos de nuevo al gran juego de la vida, en espera de lo imprevisible, de un flechazo, de un nuevo amanecer, de que el día claree o se desate la tormenta. Anhelamos la sorpresa, la emoción de lo inédito. Ansiamos el acontecimiento que suscitará en nosotros, por primera vez, o como si fuera la primera vez, un fervor, un estremecimiento. La impaciencia de los comienzos es esa ansia de novedad o renovación, es la esperanza de redescubrirse, de volver a sorprenderse. 


      Hay comienzos que se deciden y comienzos que se improvisan. Algunos se presentan en nuestra vida como un claro de sol y otros retumban en la distancia, como un trueno en un cielo sereno. Luego están los comienzos que se echan a perder por falta de valor, de confianza o de lucidez, y los que se aguardan en vano. ¿Cómo reconocer el amago de un comienzo y aprovechar la ocasión? Estando atentos al instante en que aflora lo nuevo, a ese momento preñado de posibilidades, listo para dispersarlas al viento. Si queremos pescar al vuelo esas ocasiones fugaces, esas partículas de lo posible, debemos adoptar el espíritu del cazador o el poeta, como sugiere el filósofo Vladimir Jankélévitch. Hay que ser intrépido para no desperdiciarlas: la rapidez de la mirada y el gesto son indispensables. 


      Puede que no nos percatemos nunca del comienzo, de esa «oscilación imperceptible de la primera iniciativa», añade Jankélévitch. Un murmullo interior presagia la decisión inminente, una chispa o un pálpito decide antes que nosotros, soterradamente, toma una decisión aún confusa que avanza ya hacia la claridad, donde muy pronto se atreverá a pronunciarse e hilvanarse a la realidad. Hay que permanecer atento a esas músicas interiores, a esos rumores secretos. A lo que aguarda y se impacienta en nuestro fuero interno, a lo que espera su momento, replegado aún en su caparazón, protegido por su corteza, en el umbral de la eflorescencia. 


      Pero esa revelación, por mínima que sea, constituye el principio de transformación del mundo entero. El comienzo es el impulso, el detonante: es la muesca que desplaza la rueda y nos presenta la realidad desde otro prisma. Y es también lo que me desprende, lo que me desaloja. Se puede hablar de un comienzo cuando el mundo parece transfigurado, cuando ya no lo miro del mismo modo. Lo habito con la sensación de que existe en él una nueva dimensión, como si acabara de descubrir un nuevo cuarto en mi propia casa; la intensidad es distinta, los sonidos ganan nitidez, la realidad se acendra. 


      El comienzo de una vida nos aporta nuevas impresiones. Desde que me cuento entre las madres, por ejemplo, las veo con otros ojos. Siento que formo parte de una comunidad secreta: conozco ahora sus fatigas, sus orgullos, su valentía y sus desvelos. Admiro a esas mujeres a las que durante tanto tiempo he mirado sin verlas, sin imaginar sus angustias o sus dichas. Hay tantos estratos de realidad, tantos pliegues del mundo que ignoramos y que se nos revelan con cada nuevo comienzo... Lo que empieza nos desvela sus entresijos. Cada comienzo añade su filtro a la realidad, arroja sobre ella una nueva luz que la expone en toda su crudeza o la envuelve en un aura dorada, que destaca sus rasgos sobresalientes o acentúa sus contrastes. Vuelve a dibujar eso que llamamos realidad, como si fuera unívoca, siempre idéntica a sí misma, cuando solo tenemos de ella una representación particular y efímera. 


      El comienzo reconfigura el mundo y altera también nuestra sensibilidad. Desde que naciste, hija mía, tengo la mía a flor de piel, como si hubiera cambiado de frecuencia, como si poseyera una delicadeza de otra índole. Esa nueva sensibilidad se ajusta a escalas desconocidas, a otras medidas del tiempo y el dolor, del cansancio y la alegría. Nos obliga a replegarnos, a inclinarnos para penetrar con calma en ese otro universo, un universo en miniatura donde todo es más frágil. Nos revela otros grados sensitivos, otras facetas de la realidad. Prudencia, cautela, lentitud. Andar de puntillas, adiestrarse en el sigilo, manejar al bebé como si fuera de oro, de mercurio, como si se nos pudiera escurrir entre los dedos. Habituarse a susurrar, a mecer, ejercitarse en la repetición infinita, en los gestos inútiles. Agacharse, ponerse a su altura. Aprender a humillarse, a rebajarse, para estar cara a cara, para aprehender la realidad a su altura, para ver y prever los obstáculos, las amenazas. Descubrir la realidad como nunca la habíamos visto, como siempre la habíamos pasado por alto. 


      Convertirse en padre o en madre es vivir en permanente alerta. Es un nuevo hábito, un nuevo interés por el mundo, que de pronto se torna precioso, minúsculo, delicado, poblado de texturas y señales sutiles o de llantos y berrinches tempestuosos. Toda una red de signos nuevos, de desconciertos inéditos ante mensajes incomprensibles. Al tomar conciencia de nuestra fuerza desproporcionada y del peligro que entraña, aprendemos a desconfiar de lo que somos y no sabíamos que éramos. Nos sentimos irritables, indefensos, en un mundo que ha perdido su familiaridad, cuyas cosas han mudado de significado. Los lugares que dejamos de frecuentar, los muebles que entrañan peligro, las noches en vela y esa vigilancia en sordina a todas horas. Las emociones nuevas ante lo diminuto, lo ridículo, emociones que pueden ser inmensas, exaltadas o trágicas, cada vez que asistimos a la primera vez. La primera sonrisa, la primera palabra, el primer beso del niño, sus caricias torpes, su primera broma. La primera vez que bailas, la primera vez que nos sueltas una perorata en una lengua que solo entiendes tú, la primera vez que te caes de la cama, tu primer día de colegio y todas las primeras veces que aún te quedan. 


      Vivir un comienzo es empezar de cero. 

    

  
    
      ¿CÓMO COMENZAR? 


      

      El título tartamudea, revela ya cierto nerviosismo. ¿Qué comienzo escoger? ¿Qué clase de impulso permitirá desarrollar el gesto? Se habla a veces de la importancia del tono, de la cadencia, que se impone y saca la obra adelante. Es la magia del íncipit, que contiene en germen la totalidad del texto que preludia. En este sentido, el comienzo es también el fin: si puedo escribirlo es porque ha concluido ya el proceso de maduración de la obra. Bastará luego con desenrollar el ovillo. Ya quisiera yo. 


      El comienzo es a veces tan laborioso, tan agónico, que parece no tener fin ni solución posible. Reescribo los primeros párrafos y me agoto en este comienzo eterno. Si Penélope deshacía su tejido voluntariamente, hay quien padece el síndrome de los comienzos eternos. ¿Por qué? Porque a veces todo se reduce a las primeras frases, a la primera impresión, al primer vistazo, a esos breves instantes en que algo se inicia o alguien asoma. Un gran comienzo, una promesa increíble que pone el mundo del revés. La educación sentimental se abre con una iluminación de este tipo: «Fue como una aparición». Pero las cosas también pueden empezar de la forma más banal, sin presagiar en absoluto la enorme disputa o la hermosa historia que seguirá. Por desgracia, no siempre sabe uno adónde le llevará ese «la cosa empezó así», como reza el célebre arranque de Viaje al fin de la noche. 


      También puede ocurrir que la continuación de la historia desmienta la decepción inicial. En otro célebre arranque, Aragon nos informa de que la cosa empezó mal: «La primera vez que Aurélien vio a Bérénice, la encontró francamente fea». Y luego, quién lo iba a decir... A veces nos sorprende el contraste que existe entre los primeros momentos de una vida, de una obra, de una relación… y sus futuros derroteros. El modo en que una acción da comienzo no define su ámbito definitivo. Un «buen comienzo» puede ser también una expresión irónica. Quizá tengamos excesiva tendencia a pensar que el comienzo marca el rumbo de los acontecimientos que de él derivan, como si a partir de él pudiera deducirse el resto de la historia. Y luego nos mostramos sorprendidos cuando todo da un giro a peor. «¡Con lo bien que había empezado!», exclamamos desolados, traicionando así la lógica de continuidad en la que queremos creer. Nada está escrito desde las primeras líneas: siempre cabe desmentir la historia y burlar al destino. Todo depende de lo que hagamos de nuestros comienzos. 


      Los comienzos pueden pifiarse. Igual que hay salidas en falso, hay comienzos en falso, impulsos abortados, iniciativas que no llevan a ninguna parte, entusiasmos que se desvanecen de inmediato. Hay comienzos que nuestras vidas echarán en falta. Pero también podemos recuperar un «mal comienzo» y volver a empezar. 


      Por otra parte, puede ser que no sepamos que estamos empezando. No siempre somos conscientes de que nos encontramos al principio de algo mientras lo vivimos. ¿Sabemos ya lo que se está tramando? De los comienzos no me queda a veces más que una vaga nostalgia. A los míos casi siempre llego tarde y solo me percato de ellos en retrospectiva. Se entiende, entonces, que aspiremos a captar los comienzos, empezando por los propios. ¿En qué momento empieza uno a ser quien es? Rastreamos las primeras manifestaciones de una voluntad definida, las primeras señales singulares emitidas por un sujeto. Buscamos los comienzos que le dan a una vida su inflexión decisiva. 


      El dominio de los comienzos es, de hecho, un elemento fundamental de la creación literaria. La escritura nos permite fijar los comienzos que en la vida real se nos escapan. En un relato se puede mantener cautivo el tiempo, durante mil y una noches o veinticuatro horas en la vida de una mujer. La literatura despliega en torno a la cuestión de los comienzos todo un laboratorio de posibilidades. Una historia puede cambiar de rumbo según interpretemos su comienzo de un modo u otro. No es de extrañar, pues, que seamos tan dados a las relecturas imaginarias de nuestras propias vidas, que serían muy distintas si pudiéramos revivir algunos de sus comienzos. 


      Lo que nos atrae también, más que cualquier otra cosa tal vez, es la posibilidad de captarnos a nosotros mismos, de asistir a la propia eclosión en una reposición temporal posibilitada por el relato o por ciertas relaciones humanas: volver a vivir experiencias pasadas, reconstruirlas desde una nueva modalidad de la conciencia que no se vea paralizada por el acontecimiento, sino que disfrute de él. Nos gustaría revivir lo que nos absorbió por completo y se nos escapó, porque su intensidad nos pilló por sorpresa. Querríamos redescubrir las emociones particulares asociadas a la primera vez, volver a vivir acontecimientos que, en cierto modo, tuvieron lugar en nuestra ausencia. La cuestión de los comienzos aborda nuestra relación con el tiempo y responde a un deseo de totalidad de nuestra experiencia. 


      Esa nostalgia de los comienzos la sentimos desde una edad muy temprana. Pero los nuevos comienzos también nos suman en un estado febril: exacerban nuestra sensación de existir, nos hacen concebir esperanzas o nos abocan a la melancolía. Por eso nos apetece tanto recobrar esos tiempos inaugurales, volver a vivirlos de otra manera. Y por eso nos desespera la idea de que nuestra vida no nos depare ya más comienzos. La intensidad de esos comienzos nos permite comprender mejor nuestras expectativas, nuestra temporalidad psíquica y emocional. Mientras sigamos esperando nuevos comienzos no tendremos la edad que el tiempo imprime en nuestros cuerpos. Los comienzos que imaginamos aún son manifestaciones de una juventud irreductible; reflejan nuestra relación con lo posible, nuestro af
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