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    Prologue

    
      Le cœur est un tissu mou. Par conséquent, il ne peut être brisé. En revanche, il peut être manipulé, tordu et déchiré, comme l’ont écrit des auteurs de tout temps, d’Homère à Shakespeare.

      Connaissez-vous d’ailleurs le point commun entre L’Odyssée, Tristan et Yseult et Le Songe d’une nuit d’été ? Ces histoires mettent en scène le philtre d’amour. Une boisson qui, absorbée par l’être convoité, garantit en retour un amour instantané et irrémédiable.

      Ce breuvage, aux propriétés légendaires, n’est pas que l’apanage des contes. Pour s’attirer les faveurs des monarques, plusieurs personnalités historiques en auraient fait l’usage. Madame de Montespan, madame de Pompadour, madame du Barry…

      Si les noms de ces favorites ont traversé les âges, il en demeure une qui a été oubliée des livres d’histoire.

      La marquise de Vertmillon.

      Vous n’en avez jamais entendu parler ? C’est normal. Peu de personnes la connaissent. Et celles qui la connaissent savent peu de choses à son sujet, pas même son nom véritable. Elle aurait servi et sévi à la cour du roi Louis XV, mais son influence pourrait bien s’être étendue aux autres palais d’Europe. Son secret ? La plus puissante et dévastatrice des potions. Elle en aurait elle-même mis au point la formule, à la suite de ses voyages aux quatre coins du monde.

      Très peu d’écrits de sa main nous sont parvenus. Quelques fragments de correspondances supposées, avec des amants peu notoires, mais surtout, une fable, Les Quatre Frères.

      Après des mois de recherches infructueuses, j’en ai trouvé l’unique et original exemplaire, au fin fond des Archives nationales de Paris. Dès lors, j’en ai étudié chaque mot avec l’ardeur d’un feu grégeois. Avez-vous entendu parler du feu grégeois, ce mélange inflammable si puissant qu’il brûlait même à la surface de l’eau ? Les Byzantins l’ont utilisé pendant des siècles pour asseoir leur suprématie militaire, et défendre avec succès Constantinople, avant que sa formule ne tombe dans l’oubli.

      Feu grégeois, philtre d’amour. Deux formules, secrètes et convoitées, d’un mélange capable de tout consumer sur son passage. Deux formules perdues à jamais…

      À jamais ? Pas forcément !

      J’ai de bonnes raisons de penser que madame de Vertmillon a caché la recette de son philtre entre les lignes de sa fable.

      Et si c’est le cas, alors moi, Camellia Daléchamps, scientifique fleur bleue, je compte bien utiliser ma matière grise pour le prouver !

    

  




  
    Les Quatre Frères

    
      
        De Déméter et Gaïa sommes-nous tributaires,

        Comme nous l’enseigne la fable des quatre frères.

         

        L’aîné, montagnard de son état,

        D’une jeune et naïve mineuse s’acoquina.

        Il la gouverna sans remords.

        L’amoureuse, elle, ne tarissait pas d’effort.

        Se tua tant et si bien à la tâche qu’au bout

        Elle se passa la corde au cou.

         

        Le second frère jouissait des plaisirs de la cour,

        Nourri par la reine d’une contrée dorée,

        Mangeait à la table du cardinal des dragées colorées.

        Mais lorsqu’un cruel seigneur s’empara de la ville,

        Le frère se trouva sitôt en exil.

         

        Son cadet le troisième, guère moins stupide,

        Préférait la fragrance humide

        D’une forêt aux arbres majestueux,

        Qu’on disait protégée par les dieux.

        Il saignait les troncs du matin au soir,

        Se délectait de leur divin nectar.

        Il succomba au sortilège amer si bien

        Que, du frère et de son hôte, il ne resta rien.

         

        Le benjamin enfin, pêcheur sans pied marin,

        Se réjouissait de la manne,

        Trouvée sur la plage chaque matin.

        « Ma foi, dit-il, si au large se trouve le trésor,

        Je serais bien sot de l’attendre encor. »

        Il prit les rames de quelque embarcation,

        Avant que Téthys ne l’eût envoyé par le fond.

        Ayant perdu ce qui faisait son repas,

        La fratrie entière passa de vie à trépas,

        Non sans avoir goûté vérité bonne à dire.

         

        Quand la vie offre ses plaisirs,

        Elle a une leçon à donner.

        Des bonnes choses et natures, point n’en faut abuser.

      

      A. D. P.-L.,

        Marquise de Vertmillon, 1765.
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    Cette mélodie stridente me cisaille les tympans. Le réveil de mon téléphone portable est censé ressembler à un concerto de Mozart, mais en remplaçant le violon et l’archet par une assiette et une fourchette. Les paupières toujours closes, je tâtonne des deux mains sur la couette pour l’attraper et lui faire sa fête. Mes doigts glissent d’abord sur une boule de tissu soyeuse. Ma robe de satin – que fait-elle ici ? – puis sur un objet dur, rectangulaire et bosselé. La télécommande, je crois.

    Finalement, la musique s’arrête au moment où ma paume se referme sur une forme molle, tiède et cylindrique.

    Oui, c’est exactement ce à quoi vous pensez.

    « Hé, bonjour toi ! », souffle une voix nasillarde dans mon oreille.

    J’ouvre brusquement les yeux et me retrouve nez à nez avec un homme. Est-ce lui qui a éteint le réveil ? Mais plus important, que fout un type à poil dans mon lit ? Entre nous, je pensais avoir meilleur goût. Ce n’est pas qu’il est repoussant, non. Disons que, comme certaines chimères de la mythologie, il semble partager les traits de plusieurs créatures. Crâne d’œuf, bec de perroquet et oreilles de singe.

    « Après ta performance de cette nuit, badine l’inconnu, j’imagine que tu as bien dormi. »

    Dès le réveil, ce gars est plus fatigant qu’un somnifère. Son haleine persillée ravive ma céphalée et des souvenirs nébuleux éclatent en relâchant de la musique et des rires assourdissants. Tandis que je fantasme d’avaler une boîte entière d’ibuprofène, mon voisin d’oreiller continue de me scruter bizarrement. D’un geste du menton, je désigne sa pile de vêtements soigneusement pliés, dans un coin de la pièce. Sérieusement, qui plie ses fringues avant de s’envoyer en l’air ?

    « Habille-toi. Je dois bientôt partir.

    — J’aimerais bien, mais…

    — Mais quoi ?

    — Ta main… »

    Je réalise que je tiens toujours fermement son membre. Rouge de honte, je relâche mon emprise et saute hors des draps, entièrement nue. Mon pied écrase alors une mine. Sournoise, invisible et visqueuse. La capote usagée. Dégueulasse ! Tout en laissant échapper un grognement féroce, je file sous la douche. À cloche-pied.

    Le filet d’eau brûlante sur ma tête dissipe un peu le brouillard qui l’enveloppe. Petit à petit, le puzzle de mes souvenirs se met en place. Encore un coup de ma sœur et ses harpies de copines. C’est le troisième vendredi d’affilée qu’elles m’entraînent dans leurs virées nocturnes. Un bar espagnol cette fois, près de la rue Mouffetard. Je me souviens vaguement que la nourriture était trop grasse et pimentée à mon goût, et que je me suis alors rabattue sur la sangria. À y repenser, j’aurais mieux fait de manger du chorizo et des calamars. Les graisses ralentissent l’absorption de l’alcool dans le sang. Ça m’aurait sans doute évité cette gueule de bois massif. En règle générale, je suis pompette dès la première gorgée, alors avec le ventre vide, ça ne pouvait que mal finir. Au premier signe de faiblesse, au moindre soupçon d’intérêt du premier individu louche, ma frangine et ses sbires entremetteuses sont passées à l’action. C’est comme ça que je me suis retrouvée à moitié ivre, à danser un flamenco endiablé avec un parfait inconnu. Ce même inconnu dont le cul nu est maintenant posé sur mon matelas.

    Je ne sais pas ce qui les pousse à agir ainsi. Les personnes en couple se sentent toujours investies d’un devoir de charité. Ces missionnaires du cœur prêchent le modèle traditionnel, déjà martelé par la société. Il faut avoir un travail stable, une maison en banlieue et surtout un mari, des enfants. Lorsque l’on ne répond pas aux critères, que l’on ne coche pas toutes les cases, les gens ont tendance à nous plaindre, à croire que l’on est forcément malheureux. On nous reproche d’être trop exigeants, naïfs ou idéalistes. Chaque sortie se transforme en séance d’inquisition.

    Tu as quelqu’un ?

    Ça ne te stresse pas trop, à ton âge, de ne pas avoir d’enfants ?

    Tu finiras bien par trouver !

    On veut m’enfoncer l’idée que je suis en retard sur ma vie. Ce phénomène s’est accentué à la seconde même où j’ai atteint les trente ans. J’en ai deux de plus maintenant, et les aiguilles de l’horloge biologique peuvent bien continuer de tourner. Ce n’est pas parce que je suis seule que je suis perdue, bien au contraire. Ma vie sentimentale est sur de bons rails, et elle me mène tout droit vers ce beau diable d’Alistair.

    Alistair…

    Au sortir de la douche, je passe un coup de serviette sur ma tignasse rousse, surtout pour assécher le flot de mes pensées. J’enfile un t-shirt et un jean au hasard puis, les paupières encore lourdes de sommeil, je traîne mes socquettes jusqu’à la salle à manger. Mon amant d’un soir y est déjà attablé, la bite à l’air. Je lui avais pourtant ordonné de s’habiller. Il a aussi ce petit rictus vicelard sur son visage. Vous savez, comme ce camarade de classe un peu louche qu’on a toutes eu au lycée. Celui dont on savait qu’il s’astiquait en pensant à nous.

    Heureusement, j’ai ce qu’il faut dans le placard pour calmer ses ardeurs. Corn flakes et lait de soja. Vous avez bien lu. Le soja contient des œstrogènes végétaux, qui perturbent le fonctionnement de la testostérone. Les céréales, quant à elles, sont si sucrées qu’elles déclenchent une libération de sérotonine, ce qui a pour conséquence de calmer le stress, mais également le désir sexuel.

    Vous commencez sans doute à vous demander d’où me vient tout ce savoir scientifique ? Je vous le dirai plus tard…

    Tandis que je sirote mon thé, je regarde mon invité engloutir avec appétit ce petit déjeuner anti-aphrodisiaque. Ça lui fera passer l’envie de remettre le couvert. En parlant de couvert, le repas se déroule dans un silence de mort, seulement brisé par des tintements de cuillères et des raclements de gorge. Nos regards se croisent et se fuient, s’entrecroisent et s’échappent. Le malaise est profond. Comme une blague qui fait un bide en soirée. Comme péter accidentellement en salle d’attente. On ne va pas se mentir, ce n’est pas la première fois que je ramène des conquêtes éphémères à la maison, mais d’habitude, elles ont déjà disparu à mon réveil.

    « Alors, bafouille la bouche pleine de mon hôte, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »

    Je recule ma chaise pour éviter le shrapnel de céréales. Faire connaissance avec ce type est bien la dernière chose dont j’ai envie. Je suis soudain assaillie par une vision d’horreur, comme ces flashs prémonitoires où l’on assiste à sa propre mort. J’imagine ce type m’attendre à la sortie du boulot, un bouquet de roses à la main. Je n’ai pas envie qu’il puisse me retrouver. Il sait déjà où j’habite et c’est beaucoup trop. Alors sans scrupule, je lui donne une fausse information. Et tant qu’à faire, un peu tue-l’amour.

    « Je suis éboueuse… »

    Perplexe face à mon mensonge éhonté, il plisse les yeux, avant de scruter la décoration de mon appartement comme un contrôleur des impôts.

    « Tu vis dans un bel endroit, en plein cœur de Paris qui plus est. J’ignorais que ça payait si bien, éboueuse… »

    Ce tête-à-tête devient plus embarrassant qu’un frottis. Il est temps d’y mettre un terme.

    « Écoute, euh… Rémi.

    — Alban. »

    Pas de chance, même pas une lettre de bonne.

    « Écoute, Alban, il faut vraiment que j’y aille. »

    Il se lève enfin, contourne la table, puis se penche pour m’embrasser sur les cheveux. Il sent le tabac froid et la transpiration. J’écarte in extremis ma tasse avant que son sexe ne trempe dedans comme une biscotte.

    Alban disparaît dans la chambre et réapparaît moins d’une minute plus tard, ses fringues mal assorties sur la peau. Décidément, il aura fallu un tonneau d’alcool pour que je me laisse séduire par sa tenue anxiogène. Du cyan, de l’indigo, et beaucoup trop de nuances de rose. On dirait un clown qu’on aurait tabassé avec une barbe à papa.

    D’une main dans le dos, je précipite gentiment mon clown jusqu’à la porte d’entrée. Une fois sur le palier, il se retourne et pose lascivement son bras sur le linteau.

    « Est-ce qu’on se reverra ? me demande-t-il en approchant sa bouche en cœur pour un dernier baiser.

    — Je t’appellerai », conclus-je en lui claquant le battant au nez.

    Je ne l’appellerai pas.
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Du revers de la main, j’écarte la branche d’un mélèze pleureur qui menaçait d’accrocher mes cheveux bouclés. Je crois que je me suis perdue. Encore une fois. À force, ça ne me surprend même plus. J’ai le sens de l’orientation d’une boussole dans un magasin d’aimants.

Cela dit, il y a pire endroit où se perdre. Je pourrais passer des heures à flâner entre ces herbes folles, m’asseoir sur les bancs de granit et regarder les statues de nymphes grecques.

Je prends une longue inspiration, remplissant mes poumons d’un nuage de chlorophylle et de sérénité. Je le laisse planer jusqu’au plus profond de mes alvéoles. Cet endroit me fascine. Il est comme visité par le passé et le futur. Un monde où nous aurions subitement disparu, et où la nature aurait repris ses droits. Chaque fois que je viens, la mousse recouvre davantage de métal, et la verdure s’immisce un peu plus dans les fissures offertes par la pierre.

Difficile de croire qu’un tel havre de paix et de silence puisse exister au sein même de Paris. Dissimulée au beau milieu du treizième arrondissement, sur le boulevard Arago, la Cité fleurie est bien l’un des endroits les plus secrets de la capitale. Secret, serein et sauvage. L’enceinte est composée d’une trentaine de chalets, construits avec les matériaux de l’Exposition universelle de 1878. Des artistes célèbres ont établi leur atelier entre ces murs, comme Rodin, Gauguin ou Modigliani. Encore aujourd’hui, la cité abrite les résidences privées de peintres et de sculpteurs.

Et si je ne me trompe pas, derrière cette fontaine asséchée, grouillant de fleurs multicolores, se trouve ma destination. Oui, la voilà, au bout de cet étroit chemin de cailloux. Une petite bâtisse aux murs blancs et terra cotta, surmontée d’un toit en tuiles d’argile. L’encadrement de la porte d’entrée est envahi de lierre, donnant l’illusion d’un porche végétal.

Une clochette retentit au moment où je pousse le battant. Je suis aussitôt assaillie par l’odeur caractéristique des lieux, panaché de cannelle, jasmin et cardamome.

« Bonjour, mademoiselle Camellia. »

Cet homme élancé qui m’interpelle sur un ton de dandy, c’est Barnabé, le propriétaire. Comme à son habitude, il est vêtu comme un tenancier de saloon, avec sa chemise blanche, son gilet noir sans manches et son nœud papillon. Il arbore aussi une moustache dont les extrémités cirées remontent de manière élégante, du moins l’aurait-on dit un siècle plus tôt.

Barnabé a reconverti le rez-de-chaussée de la maison en salon de thé, si méconnu qu’on le croirait privé. Pour entrer ici, il faut être un habitué ou connaître un habitué. L’étage, quant à lui, abrite l’atelier de Soo-Yun, l’épouse de Barnabé, qu’il a rencontrée lors d’un voyage en Corée. Je ne sais pas trop ce qu’elle fait là-haut. À vrai dire, je ne l’ai même jamais vue.

Dans son salon, Barnabé ne sert que des thés d’exception, qui ont traversé les sept mers et parcouru les cinq continents. Le thé est ma boisson préférée. Bien équilibrée, une bonne tasse peut me faire jouir mieux que n’importe quel amant.

« Monsieur vous attend à l’endroit habituel », m’indique gentiment le propriétaire.

Je serpente entre les meubles du salon, opulence de style victorien, d’acajou cerné de dorures et tapissé de velours pourpre. D’immenses tableaux complètent le papier peint champêtre qui orne les murs. Je pousse une nouvelle porte et me retrouve dans l’arrière-cour, où fleurit un somptueux jardin, soigneusement cultivé pour paraître sauvage. Un jardin à l’anglaise, comme les adore Alistair. Des tables en fer forgé y sont disposées, la plupart encore inoccupées. À mesure que j’avance, quelques brins d’herbe se faufilent sous mon pantalon, et me chatouillent les chevilles. Mon rendez-vous est assis à l’ombre d’un chêne, qui doit avoir le même âge que lui. Mais contrairement à moi, il n’a pas pris une ride depuis notre première rencontre. Cela dit, je ne suis pas sûre que son visage puisse en accueillir davantage, entre ses sourcils broussailleux et sa barbe blanche anarchique.

« Tu es en retard d’une demi-heure. Ça n’a pas changé depuis l’université… »

Jean-Baptiste Columelle, professeur de pharmacognosie, discipline qui étudie les médicaments d’origine naturelle, qu’elle soit animale, végétale ou minérale. Il était de loin mon professeur préféré à la fac. Sa maîtrise de la botanique n’a d’égale que sa compétence en chimie et son tact d’arracheur de dents.

Je m’installe sur une large chaise en osier, face à lui. Nous avons pris l’habitude de nous voir régulièrement après mes études, dans cet endroit si particulier. Pour parler de science, de tout, et surtout de rien.

« Si vous savez que je suis toujours en retard d’une demi-heure, pourquoi vous ne me donnez pas rendez-vous une demi-heure avant votre arrivée ?

— Et toi, pourquoi tu ne mettrais pas ton réveil une demi-heure plus tôt ?

— Désolée… Je me suis levée du mauvais pied. »

Littéralement.

Barnabé fait son apparition dans le jardin pour prendre notre commande. Nous n’avons même pas ouvert la carte, tant nous la connaissons par cœur. Aujourd’hui, j’opte pour un thé noir russe, parfumé à la bergamote et préparé au samovar. J’ai besoin d’un coup de fouet. Columelle se laisse séduire par un thé blanc du Vietnam, aux notes de pivoine. Petit joueur…

« Tu es venue m’annoncer que tu laissais tomber ton idée biscornue ? me demande-t-il.

— Non, bien au contraire. J’ai décidé de sauter le pas. »

Columelle lève les yeux au ciel.

« Professeur, poursuis-je avant qu’il ne me sermonne, votre déception n’est qu’une illusion. Au même titre que la joie, la colère, la peine… Tout ça n’est que prestidigitation du cerveau, à grand artifice d’hormones et de neurotransmetteurs. Ça n’est pas bien différent pour l’attraction, le désir, l’amour… »

Barnabé réapparaît, un plateau argenté au creux du bras. Il dépose sur notre table deux tasses, dont les fumets se tournent autour dans un ballet aussi envoûtant qu’odorant.

« Les philtres d’amour sont des légendes, soupire Columelle. Des artéfacts de théâtre.

— Professeur, j’étais toujours en retard à vos cours, mais je n’ai pas oublié votre première leçon.

— Laquelle ? »

Je bombe le torse et lève le menton pour mimer sa stature, tout en imitant sa voix râpeuse et professorale.

« Plus de deux mille ans avant la découverte de l’aspirine, Hippocrate utilisait déjà l’écorce de saule pour traiter la fièvre et les douleurs. »

Ma prestation fendille son visage d’un sourire nostalgique.

« Professeur, vous le savez mieux que quiconque. Beaucoup de médicaments d’aujourd’hui proviennent des légendes d’autrefois. Je veux utiliser ce que vous m’avez enseigné pour découvrir la part de vérité dans ce folklore et devenir la pionnière des sciences amoureuses.

— Tu pourrais faire tellement mieux avec ton talent.

— Comme exploiter la crédulité des gens ? »

C’est le sujet qui fâche. Après mes études de pharmacie, Columelle m’a aidée à dénicher un boulot en or. Sans expérience et sans ce coup de pouce, je n’aurais jamais pu obtenir ce poste de chargée de recherche chez Pharmateria Medica, la firme pharmaceutique numéro un au monde. Ma spécialité, c’était la neuropsychiatrie et les troubles comportementaux : autisme, automutilation, démence sénile… Pendant des années, j’ai bossé comme une dingue avec mon équipe pour mettre au point de nouveaux traitements. La chimie du cerveau n’avait plus de secrets pour moi, à part peut-être ce qui motivait le mien. Je crois qu’inconsciemment je voulais comprendre ce mal mystérieux dont j’ai souffert autrefois. Pour faire simple, quelques problèmes de la gestion de la colère quand j’étais petite. Je n’en garde que très peu de souvenirs, mais, d’après mes parents, je me transformais en véritable bête féroce, hurlant, griffant et mordant. Ce comportement sauvage m’a valu quelques séances chez le pédopsychiatre, et même une petite cure de psychotropes. Paradoxalement, mon état s’est amélioré à la puberté, de manière spectaculaire. Je n’ai pas eu la moindre crise depuis l’adolescence. Et quand j’y repense, j’ai bien du mal à l’imaginer. Bien sûr, comme tout le monde, il m’arrive de m’énerver, mais à aucun moment je n’ai l’impression de m’emporter, ou de perdre le contrôle. Quelle terrible sensation ce devait être…

Bref, pour en revenir au boulot… Un jour, changement de direction. Les vieux décideurs ont été chassés par de jeunes loups aux dents longues, fraîchement diplômés d’écoles de commerce, et qui n’ont jamais dessiné une molécule de leur vie. Tous les projets, même les plus prometteurs, ont été jetés au bûcher. Pourquoi mettre des millions dans la recherche, sans aucune garantie de succès, alors qu’on peut les mettre dans un marketing aussi pernicieux qu’efficace ? On ressort un vieux principe actif des fonds de tiroir, on dépoussière le packaging, on change un peu les indications. Le même médoc, mais une boîte rose pour madame, la bleue pour monsieur. On en vend alors deux fois plus. Du dentifrice pour homme, du paracétamol pour femme. Tout y passe.

Je veux bien comprendre les enjeux financiers, mais jusqu’à un certain point. Et ce point de non-retour a été franchi. J’ai quitté la firme. Depuis, j’ai tourné le dos à l’industrie, ce que n’a jamais vraiment compris Columelle. Je ne m’attends pas à ce qu’il comprenne. Il a passé sa vie dans un labo de fac public et subventionné. Il n’a jamais pu renoncer à sa passion de l’enseignement. Je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles il a continué de me chaperonner après mes études. Il voyait en moi sa disciple qui allait réussir dans cet océan de requins, là où lui n’a pas osé tremper l’orteil.

« Même si tu découvrais ce philtre d’amour légendaire, qu’en ferais-tu ?

— Ça, c’est un secret ! »

Pour le moment, il n’a pas besoin de connaître les détails de cette expérience pas très académique. Quand j’aurai mis au point la formule, je passerai à l’essai clinique sur mon cobaye écossais.

J’effleure le breuvage fumant de mes lèvres, et c’est tout mon corps qui frissonne. Ce thé est d’une puissance incroyable. L’acidité de la bergamote, une légère pointe de sucre… Tout est parfaitement équilibré pour contrebalancer l’amertume des tanins. Une véritable œuvre d’art, comme on en servait à la cour des tsars.

« Comment comptes-tu procéder ? m’interroge le professeur, en grattant son crâne chauve et sec comme une figue.

— J’ai déjà la base de ma formule. Des nutriments qui vont agir sur la sécrétion de dopamine, sérotonine, ocytocine… Je dois encore affiner les concentrations. Mais surtout, je vais ajouter à cette base plusieurs ingrédients d’exception.

— Comme ceux qu’utilisait ta comtesse ?

— Marquise. Elle était marquise. Je pense avoir décodé les premiers vers de sa fable. Les grands fabulistes, comme Ésope ou Jean de La Fontaine, utilisaient souvent des métaphores animales pour dénoncer leurs contemporains. Je suis persuadée que madame de Vertmillon a utilisé le procédé inverse, en donnant des traits humains aux ingrédients de son philtre ! Ingénieux, n’est-ce pas ? Et voici le premier d’entre eux. »

Je lui tends mon téléphone, sur lequel s’affiche une photo. Avec une dextérité déconcertante, il fait pivoter l’écran, zoome et dézoome à sa guise. Malgré son âge, mon mentor a toujours été bien plus doué que moi avec l’électronique. Sa grande passion en dehors du boulot est de bricoler des gadgets farfelus dont personne n’aurait l’utilité. Le dernier en date ? Une batterie de secours pour portable, avec un citron, deux électrodes et des pinces crocodiles.

« Oh ! s’exclame-t-il enfin. Mais c’est…

— Cordyceps sinensis, le champignon-chenille ! »

La première fois que j’ai vu ce spécimen, j’ai cru à un ver invasif extraterrestre, tout droit sorti d’un film d’horreur. La réalité n’est pas forcément plus alléchante. Le cordyceps est un champignon parasite. Il infecte les larves de chenilles vivant sous la terre des hauts plateaux de l’Himalaya, entre trois et cinq mille mètres d’altitude. Lorsque le printemps arrive, le champignon déverse de nombreuses substances dans le cerveau de l’insecte, l’obligeant à s’approcher de la surface. Il tue ensuite son hôte et le dévore de l’intérieur pour grandir. Il émerge alors hors du corps momifié de la chenille, par un filament rigide qui traverse sa tête, et pousse jusqu’à sortir de terre. À la fin de l’été, le champignon libère dans l’air des millions de spores, qui vont à leur tour contaminer d’autres chenilles, perpétuant ainsi le cycle de reproduction. Fascinant ! Heureusement que je suis habituée à cette histoire, sinon j’aurais bien du mal à toucher mon thé noir.

La version de la marquise est plus romancée :

L’aîné, montagnard de son état,

Ça, c’est le champignon. Cette espèce particulière n’est retrouvée qu’en altitude.

D’une jeune et naïve mineuse s’acoquina.

En plus de qualifier une femme travaillant à la mine, le terme mineuse désigne une catégorie de larves et de chenilles, qui creusent des galeries dans divers végétaux.

Il la gouverna sans remords.

L’amoureuse, elle, ne tarissait pas d’efforts.



Le champignon manipule la larve à sa guise et s’en nourrit de l’intérieur.

Se tua tant et si bien à la tâche qu’au bout,

Elle se passa la corde au cou.



Après lui avoir fait rejoindre la surface, le champignon tue la larve, puis serpente hors de sa tête comme le nœud coulant d’un pendu.

Morbide, certes, mais c’est
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