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    Para papai,


    Obrigada por me dar minha altura, ótimos cabelos e, acima de tudo, a paixão por comida.


    Seu amor era evidente a cada mordida.


    Queria que você pudesse ter visto este livro. Saudades.


    Mahal kita.
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    Nota da autora


    Como uma mulher americana-filipina nascida e criada em Chicago, escrevi sobre experiências que são verdadeiras para mim. Embora Lila seja uma personagem fictícia e nós sejamos muito diferentes, seu ponto de vista ainda é filtrado por mim e minha visão de mundo. Existem cenas nesta história que julguei serem arquétipos inofensivos do gênero de mistério, particularmente inócuos, considerando que este é um mistério “aconchegante”, mas eu estava enxergando com minha perspectiva estadunidense. Uma leitora sensível filipina nativa apontou que essas cenas acionaram um gatilho emocional, porque eram muito parecidas com a forma como a Polícia Nacional Filipina executa a guerra às drogas do presidente Rodrigo Duterte.


    Pelo bem dos meus leitores, gostaria de alertar sobre conteúdos de indícios de intimidação policial e forja de evidências, além de uso de drogas, gordofobia, racismo e violência doméstica.


    Arsênico e adobo tem um tom bem-humorado e leve, mas ainda é uma obra de ficção policial. Seria um desserviço aos leitores e quaisquer sobreviventes dessas situações retratadas desmerecer tais problemas ou tratar o assunto de forma descuidada.


    Para aprender mais sobre a guerra às drogas de Duterte, por favor, leiam mais sobre o assunto pelas fontes recomendadas por minha leitora de sensibilidade:


    DrugArchive.ph: arquivos do consórcio de pesquisa da guerra às drogas composto por pesquisadores da Ateneo, La Salle e UP.


    On the president’s orders: documentário premiado sobre a guerra às drogas.


    Paalam.org: um site para manter viva a memória das vítimas da guerra.


    “Mortes extrajudiciais nas Filipinas”: relatório submetido ao Conselho de Direitos Humanos das Nações Unidas sobre a guerra às drogas.
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    Glossário e guia de pronúncia FILIPINA


    Honoríficos | Família (A letra “o” normalmente faz um som curto e suave)


    Anak (a-nák) — Filho/filha/rebento


    Ate (á-te) — Irmã mais velha/prima mulher/garota da mesma geração que o interlocutor


    Bunso (bun-sô) — Caçula da família


    Kuya (cu-iá) — Irmão mais velho/primo homem/garoto da mesma geração que o interlocutor


    Lola (lo-lá) / Lolo (lo-lô) — Avó/avô


    Ninang (ni-náng) / Ninong (ni-nông) — Madrinha/padrinho


    Tita (ti-tá) / Tito (ti-tô) — Tia/tio


    Comida


    Adobo (a-dô-bo) — Considerado o prato típico nacional das Filipinas, é qualquer alimento cozido com molho shoyu, vinagre, alho e pimentas pretas (embora existam muitas variações regionais e pessoais).


    Almondigas (al-môn-di-gas) — Sopa filipina com almôndegas e macarrão de arroz.


    Baon (bá-ôn) — Comida, lanchinhos e outros mantimentos levados para o trabalho, colégio ou em viagem; comida trazida de casa; dinheiro ou mesada levada para a escola ou o trabalho; dinheiro do lanche (definição tirada do site tagalog.com).


    Embutido (em-bu-ti-do, com o “t” como em “tatu”) — Bolo de carne filipino.


    Ginataang (gui-na-táang) — Qualquer prato feito com leite de coco, seja doce ou salgado.


    Kakanin (ká-ha-nin) — Bolinhos doces feitos de arroz glutinoso ou raízes comestíveis, como mandioca. (Há uma grande variedade, e várias são regionais).


    Kesong puti (kê-song pu-tí) — Um tipo de queijo branco salgado.


    Lengua de gato (lên-gua de gá-tô) — Biscoitos filipinos amanteigados.


    Lumpia (lum-piá) — Rolinhos primavera filipinos (diversas variedades).


    Lumpiang sariwa (lum-piang sa-ri-uá) — Rolinhos primavera filipinos frescos (sem fritura).


    Mamón (ma-món) — Bolo chiffon/esponjoso filipino.


    Matamis na bao (ma-ta-mís ná bá-ô) — Geleia de coco.


    Meryenda (me-rién-dá) — Lanche/hora do lanche.


    Pandesal (pân-dê-sal) — Rolinhos filipinos levemente adocicados cobertos com farelo de pão (também grafados como pan de sal).


    Patis (pa-tís) — Molho de peixe.


    Salabat (sa-la-bát) — Chá de gengibre filipino.


    Suman (sú-man) — Arroz glutinoso cozido no leite de coco, envolto em folha de bananeira e feito no vapor (embora existam variações regionais).


    Ube (u-bê) — Inhame roxo.


    Outros


    Ai, meu gulay — Gíria mista de tagalog, usada quando não querem dizer a palavra “Deus” na expressão. “Gulay” (gú-lai) literalmente significa legume, então não é uma palavra que deve ser traduzida.


    Diba (di-ba) — Né?; Certo?; encurtado de “hindi ba” (também escrito como “di ba”).


    Macapagal (ma-ca-pa-gal) — Sobrenome filipino.


    Mga ninang — Em tagalog, não se pluraliza palavras ao acrescentar um “s” no final. Acrescenta-se “mga” (mahng-ah) na frente da palavra.


    Tama na (tá-ma ná) — Chega; Pare; Certo/Correto (dependendo do contexto).


    Tsinelas (chi-né-las) — Chinelo.


    Utang na loob (u-tang ná lô-ôb) — Dívida de gratidão (embora seja mais profunda do que apenas isso).
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    Capítulo 1


    Meu nome é Lila Macapagal, e minha vida se tornou um clichê de comédia romântica.


    Não são muitas comédias românticas que têm como protagonista uma mulher americana-asiática (ou cadáveres, mas falo mais disso depois), entretanto, os outros indicativos estão todos presentes.


    Garota de uma cidadezinha pequena de nome peculiar no Meio-Oeste se muda para a cidade grande a fim de encontrar seu propósito e o amor da sua vida? Confirma.


    Garota consegue essas coisas e o mundo desaba sobre ela quando pega o noivo no flagra no rala e rola com os vizinhos (sim, no plural)? Confirma duas vezes.


    Garota volta para a cidade natal desprestigiada e consegue recuperar o negócio da tia, que estava à beira da falência? Bom, agora temos clichês em triplo.


    E como a cereja do bolo, o maior arquétipo de todos os arquétipos, até me reconectei com meu namoradinho do Ensino Médio depois de voltar à cidade, e ainda descobri o sentido do Natal.


    Tá, essa última parte foi piada, mas eu de fato encontrei meu namoradinho do Ensino Médio. Derek Winter, meu primeiro amor.


    É uma pena que ele tenha se transformado num babaca ridículo que se acha demais e tem uma birra esquisita contra a minha família. Praticamente tentava fechar o restaurante da minha tia toda semana. Um comportamento esquisito para alguém que queria se casar comigo logo depois de terminar a escola, mas o que posso dizer? Eu tinha um gosto excepcionalmente péssimo quando era mais nova. Pessoas de 15 anos cheias de hormônios são muito burras.


    Bom, agora eu tenho 25 anos e ainda tomo decisões ruins baseadas nesses mesmos hormônios burros.


    Não é à toa que estava trabalhando no restaurante da minha Tita Rosie em vez de gerenciar meu próprio café, e era para isso que eu estava estudando antes de descobrir que Sam era um traidor filho da mãe. Foi bem nessa época que minha tia me mandou um pedido de socorro, e aqui estamos. Então, em vez de estar no meu café dos sonhos em Chicago, moendo meus próprios grãos ou fazendo chás deliciosos com as folhas que eu mesma tinha obtido, agora passo todas as manhãs preparando xícaras de café solúvel na minha cidade natal, Shady Palms, no Illinois, a mais de duas horas de viagem da cidade.


    E, sim, a cidade realmente se chama Shady Palms, que quer dizer “sombra das palmeiras” ou “palmeiras duvidosas”. Dizem os boatos que algum ricaço do Caribe ficou com saudades de casa depois de se mudar para a área e tentou transplantar um monte de palmeiras na Rua Principal. Que surpresa, deu errado! Então ele as substituiu por umas réplicas de plástico cafonas. Tanto as palmeiras de plástico quanto o nome vieram para ficar.


    Enfim, entre os clientes matinais do restaurante da minha tita sempre havia um grupo de tias fofoqueiras, e nenhuma delas era tão barulhenta ou enxerida quanto as do grupo de mulheres de cinquenta e poucos anos que em particular eu chamava de “Clã do Calendário”. Os nomes delas eram April, Mae e June — não tinham parentesco, mas as três eram completamente intercambiáveis, até a raiz dos fios dos permanentes ruins, o amor por estampas florais e a necessidade de comentar eternamente sobre a minha vida.


    Era direito delas — afinal, eram minhas madrinhas (sim, no plural). Tinham o título importante de “ninang” e eram melhores amigas da minha falecida mãe. Elas me amavam e queriam meu bem.


    De um jeito particular e irritante.


    Levei o prato matinal de pandesal e elas pularam em cima da comida como uma nuvem de gafanhotos. Era um pão filipino levemente adocicado; elas pegaram os rolinhos quentes para passar manteiga, molhar no café ou encher de leite condensado. E, assim como gafanhotos, logo que terminavam de devorar uma coisa, moviam-se como um bando para a próxima vítima: no caso, eu.


    — Lila, por que você sempre veste roupas tão escuras? Fica parecendo uma bruha.


    — E seu cabelo sempre está preso com rabo de cavalo ou chapéu. Não é sexy.


    — Ay nako, o que é isso? Você fica mais gorda cada vez que te encontro!


    Essa última declaração, acompanhada de um beliscão firme na gordura do meu braço, veio de Ninang April, que sempre tinha a palavra final. Abril sempre foi o mês mais cruel.


    Eu estava acostumada com esses comentários sobre a minha aparência — era assim que pessoas asiáticas mais velhas demonstravam afeto. Por mais que eu não fosse nenhuma vencedora de concurso de beleza (bom, exceto por uma vez, mas essa história fica para outro dia), minha pele marrom reluzia e meus cabelos pretos compridos eram espessos e brilhantes depois de alisá-los todas as manhãs. Eram meu maior orgulho. Uma pena que precisasse escondê-los embaixo de um boné para trabalhar.


    Eu conseguia ignorar os dois primeiros comentários das minhas madrinhas — por mais que algumas pessoas se incomodassem ao ser comparadas com uma bruxa, eu considerava um elogio. Adorava remédios naturais, cores escuras e sabia fazer doces dignos de enfeitiçar alguém, então aprendi a adotar aquela imagem de bruha. Todo mundo precisava de uma marca registrada.


    Quanto ao boné, não era como se fosse um acessório fashion. Eu trabalhava na indústria alimentícia, e minha família era exigente com higiene. As opções eram usar boné ou uma redinha, o que… não, valeu, muito obrigada.


    Meu aumento de peso, entretanto, era um assunto delicado. Já era ruim estar descontando meus sentimentos na comida e não caber mais nas minhas roupas; não precisava do lembrete e dos comentários gordofóbicos para reforçar tudo. Só que fazia quase três anos que eu não voltava para casa. A católica relapsa dentro de mim reconhecia que aqueles comentários eram só o começo de uma penitência que me fariam pagar por ter passado tanto tempo fora.


    Fiz um gesto de desdém com a mão.


    — Ay Ninang April, só estou me acostumando a estar em casa de novo. Você sabe que todo mundo come bem quando Tita Rosie está por perto.


    O Clã do Calendário assentiu enquanto se servia da geleia de coco e do kesang puti, ou queijo branco salgado, que eu trouxera para a mesa.


    — Por que acha que aparecemos aqui o tempo todo? Pela decoração? — questionou Ninang Mae, gesticulando para as mesas gastas, os talheres descombinados e os eletrodomésticos dos anos 1980. — Ninguém cozinha melhor que a sua Tita Rosie.


    Um “Ha!” alto foi dado como resposta ao comentário de Ninang Mae. Nós nos viramos na direção da fonte daquela grosseria, e meu estômago se contorceu quando encontrei o olhar do único homem que eu odiava tanto quanto meu ex-noivo: Derek Winter.


    Derek tomou um gole do copo de café para viagem e bateu os pés em um gesto cartunesco de impaciência.


    — Ei, dá pra me arrumar uma mesa logo?


    Minhas madrinhas estalaram a língua em uníssono e começaram a sussurrar furiosamente em tagalog enquanto eu me aproximava de Derek.


    — Achei que tinha deixado claro que você não é bem-vindo aqui — falei.


    Os olhos dele se enrugaram, divertidos — algo que eu costumava achar atraente. Agora já não tinha mais nenhum encanto.


    — Sabe, Lila, isso não é jeito de tratar a clientela — comentou o homem atrás dele.


    Meus olhos se voltaram para o recém-chegado; eu não tinha percebido que ele tinha vindo com um convidado. Derek sempre comia sozinho. Supostamente, comer sozinho fazia com que fosse mais fácil para ele se concentrar na comida para depois escrever suas “resenhas”. Eu achava que ele só não tinha amigos mesmo.


    E mais surpreendente do que a ideia de alguém voluntariamente decidir passar tempo com Derek era a identidade da companhia. O que Derek estava fazendo com o nosso locador?


    — Sr. Long? O que está fazendo aqui?


    — Que foi, agora é proibido tomar um brunch com meu filho? — Deu um tapa no ombro de Derek, que estremeceu. — Sou dono desta praça há bastante tempo, mas nunca experimentei a comida da sua tia. Vocês atrasaram mais um pagamento; então, depois de ler algumas das resenhas do Derek, pensei que era hora de ver qual era o problema. Ver se eu poderia oferecer uma ajuda.


    Estreitei os olhos para Derek. “O problema”, hein? E desde quando esses dois são parentes? Era de se pensar que ele teria me contado que a mãe dele se casou de novo quando nos reencontramos, mas imagino que tenha sido mais uma de suas pequenas omissões.


    Eu sabia que o sr. Long era só o padrasto de Derek, mas ainda assim, olhando para os dois, não dava para imaginar uma figura paterna mais improvável para ele. O sr. Long era magro, esguio e careca, com olhos cinza-claros e o rosto corado de alguém que bebia constantemente. Derek, infelizmente, ainda era lindo de morrer, com cabelos castanho-claros ondulados que combinavam perfeitamente com os olhos, além do corpo robusto de um jogador de futebol americano que se aposentara recentemente. A única coisa que tinham em comum na aparência era serem brancos. O cabelo de Derek começara a ficar mais ralo nos últimos meses, no entanto, então talvez os dois logo estivessem unidos pela calvície.


    Derek me olhou com um sorrisinho e gesticulou para sua mesa favorita, mais perto da janela. Sinceramente, como era possível ter uma mesa favorita em um restaurante que supostamente ele detestava?


    — Claro, fiquem à vontade. — Abri um sorriso doce e acrescentei: — Mas não permitimos comida ou bebida de fora.


    Derek revirou os olhos e se virou para a porta, mas o sr. Long o interrompeu.


    — Aqui, filho, por que você não termina a bebida e eu coloco a garrafa térmica no carro? Preciso ligar para sua mãe rapidinho, então pode entrar e pedir a comida. Nem sei o que é essa comida aí, de todo jeito.


    Esperei até Derek terminar de beber e entregar o copo descartável antes de voltar às pressas para a cozinha para falar com minha tia e minha avó. Aqueles dois aparecerem ali juntos — ainda mais depois do último aviso que recebemos sobre os pagamentos atrasados do aluguel — só poderia significar uma coisa para nós:


    Encrenca.
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    Capítulo 2


    Entrei às pressas na cozinha, assustando minha tia que adicionava longganisa — as salsichas pequenas e gordas que inspiraram o nome da minha cachorra — a um prato de café da manhã.


    Minha avó, Lola Flor, estava ralando coco sentada no banco especial que trouxera das Filipinas. Sem se abalar, do mesmo jeito alheio de sempre, ela disse:


    — É assim que uma dama entra na sala? Um pouco menos de barulho, hein?


    — Desculpe, lola. É só que… Derek Winter está aqui. Com o sr. Long.


    Tita Rosie soltou uma bufada, fazendo com que a franja antiquada sobre a testa voasse para cima.


    — Aqueles dois. Ok, anak, eu cuido disso. Só coloca um pouco de alho frito aqui e leva esses pratos para a mesa seis, tá?


    Ela lavou as mãos, rapidamente as enxugou em um pano de prato próximo e depois pegou um prato de pandesal para levar aos homens.


    Fiz o que ela pediu, e quando entrei outra vez no salão do restaurante Derek estava estalando os dedos para chamar minha atenção. Aquele gesto grosseiro, junto com o short cáqui cargo horrível que ele usa o ano inteiro (estávamos em março em Illinois, havia tipo quinze centímetros de neve no chão, e ainda assim ele estava de shorts), além da camiseta esportiva larga, eram o que eu precisava aguentar todas as vezes que ele dava uma passadinha ali para uma refeição. O que surpreendentemente acontecia com frequência, considerando todas as resenhas negativas que ele escrevia sobre o nosso restaurante.


    Ele era um blogueiro de comida famoso e crítico do nosso jornal local, algo bem ridículo, considerando que nossa cidade contava com uma população de menos de vinte mil habitantes e só tinha restaurantes de rede, além de alguma lojinha familiar aqui e ali de vez em quando. Shady Palms não era bem um centro culinário de comida gourmet — quando abriu um Starbucks aqui, foi literalmente noticiado na primeira página.


    Porém, de acordo com minha melhor amiga, Adeena, diversos lugares novos e divertidos abriram nos últimos anos. Não que eu tenha tido a chance de conhecer qualquer um deles, já que andei tão ocupada no restaurante da família. Era de se pensar que Derek se concentraria nesses novos lugares, já que era literalmente o trabalho dele como crítico de comida, mas não. Ele parecia obcecado por nós.


    Infelizmente, Derek era o tipo de cara que se orgulhava de “dizer a verdade como ela é”. Na cabeça dele, isso significava criticar qualquer detalhezinho imaginável. Ele experimentava uma opção nova cada vez que aparecia, e conseguia encontrar defeitos em cada uma, mesmo que limpasse o prato todas as vezes. Tita Rosie se esforçava muito para ser educada e fazer com que se sentisse bem-vindo, e eu odiava isso.


    “Por que está praticamente se matando para tentar impressionar esse babaca?”, eu perguntara a ela diversas vezes. “Poderíamos dar maná oferecido pelos céus para ele, e ainda assim daria um jeito de escrever uma resenha cruel da cozinha de Deus.”


    Ela apertou os lábios da forma que sempre fazia quando eu falava alguma blasfêmia e respondeu: “Ay, não tem nada a ver com impressioná-lo. Ele pode escrever o que bem quiser. Mas você sabe que a mãe dele tem problemas, então seria bom para ele sentir um pouco de gentileza. Além do mais, odeio ver alguém insatisfeito com nossa comida. Significa que não estão sendo nutridos. Não estão sendo alimentados.”


    Uma expressão dolorida tomou conta de seu rosto quando ela disse aquilo, o que causou uma pontada no meu coração. Ao típico estilo filipino, minha tia não expressava o amor por meio de palavras de encorajamento ou abraços afetuosos, mas sim pela comida. A comida era sua forma de comunicação. A comida era como encontrava o lugar no mundo. Quando alguém rejeitava a comida dela, estava, na verdade, rejeitando seu coração. Aquilo a torturava.


    E eu não me dava bem com ninguém que a fizesse se sentir assim.


    Por sorte, Tita Rosie estava cuidando de Derek, então fui até a mesa seis para deixar os pratos de café da manhã que minha tia preparara. Conversei com a família de quatro pessoas enquanto enchia os copos de chá gelado de calamansi e mel e fiquei feliz com os elogios. Aquele refresco era uma das minhas invenções — tradicional, mas com um toque diferente. Assim como todas as minhas criações.


    Caminhei pelo restaurante com um jarro de água em uma das mãos e o de chá na outra, enchendo os copos conforme fosse necessário. Fiz piadas e brincadeiras com minhas madrinhas, depois preparei mais café solúvel para elas. Evitei a mesa de Derek o máximo que consegui; mas, quando olhei ao redor para verificar os clientes, ele ergueu a cabeça, e nossos olhares se encontraram.


    Caramba. Não é como se eu pudesse evitá-lo agora.


    Abri meu melhor sorriso de atendimento ao cliente outra vez e me aproximei da mesa.


    — Vocês gostariam de mais um pouco?


    O sr. Long estava ocupado enfiando adobo de porco e frango na boca e não respondeu, mas Derek empurrou o copo vazio na minha direção. Assim que servi o chá, ele virou o líquido num gole só e pediu para encher novamente.


    — Com sede, hein? — comentei enquanto enchia o copo de novo.


    — Estou com dor de garganta. Está me incomodando há um tempo, mas o chá ajuda.


    Bem quando achei que finalmente ia elogiar o restaurante, ele limpou a boca e perguntou:


    — Onde estão meus palitinhos?


    Respirei fundo.


    — Derek, você já esteve aqui diversas vezes. Sabe que não temos palitinhos.


    — Bom, então como é para eu comer o macarrão?


    — Com um garfo, igual a todo mundo.


    — Mas macarrão se come com palitinhos — resmungou o suposto gourmet. — Que tipo de restaurante asiático não tem isso?


    — O tipo que serve comida de um país que não usa palitinhos.


    Diante da expressão confusa, acrescentei:


    — Não costumamos usar palitinhos nas Filipinas. Usamos garfo ou colher no geral, ou nossas mãos.


    — Por quê?


    Dei de ombros. Eu estava ali para servir a comida, e não para dar aulas de história. Se queria mesmo saber, ele que olhasse no Google.


    Lola Flor apareceu naquele momento e deixou um prato de suman e uma tigela de ginataang bilo-bilo na mesa. O sr. Long parou de se encher das carnes marinadas em molho shoyu, vinagre e alho por tempo o bastante para se inclinar para a frente e dizer:


    — Ah, isso parece uma delícia. O que é, sra. M?


    Ele sempre chamava minha avó de “sra. M”, o que Tita Rosie achava que era o jeito dele de ser amigável. Ela dizia que a lembrava de Fonz referindo-se ao sr. Cunningham como “sr. C” em Dias felizes. Minha lola e eu tínhamos quase certeza de que ele só não sabia pronunciar nosso sobrenome.


    Lola Flor apontou para o suman e disse:


    — Arroz glutinoso doce cozido em leite de coco e folhas de bananeira ao vapor. A folha de bananeira deixa o arroz com um sabor distinto. Vem com uma guarnição de latik. Coalhada de coco caramelizada — acrescentou ela, ao ver a expressão confusa de Derek. — Na tigela temos ginataang bilo-bilo. Bolinhos de arroz, pérolas de tapioca, jaca, inhame roxo e banana saba cozida em leite de coco doce. É a melhor coisa para comer em um dia frio como hoje.


    — É bastante coco — disse Derek, olhando para o sr. Long, que parecia estranhamente triste.


    — Sou alérgico a coco — explicou ele. — Vocês têm alguma sobremesa que não leva esse ingrediente?


    Minha avó só ergueu as sobrancelhas.


    — Hoje não — disse, e foi embora.


    Lembrando-me do tamanho do esforço que ela fez para ralar o coco — o banco que ela usava tinha um ralador especial acoplado — eu conseguia entender a impaciência. No entanto, não era culpa do sr. Long ele ser alérgico, e era nosso dever nos adaptar às necessidades culinárias dos clientes. Ela precisava começar a levar essas questões a sério, mas era inflexível quando se tratava das receitas.


    Vendo o ube e o inhame roxo no prato de Derek, percebi que aquela era a oportunidade perfeita para testar minha criação em um cliente.


    — É seu dia de sorte, sr. Long. Estive trabalhando em uma sobremesa de fusão para o restaurante, e você pode ser o primeiro cliente a experimentar. Tem interesse? Não vai nenhum coco na receita, prometo.


    Ele concordou, e me apressei de volta à cozinha para pegar os biscoitos de ube que tinha preparado mais cedo. Fiz uma pilha de biscoitos em um prato, a adorável cor violeta aparecendo embaixo de uma camada leve de açúcar branco. Analisei o prato e então acrescentei uma pequena tigelinha de sorvete de baunilha, além de uma porção do meu ube halaya, a geleia de inhame roxo que eu usara para fazer os biscoitos. Perfeito.


    Quando voltei para a mesa, Derek já tinha devorado o prato de suman e estava prestes a começar a comer o ginataang bilo-bilo. Os olhos dele se arregalaram ao ver o prato de biscoitos na mesa.


    — O que é isso? — Ele começara a suar e tamborilava sem ritmo na mesa com os dedos enquanto encarava o prato com um olhar ganancioso.


    — Eu as chamo de rosquinhas de ube. Usei leite condensado em vez de coco para fazer a geleia, então devem ser seguras para você comer, sr. Long. Gosto de pensar nelas como um híbrido filipino-americano.


    Observei o sr. Long e Derek se servirem de um biscoito cada. Mordi o lábio inferior enquanto aguardava a reação deles.


    E esperei.


    E esperei.


    — Então… como estão? — finalmente me aventurei a dizer.


    — Não sei bem o que pensar, na verdade. Nunca experimentei nada parecido. Bem delicado — disse o sr. Long, servindo-se de outro biscoito.


    — Acho fofo você ainda explorar a cozinha, mas está doce demais — acrescentou Derek. — Era de se pensar que todos aqueles anos praticando naquela sua escola chique teriam te ensinado alguma coisa.


    E, simples assim, as memórias amargas do meu ex-noivo, Sam, criticando meus doces apareceram na minha mente. Eu me lembrei de todas as alfinetadas que sofrera nas mãos do meu ex, o Sr. Poderoso Chefão de Cozinha, enquanto ele dava tapinhas condescendentes na minha mão, dizendo que ficava feliz por eu ter um hobby, mas que talvez devesse me ater à parte dos negócios do restaurante e deixar a comida com ele. Logo depois, eu o pegava enchendo a goela com uma das minhas barrinhas de tâmaras e nozes ou desconstruindo um dos meus sabores de biscotti de fusão.


    Ele sabia que eu era boa. Só que, na cozinha dele, não havia espaço para eu crescer.


    Afastando aquela memória com uma sacudida da cabeça, olhei para Derek, que espalhava um punhado de ube halaya na parte de baixo de um dos biscoitos. Ele então acrescentou uma colherada do sorvete e o cobriu com outro biscoito, fazendo um sanduíche antes de morder com vontade.


    Era sério que esse cara estava devorando o prato de biscoitos inteiro apesar de insultar minha comida — bem na minha cara — cinco segundos antes?


    Eu arranquei o prato dele.


    — Se os biscoitos são tão nojentos, talvez seja melhor parar de comer.


    Derek revirou os olhos e esticou a mão para pegar outro.


    — Eu nunca falei que eram nojentos. Meu Deus, como você é sensível. Se não sabe aceitar uma crítica, seu lugar não é na cozinha.


    O sr. Long franziu o cenho, o olhar se revezando entre Derek e eu. Ficou encarando a aparência pálida e suada de Derek, e entregou um lenço para o enteado. Depois, fez um gesto para que eu lhe devolvesse o prato de biscoitos.


    — Lila trouxe esses biscoitos para mim, filho. Acho que você já comeu o suficiente para escrever uma resenha. É pra você tomar cuidado com o açúcar de todo jeito, lembra? Tomou a insulina?


    Derek o fuzilou com o olhar, mas aceitou o lenço e limpou o suor e as migalhas do rosto.


    — É claro que tomei a insulina. Eu não sou uma criancinha, Ed. Sei cuidar de mim mesmo.


    A disputa de olhares entre os dois estava me deixando desconfortável, então comecei a tirar os pratos da mesa. Quando peguei a tigela intocada de ginataang bilo-bilo, Derek me impediu.


    — Não experimentei esse ainda. Não posso escrever uma resenha completa se não experimentar tudo que estão me oferecendo.


    Dei de ombros e deslizei a tigela para mais perto.


    — Aproveite. É um dos meus doces favoritos de inverno, então espero que você goste.


    Normalmente servido no café da manhã ou na hora do lanche como meryenda, trazia o conforto de uma tigela morna de mingau de aveia, mas era doce o bastante para se qualificar como sobremesa. Por mais que não fosse exatamente um prato bonito para postar no Instagram, as diversas texturas, entre as macias e as mais mastigáveis e crocantes, combinadas com a cremosidade do leite de coco espesso e o toque amoroso da minha lola, faziam com que fosse o equivalente culinário filipino de hygge. Conforto puro em uma cumbuca.


    Derek pegou uma colherada grande, arregalando os olhos ao experimentar a interação deliciosa de todos os ingredientes diferentes. Pela primeira vez na vida, ficou sem fala.


    Abri um sorriso enquanto ele parecia se contorcer de prazer.


    — É bom, né?


    Ele soltou um suspiro demorado, mas não respondeu.


    Levei as mãos à cintura.


    — Ah, qual é. Você morreria se elogiasse algo só uma vez?


    Derek respondeu com uma convulsão violenta, e então caiu de cara em cima do prato.
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    Capítulo 3


    — Cara, isso não é engraçado. Para com isso.


    Meu primeiro instinto dizia que Derek estava de brincadeirinha. Ele era famoso por pregar peças no Ensino Médio, e aquela parecia mais uma das suas piadas sem graça. Estava irritada demais com a bagunça que ele fizera, com bolotas de leite de coco esparramadas pela mesa, sem falar no meu avental, para levar aquilo a sério.


    Porém, quando Derek não se levantou de imediato e abriu um sorriso como achei que faria, eu olhei para o sr. Long. Ele encarou Derek, de cara na cumbuca de cerâmica lascada, com um misto de horror e alguma outra emoção que eu não soube identificar.


    Os pelos da minha nuca arrepiaram quando me inclinei sobre Derek e comecei a sacudi-lo. Primeiro com cuidado, depois cada vez mais forte quando ele se recusou a reagir. Ele tinha desmaiado? Tido uma reação alérgica ou algo do tipo?


    Com certo esforço, eu o levantei e o recostei na cadeira para poder respirar melhor. Não que eu conseguisse identificar que ele estava respirando. Ah, Senhor amado, ele tinha morrido?


    Eu sequer notara Ninang June chegando mais perto até ela me empurrar para o lado.


    — Chame a ambulância! — gritou ela, enquanto tateava em busca de um pulso.


    Ela estava certa. Ele ainda poderia ser salvo, e eu ficar ali boquiaberta não ia ajudar ninguém. Peguei o celular, liguei para a emergência, dei o endereço do restaurante e expliquei o que tinha acontecido. Enquanto falava com a operadora, Ninang June limpou o rosto de Derek para desobstruir as vias aéreas, fez o sr. Long ajudar a deitá-lo no chão, e então começou a fazer a massagem cardíaca.


    Enquanto eu explicava exatamente o que tinha se passado para a operadora da emergência, o peito de Derek se movia levemente para cima e para baixo por conta própria, e Ninang June pôde se afastar e observar as condições em que ele estava.


    Agora que o perigo imediato tinha passado, tentei desligar, mas a operadora insistiu em continuar na linha até a ambulância aparecer. Apertei o botão do viva-voz e deixei o celular em cima da mesa, então olhei em volta, observando os rostos chocados e a atmosfera pesada que tomou a sala. Por sorte, era uma hora calma do dia e estava quase tudo vazio, só tinha minhas tias e mais duas mesas de clientes regulares.


    Corri até a porta, virei a placa na qual estava escrito FECHADO e tranquei o restaurante. Dei dois passos antes de lembrar que os paramédicos precisariam entrar, então escancarei a porta e corri de volta para a cozinha em busca da minha tia e da minha avó.


    Tita Rosie saiu correndo na direção de Ninang June, que ainda estava ajoelhada ao lado de Derek. Antes que pudesse falar qualquer coisa, o gemido da sirene da ambulância preencheu a sala, e dois paramédicos entraram carregando uma maca. Lola Flor ficou perto das outras tias do Clã do Calendário, que sem dúvida estavam contando a ela tudo que tinha acontecido.


    Estava tão focada em acalmar os outros clientes, que não teria notado os paramédicos colocando Derek na maca se eu não o tivesse ouvido vomitar quando o levantaram, o sr. Long seguindo logo atrás.


    Depois que a porta se fechou, um silêncio pesado se assentou sobre o restaurante. Minha tia estava imóvel, ainda encarando a porta muito depois de a ambulância ter se afastado. Lembrei que a operadora continuava na linha, então agradeci e desliguei, guardando o celular.


    Olhei ao redor, sem saber o que fazer. Deveria reconfortar minha tia? Limpar a mesa? Começar a fechar a conta dos clientes? Meus pensamentos estavam dispersos quando uma criança da mesa quatro começou a chorar, e minha avó encontrou meu olhar do outro lado do salão. Com um gesto de cabeça imperceptível, ela me deu instruções do que fazer. Corri de volta para a cozinha com o intuito de preparar um pouco de salabat. O chá quente de gengibre era capaz de curar qualquer aflição, e eu tinha feito algumas modificações para aumentar o sabor e os benefícios para a saúde.


    Liguei a chaleira elétrica e peguei o jarro de gengibre, cúrcuma, mel, pimenta-caiena e calamansi, o último ingrediente acrescentando um toque cítrico refrescante. Enquanto esperava a água ferver, enchi as canecas com algumas colheradas da mistura de gengibre e então coloquei a água fervente. Levantei a bandeja na altura do ombro e voltei ao salão, onde ninguém falava em um tom mais alto que um sussurro.


    Minha lola distribuíra pratos da lengua de gato caseira, os biscoitos amanteigados finos e crocantes que combinavam muito bem com meu chá picante e adocicado. Todo mundo se sentou ali, tomando o chá e mastigando os biscoitos, e eu observei enquanto a cor voltava aos rostos e a tensão deixava os corpos de todos. Assim que as canecas e os pratos estavam vazios, os clientes limparam as migalhas da boca e deixaram o dinheiro na mesa, ignorando a insistência de minha tia de que não precisavam pagar. Quando ela tentou devolver o dinheiro, todos saíram correndo, deixando-a parada com um punhado de notas na mão e uma expressão atordoada no rosto.


    Por fim, todos tinham ido embora.


    Bem, todos menos o Clã do Calendário.


    — Lila, você não tem algo mais forte, não? — Ninang Mae indicou o balcão com os lábios, gesticulando para a garrafa de rum Tanduay Gold que guardávamos para “emergências”. Normalmente, essas emergências eram uma noite de karaokê improvisada, mas pela primeira vez eu concordei com ela e peguei a garrafa.


    Servi uma dose generosa em cada caneca, exceto na da minha tia. Ela já testemunhara muitos dos problemas que o álcool podia causar e, por isso, evitava qualquer bebida, mas nos deixava beber no restaurante desde que ninguém fosse idiota de voltar para casa dirigindo bêbado.


    Virei o gole e senti alívio com a ardência que percorreu minha garganta e estômago, levando lágrimas aos olhos. Enquanto eu secava o suor, o telefone tocou. Dei um passo, mas minha tia me dispensou com um gesto e atendeu ela mesma.


    — Alô? Sr. Long! Como… — Ela fez uma pausa, escutando o homem do outro lado da linha. — Entendo. Senhor, eu sinto muito, eu… Quê? — Mais silêncio enquanto ela escutava. — Sr. Long, não tivemos nada a ver com isso! Nós…


    Ele deve ter desligado, já que ela parou de falar de repente e colocou o telefone no gancho. Lola Flor ficou em pé, e eu também.


    Fui até ela.


    — Tita Rosie? Está tudo bem?


    Ela não se mexeu, a mão ainda segurando o telefone.


    — Derek está morto. Ele morreu e… e a polícia está vindo para cá.


    — Q-quê? Por quê?


    Ela virou os olhos assustados para mim.


    — O sr. Long acha que nós matamos Derek.
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    Capítulo 4


    Meu cérebro se recusava a processar aquele comentário como um discurso coerente, o que me deixou balbuciando por um minuto inteiro. Minha avó não ficou abalada assim tão fácil.


    — Diyos ko, aquele estúpido. Vai usar isso como desculpa para nos despejar. Já está tentando fazer isso há meses. — Lola Flor balançou a cabeça, espremendo os lábios como fazia sempre que me via modificando as receitas dela. Era um gesto simples, mas conseguia mostrar quão decepcionada ela estava com você.


    Minhas madrinhas já estavam fofocando sobre o que sabiam de Derek e da família.


    — Você sabia que Derek ainda morava com a mãe quando ela se casou com Edwin Long dois anos atrás? — perguntou Ninang Mae.


    — Claro! A saúde de Nancy sempre foi complicada. O que era para ele fazer, deixá-la lá naquela casa enorme? Ele podia até ser um filho da… um cara que se achava muito, mas sempre foi um bom filho — disse Ninang June, com uma olhada rápida na direção da minha tia.


    Ninang April endireitou a postura, adotando o que as outras tias chamavam de “pose de pompa e circunstância”.


    — Bom, nós sabemos que bons filhos ficam em casa e cuidam dos pais, mas Edwin Long não concordava. Disse que ele estava lá para cuidar de Nancy e que Derek era um adulto e precisava encontrar a própria casa. Ou começar a pagar uma parte maior do aluguel.


    O Clã do Calendário fez um som de tsc com os lábios, indicando sua insatisfação. Até Tita Rosie franziu o cenho diante daquela informação.


    — A casa não era nem dele para tomar uma decisão dessas. Coitadinho do Derek.


    Resisti ao impulso de revirar os olhos. O “coitadinho do Derek” era um homem de quase 30 anos. Eu não achava tão absurdo assim um adulto começar a ajudar a pagar as contas da casa ou viver sozinho, e foi o que falei em voz alta.


    Foi um erro.


    Todas as cinco se voltaram na minha direção ao mesmo tempo. Não sei se algum dia você já experimentou ser o foco da encarada de uma idosa asiática, mas É. Algo. Aterrorizante. Não se deixe enganar pelas estampas florais fofas e as viseiras radiantes — essas mulheres são capazes de acabar com você, usando apenas a língua afiada, cotovelo ossudo e carrinhos de compras dobráveis.


    — Lila, isso é o que tem de errado com a sua geração. Vocês só se importam consigo mesmos. Seus sonhos, suas necessidades, sua independência. E a sua família?


    Era essa a conversa que eu andava evitando nos últimos meses. Para os filipinos, a família era tudo. Durante minha vida inteira fui doutrinada com a máxima de “família vem primeiro”, e foi assim que vivi até ir fazer faculdade. Não que eu discordasse disso; não exatamente. Até alguém como eu sentia utang na loob, aquele sentimento impossível de quantificar de dever e gratidão àqueles que me criaram. Porém, onde ficava aquela linha mágica entre o egoísmo e a independência? Entre minha família e eu?


    — Ninang April, agora não é hora para isso. — Olhei para Tita Rosie, cujas feições douradas adoráveis pareciam pálidas e abatidas. — Tita, você conhece o sr. Long melhor do que eu. Ele está só sofrendo e procurando alguém para culpar? Ou precisamos falar com um advogado?


    Ela não respondeu de cara, só dedilhou os óculos, que estavam quase sempre empoleirados no topo da cabeça, raramente no rosto.


    Fui até ela e coloquei a mão sobre seu braço.


    — Tita Rosie? Está tudo bem?


    Ela abaixou os óculos para o nariz e se sacudiu.


    — Estou bem, Lila, pare de estardalhaço. E não tenho certeza. Ele parecia estar falando sério, mas está errado. Derek não tinha nenhuma alergia, então não pode ter sido minha comida. Não pode ter sido minha comida — repetiu ela, mais para si mesma.


    Lola Flor interrompeu:


    — Mas ele era diabético. E morreu depois de comer nossas sobremesas. Talvez não estivesse cuidando do açúcar. Ele pareceu meio doente quando falamos com ele.


    Ao me lembrar da palidez e do suor que cobria a testa de Derek, tive que concordar com ela.


    — Se foi por causa da glicose, não é culpa das nossas sobremesas. Ele sabia o que estava fazendo. O sr. Long não pode nos culpar por isso.


    O Clã do Calendário trocou olhares.


    — Vocês obviamente não o conhecem muito bem. O irmão de Adeena não é advogado? Talvez devessem ligar para ele, só para garantir.


    Meus olhos semicerraram com aquela declaração. Adeena Awan era minha melhor amiga, e, de fato, Amir, irmão mais velho dela, era advogado. Por mais que parecesse uma sugestão inofensiva de amigas da família com boas intenções, eu conhecia bem minhas madrinhas e sabia o que estavam tentando fazer. Era um truque. Estavam tentando me juntar com Amir desde que ele fora aceito em uma faculdade de direito chique em Chicago.


    Eu achava isso superirritante, já que: A) Era uma ideia legítima e boa falar com um advogado para garantir nossa segurança, B) Ele era um amigo da família, então provavelmente não cobraria pela ajuda, e C) Eu tenho uma paixonite por ele desde o Ensino Médio. Não é como se alguma coisa fosse rolar. Adeena teria me matado, e eu comecei a namorar Derek bem no início do meu primeiro ano de Ensino Médio.


    Ainda assim, tudo indicava que o Clã do Calendário estava certo sobre algo que envolvia minha vida pessoal, e eu não sabia se conseguiria suportar aquela vergonha. Aquela dancinha de “eu avisei” que viria já era
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    A todo mundo que escreveu um blurb para minha história, deu feedback sobre cultura, apoio infinito e mais, sou eternamente grata. Quero especialmente agradecer à blogueira de livros/booktuber Your Tita Kate (yourtitakate.wordpress.com), Roselle Lim, Kellye Garrett, Gigi Pandian, Naomi Hirahara, Olivia Blacke e Lynn Cahoon.


    E para as pessoas que não são parte do universo da escrita na minha vida, mas me apoiaram do mesmo jeito: O Círculo dos Vencedores, também conhecido como meus melhores amigos, Linna Loek, Jumi Kim, Kimsan Iep, Robert Otero e Sam e Orouge Awan (sim, eu roubei demais seus sobrenomes, amo vocês!); Amber Hayes, que me manda todas as fofocas literárias e oportunidades de emprego (nossa piada de Shady Palms agora é eterna! Ou ao menos enquanto estes livros continuarem sendo impressos, tanto faz); à equipe do EF Chicago (descanse em paz), que foram os colegas de trabalho mais incríveis do mundo e nunca reviraram os olhos quando falei que estava escrevendo um livro.


    Para minha família, que sempre me encorajou a seguir minha escolha de carreira nada recomendada pela comunidade asiática: a escrita. Especialmente você, mamãe — você me apresentou ao mundo dos mistérios e compartilhou comigo seu amor por cozinha reconfortante. Esta série é para você. Papai, nunca vou conseguir ter a mesma atenção e cuidado na cozinha que você sempre teve, mas espero que tenha sentido o gosto do amor mesmo assim. Sinto tantas saudades, mas espero ter deixado você orgulhoso.


    E, por fim, obrigada, James. Me casar com você por causa do plano de saúde foi a melhor decisão que já tomei na vida, e não só porque finalmente consegui tirar aqueles sisos. Obrigada por acreditar em mim quando eu tinha perdido a confiança em mim mesma, por nos sustentar para eu poder focar o meu sonho e por me permitir ter todos os cachorros. Eu te amo tanto, e você é minha alma gêmea (só não conte isso a Linna, ela vai ficar triste). Não existe ninguém no mundo com quem eu prefira ficar citando falas dos Simpsons.


    Para todos os que leram até aqui: obrigada, do fundo do meu coração. Tenha amado ou odiado o livro, você me deu um pouco do seu tempo e da sua atenção (e espero que seu dinheiro também), e eu agradeço muito. Maraming salamat!
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