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Lucio D`Santiago, con
su anciano padre, salió hace muchos años desde algún lugar de
Europa para establecerse en Venezuela y progresar. Solos, sin
familia alguna que los apoyara en las buenas o en las malas. En
Venezuela conoció a Luisa, una humilde muchacha que vivía en un
barriecito en desarrollo llamado Las Grandes Palmas de Valencia,
hija de Rosa Mendosa, una señora viuda muy amable también
proveniente de algún lugar de Europa. Lucio y Luisa tuvieron un
hijo al que llamaron Alberti. Se establecieron en Valencia y
abrieron una tienda de zapatos en el centro de la ciudad.

Una noche de
diciembre, cuando Alberti tenía solo cuatros años y apenas con
dificultad expresaba sus sentimientos por medio del habla, Lucio y
Luisa salieron de la tienda. Cuando regresaban del centro de la
ciudad, frenaron en uno de los semáforos de la avenida Bolívar Sur,
y un individuo, arma en mano, abrió la puerta trasera del auto y se
montó. Tras robarles todo lo que tenían, les dio muerte. Al
parecer, les pidió que manejaran hasta el estacionamiento de un
edificio, desolado donde les arrebató todo, incluso la vida.

Quien se encargó
de Alberti desde ese entonces fue su abuela Rosa, su único
pariente, quien contó que luego de lo sucedido a sus padres Alberti
entró en estado de shock y estuvo sin habla hasta que cumplió los
ocho años. Con el tiempo, Alberti estudió, se superó y se hizo
profesor.

Pero, a diferencia
de muchos, nunca olvidó lo sucedido a sus padres, ni que provenía
de un barrio humilde.


Capítulo 1
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Una rosa para los
desamparados

​




El colegio donde
impartía clases el profesor Alberti en aquel entonces no era
diferente de los que podemos ver hoy en nuestros barrios y
comunidades venezolanas de clase baja; un colegio rural donde
estudiaban jóvenes de pocos recursos, con bastante índice de
deserción, muchas veces por el afán de los alumnos de pertenecer a
las bandas locales del barrio, y otras por el poco interés en
progresar en los estudios, todo esto originado por la carencia de
motivación en sus vidas. Un colegio donde los niños en vez de
aprender las matemáticas optaban por aprender a embarazar niñas y
las niñas a salir embarazadas, de ventanas con vidrios rotos,
pupitres deteriorados, paredes rayadas con consignas y frases
alegóricas referidas a las pandillas con más peleas ganadas en el
patio de recreo.

El profesor
Alberti D´Santiago era un hombre de treinta y siete años, alto y
fornido, de cabello liso castaño y ojos azules, de amplia cultura,
con una extraña y prematura madurez que no concordaba con su edad.
Pudiéramos asumir que la adquirió por su buen gusto por la lectura.
Siempre iba muy bien vestido, con pantalones y camisa manga larga
confeccionadas con telas finas, y zapatos de suelas.

Su característica
más resaltante era el amor por enseñar a los jóvenes su filosofía
de que “los jóvenes deben siempre sacar la delantera y nunca dejar
que las oportunidades de aprender se les escapen” y por lo tanto
siempre andaba buscando la manera de lograr que los alumnos no solo
aprendieran su filosofía sino que también la utilizaran y la
vivieran en la cotidianidad de cada día.

Aquella mañana el
profesor iba camino a su salón de clases por los pasillos del
colegio cuando se encontró con Juan Escobar, el director del
plantel.

—¡Buenos días,
profesor Alberti! —exclamó el director, y extendió su mano para
estrechar la del profesor.

—¿Cómo está usted,
director Juan?

—Yo muy bien,
profesor, muy bien, pero… —dijo el director— ¿cómo sigue su
abuela?

—Nada bien, señor
Juan; solo estamos esperando que nos llamen para avisar que murió.
Hoy en la mañana le retiraron el tratamiento y los medicamentos y
ya solo queda esperar.

—¿Qué? ¿Y cómo es
eso? ¿Por qué?

—Es un poco
complicado. Como sabrá, la abuela tuvo fractura de cadera muy
severa; la doctora que la atiende dice que por la edad es difícil
que aguante la operación, ahora está presentando derrame pleural
con presencia de líquido en todo el organismo, sobre todo en los
pulmones, y se le dificulta la respiración... y para colmo de males
se le ha generado un shock séptico que no mejoró nada con el
tratamiento. El seguro ya no cubre más tiempo en la clínica y
trasladarla a un hospital es igual a verla morir. Usted sabe cómo
están los hospitales hoy día.

—Bueno, eso sí,
sin insumos médicos y con lo delicado de la situación de la doña,
hasta es capaz de coger otra enfermedad. Usted sabe, por eso de que
los hospitales públicos viven contaminados.

—¿Y qué dicen los
doctores? ¿Le retiraron el tratamiento así no más?

—Sí, hace tres
noches le practicaron una laparoscopia exploratoria e intentaron
retirar el líquido pleural de todo el organismo. Antes me
advirtieron que por su estado quizás no resistiría… Bueno… resistió
pero no responde al tratamiento y solo empeora cada vez más.

—Complicada la
cosa, amigo Alberti, muy complicada —dijo el director negando con
la cabeza—. Recuerde que yo le dije que podía tomar una licencia y
ausentarse los días que fuesen necesarios para que estuviese con su
abuela.

—Si, es verdad;
usted me lo dijo, pero llevo todo el año escolar tratando de
enseñar algo a esos muchachos y no los voy a abandonar justo cuando
están terminando.

El director Juan
Escobar era conocido por aquel tiempo en el plantel como el señor
temperamental, de pocas amistades y mucha seriedad. Se creía que
era del tipo de persona que piensa que la relación con los
empleados es estrictamente profesional, pero en realidad ello no se
le acercaba en nada a su verdadera forma de ser, ya que lo que
demostraba, o mejor dicho, lo que exteriorizaba, era una fachada
que mantenía para ganar el respeto de los alumnos dentro del
colegio. En su interior había un hombre compresivo, preocupado por
el bienestar de los alumnos y de los empleados. Estaba angustiado
por lo que le pasaba al profesor Alberti. Juan Escobar había
padecido recientemente la pérdida de su esposa, así que pudiéramos
decir que conocía el profundo dolor que sentía el profesor.

—¿A qué hora le
toca la próxima clase, profesor Alberti? —preguntó el director.

—¡Ahora mismo voy
al salón, señor director!

—Querido Alberti
—dijo el director poniéndole la mano en el hombro al profesor—, no
sé si sabe que tengo un pequeño grupo de lectura y de vez en cuando
nos reunimos los sábados para discutir y hablar sobre literatura.
Para este sábado en particular voy a ofrecer una reunión en mi casa
para discutir sobre Ernest Hemingway. Me gustaría que fuera mi
invitado y así podríamos hablar con más tranquilidad.

—Pues fíjese que
no sabía —dijo el profesor—. Me parece maravilloso. ¿El sábado a
qué hora?

—Siempre nos
reunimos a las 6 de la tarde, profesor.

—Nos vemos
entonces el sábado.

Ensimismado por la
situación de su abuela, Alberti caminó por los pasillos del colegio
a dar la clase. Recordaba las innumerables veces que había
intentado convencerla de que se mudara con él, donde tendría mejor
cuidado y mejor alimentación, pero sin efecto, pues la doña se
negaba a ser una carga para su nieto y siempre le replicaba que
aunque tenía dificultades con la vista, ella podía valerse por sí
misma. «¿Cuántas veces se lo dije? Perdí la cuenta... no conforme
con eso, me dicen en la clínica que deben retirar el tratamiento…
Con todas las explicaciones que me dieron esos doctores no quedé
convencido de que fuera lo mejor. Como yo lo veo, solo querían que
autorizara para salir de eso rápido y sin darle largas al asunto…
Solo Dios sabe si dejándole el tratamiento ella mejoraría y hasta
resistiría las intervenciones. Mal rayo me parta y acabe con todo
esto que siento».

Mientras tanto,
muy a lo lejos, en un salón oscuro de la penitenciaria de
Tocuyito:

—¿Quieres entrar
en el juego? ¿En serio quieres entrar? —Dijo el jefe de una de las
bandas dentro del penal—. Porque si es así, tienes que ser serio y
hacer todo lo que te digamos; tienes que pagar el noviciado. Eso
implica pasar varios meses imitándome: mismo corte, misma ropa,
mismos tatuajes, dejar las drogas, asistir al culto y consagrarte.
Eso si quieres mi protección aquí adentro, si no, haz como todos
los mortales que llegan a este recinto: pagas tu mensualidad y más
nada, hermano.

—¿Pero en serio me
protegen?

—Mi palabra es lo
único que cuenta en este lugar, si quieres pregunta a quien
quieras... Si te digo que te voy a proteger es porque es cierto, no
por nada me dicen el Santo...

—¿Trato hecho,
perro? ¿O que o qué?

—Si va.

—Bueno, lo primero
es el corte de cabello, luego los tatuajes... Aquí mismo te
coloreamos para que parezcas un verdadero hermano je, je, je, je. Y
no debes olvidar vestirte, caminar, hablar igual que yo. A la
primera que te agarre haciendo algo distinto te saco para que te
cojan lo buitres... ¿Está claro?

—Como el agua,
Santo...

—Todo el que
quiere permanecer aquí tiene dos formas de entrar. O pagando o
uniéndosenos, y todos lo que entran en nuestra banda pagan su
noviciado. Tú no eres la excepción.


Más tarde, en el
salón de clases, el profesor no había llegado y los alumnos
conversaban y deambulaban por el aula:

—¡Oye, María!
—dijo José sentándose en el apoyo de brazo del pupitre de
María.

—¡Dime, José!

—¿Hoy vamos a ver
los zapatos que quieres comprar?

—No creo, estamos
organizándonos para ir a visitar a la abuelita del profesor Alberti
que está muy enferma y a lo mejor mañana no la cuenta.

—¡Ah pues! ¡Está
viejita y de todas formas va a estirar la pata! Vamos a ver los
zapatos y así paseamos.

—No te expreses
así —dijo María tapándole la boca—. ¿No ves que ella es la única
familia que tiene? Y además, el profesor no ha dejado de venir a
dar clases, lo que quiere decir que aunque tú no lo creas ni lo
sientas así, le interesamos…

—Si me lo pones de
esa manera, sí, ¡aunque cuando habla no le entiendo ni papa!

—Tú siempre de
bruto y tapado, José. Siempre fastidiando la clase, y cuando no
tienes para el desayuno él siempre te lo brinda.

«Porque siempre he
creído que es bolsa y por eso lo jodo», pensó el muchacho, y
dijo:

—Pero de igual
forma la viejita va a morir… Vamos que quiero ver una gorra bien
pro que me dijeron que estaba en rebaja.

—Bruto y tapado…
Bruto y tapado, José —dijo María negando con la cabeza.

Los muchachos se
dieron cuenta de que el profesor estaba parado en la entrada del
salón con la mirada perdida, absorto en sus pensamientos. A él le
tomó varios segundos caer en cuenta que los alumnos le observaban
en silencio.

—Buenas tardes
muchachos —Alberti entró al salón—. ¿Cómo están todos?

—¡Bien, profe!
—contestó la mayor parte de la clase.

—Bueno, ante todo
quiero felicitarlos porque la mayoría de ustedes ha aprobado el
curso. Y como siempre, antes de comenzar la clase vamos a charlar
un poco —caminó hasta el escritorio, guardó su maletín en la gaveta
y caminó hasta el ventanal a un lado del salón—. Durante el año
escolar les he estado hablando sobre algunos puntos necesarios para
mantenernos motivados para estudiar y buscar siempre la superación.
Hoy por ejemplo me gustaría que discutiéramos sobre la superación
personal. ¿En qué nos beneficia? ¿Cómo podemos hacer para tomar el
rumbo hacia ella?

—¡Solo que nos
ganemos la lotería, profe! —intervino José Bravo—. Porque entrar a
la Universidad Estatal no es sencillo, hay que ser un cerebrito y
de esos no hay por aquí hace mucho…

José Bravo era un
chico problema. Era amigo de María Soler, quien vivía aconsejándolo
para que dejara de ser un estudiante que solo trataba de brillar
dentro de la clase, siempre pendiente de la moda y de los peinados
raros que se copiaba de su primo apodado El Cicatriz, miembro de
una de las bandas que azotaban el barrio donde vivía.

—Pues no me
asombra tu manera de ver las cosas, amigo José —lo interrumpió el
profesor—, y sé que puedo pasar toda la clase contándote historias
de personas que conozco que tuvieron menos recursos que tú en estos
momentos y que con esfuerzo lograron emprender empresas, pero jamás
cambiarás tu manera de pensar, por lo menos hasta que dejes ese
empeño de imitar a los vagabundos esos con quienes te la pasas y
dediques esa misma energía a estudiar y echar pa´ lante, como dices
no vas a llegar muy lejos. Ahora bien, aprovechando que estás de
buenas para intervenir en clases, aprovecha y dime que es para ti
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