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			SINOPSIS 


			 


			Si creías que el mundo estaba llegando a su fin, esto te interesa: vivimos más años y la salud nos acompaña, somos más libres y, en definitiva, más felices; y aunque los problemas a los que nos enfrentamos son extraordinarios, las soluciones residen en el ideal de la Ilustración: el uso de la razón y la ciencia. 


			En esta elegante evaluación de la condición humana en el tercer milenio, el científico cognitivo e intelectual Steven Pinker nos insta a ver con otra perspectiva los titulares alarmistas y las profecías de la perdición que juegan con nuestros prejuicios psicológicos. En cambio, haciendo uso de datos empíricos, muestra que la vida, la salud, la prosperidad, la seguridad, la paz, el conocimiento y la felicidad van en aumento, no solo en Occidente, sino en todo el mundo. Este progreso no es el resultado de alguna fuerza cósmica. Es un regalo de la Ilustración: la convicción de que la razón y la ciencia pueden mejorar el florecimiento humano. 


			Lejos de ser una esperanza ingenua, la Ilustración, ahora lo sabemos, ha funcionado. Pero hoy más que nunca necesita que la defendamos con vigor. Con profundidad intelectual y estilo literario, En defensa de la Ilustración defiende la razón, la ciencia y el humanismo: los ideales que necesitamos para enfrentar nuestros problemas y continuar nuestro progreso. 
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			Aquellos que están gobernados por la razón no desean para sí mismos lo que tampoco desean para el resto de la humanidad. 


			 


			BARUCH SPINOZA 


			 


			Todo aquello que no esté prohibido por las leyes de la naturaleza es alcanzable dado el conocimiento adecuado. 


			 


			DAVID DEUTSCH 
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			Prefacio 


			 


			La segunda mitad de la segunda década del tercer milenio no parece un momento propicio para publicar un libro que trace una panorámica histórica del progreso y sus causas. Mientras escribo esto, mi país, Estados Unidos, está gobernado por personas que tienen una visión sombría del momento presente: «[...] madres e hijos atrapados en la pobreza [...]; un sistema educativo que priva de todo conocimiento a nuestros jóvenes y a magníficos estudiantes [...]; y los delitos, y las bandas criminales, y las drogas que han arrebatado demasiadas vidas». Estamos en una «guerra declarada» que se está «expandiendo y metastatizando». La culpa de esta pesadilla puede achacarse a una «estructura global del poder» que ha erosionado «los cimientos espirituales y morales del cristianismo».1 


			En las páginas siguientes demostraré que esta lúgubre evaluación de la situación actual del mundo es falsa. Y no solo es un poco falsa, sino completamente falsa —como decir que la Tierra es plana—, falsa a más no poder. Pero este libro no trata del cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos y sus consejeros. De hecho, lo concebí algunos años antes de que Donald Trump anunciara su candidatura y confío en que sobreviva muchos años a su Administración. Sobre las ideas que propiciaron el terreno para su elección hay un amplio consenso entre intelectuales y legos, tanto de izquierdas como de derechas. Esas ideas incluyen el pesimismo sobre el rumbo que está tomando el mundo, el cinismo sobre el valor de las instituciones de la modernidad y la incapacidad de concebir un propósito superior en nada que no sea la religión. Yo presentaré en este libro una concepción diferente del mundo, basada en los hechos e inspirada por los ideales de la Ilustración; esto es: la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso. Espero demostrar que los ideales ilustrados son eternos, pero jamás han sido más relevantes de lo que lo son en la actualidad. 


			 


			El sociólogo Robert Merton identificó el comunitarismo o comunalismo (communalism) como una virtud científica fundamental, junto con el universalismo, el desinterés y el escepticismo organizado: CUDOS en su acrónimo inglés, que coincide fonéticamente con el término griego kudos: gloria o reconocimiento.2 En efecto, deseo expresar mi reconocimiento a muchos científicos que han compartido sus datos con un espíritu comunal y han respondido cabalmente y con prontitud a mis preguntas. Encabeza la lista Max Roser, propietario del revelador sitio web Our World in Data, cuya perspicacia y generosidad han sido indispensables para muchas discusiones de la segunda parte, la sección sobre el progreso. También estoy agradecido a Marian Tupy, de HumanProgress, y a Ola y Hans Rosling, de Gapminder, otras dos fuentes inestimables para comprender el estado de la humanidad. Hans ha sido una fuente de inspiración, y su muerte en 2017 ha supuesto una tragedia para quienes están comprometidos con la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso. 


			Asimismo, quiero expresar mi agradecimiento a los demás científicos de datos a quienes he molestado y a las instituciones que recopilan y conservan sus datos: Karlyn Bowman, Daniel Cox (PRRI), Tamar Epner (Social Progress Index [Índice del Progreso Social]), Christopher Fariss, Chelsea Follett (HumanProgress), Andrew Gelman, Yair Ghitza, April Ingram (Science Heroes [Héroes de la Ciencia]), Jill Janocha (Bureau of Labor Statistics [Oficina de Estadísticas Laborales]), Gayle Kelch (US Fire Administration/FEMA [Administración de Incendios de Estados Unidos]), Alaina Kolosh (National Safety Council [Consejo de Seguridad Nacional]), Kalev Leetaru (Global Database of Events, Language, and Tone [Base de Datos Global de Eventos, Lenguaje y Tono]), Monty Marshall (Polity Project [Proyecto Polity]), Bruce Meyer, Branko Milanović(Banco Mundial), Robert Muggah (Homicide Monitor [Observatorio de Homicidios]), Pippa Norris (World Values Survey [Encuesta Mundial de Valores]), Thomas Olshanski (US Fire Administration/FEMA), Amy Pearce (Science Heroes), Mark Perry, Therese Pettersson (Uppsala Conflict Data Program [Programa de Datos sobre Conflictos de Uppsala]), Leandro Prados de la Escosura, Stephen Radelet, Auke Rijpma (Proyecto Clio Infra de la OCDE), Hannah Ritchie (Our World in Data [Nuestro Mundo en Datos]), Seth Stephens-Davidowitz (Google Trends), James X. Sullivan, Sam Taub (Uppsala Conflict Data Program), Kyla Thomas, Jennifer Truman (Bureau of Justice Statistics [Oficina de Estadísticas Judiciales]), Jean Twenge, Bas Van Leeuwen (Proyecto Clio Infra de la OCDE), Carlos Vilalta, Christian Welzel (World Values Survey), Justin Wolfers y Billy Woodward (Science Heroes). 


			David Deutsch, Rebecca Newberger Goldstein, Kevin Kelly, John Mueller, Roslyn Pinker, Max Roser y Bruce Schneier leyeron un borrador del manuscrito completo y me ofrecieron valiosísimos consejos. También me he beneficiado de los comentarios de expertos que leyeron capítulos o extractos, entre los que se incluyen Scott Aronson, Leda Cosmides, Jeremy England, Paul Ewald, Joshua Goldstein, A. C. Grayling, Joshua Greene, César Hidalgo, Jodie Jackson, Lawrence Krauss, Branko Milanović, Robert Muggah, Jason Nemirow, Matthew Nock, Ted Nordhaus, Anthony Pagden, Robert Pinker, Susan Pinker, Stephen Radelet, Peter Scoblic, Michael Shellenberger y Christian Welzel. 


			Entre los amigos y colegas que respondieron a mis preguntas o hicieron importantes sugerencias se incluyen Charleen Adams, Rosalind Arden, Andrew Balmford, Nicolas Baumard, Brian Boutwell, Stewart Brand, David Byrne, Richard Dawkins, Daniel Dennett, Gregg Easterbrook, Emily-Rose Eastop, Nils Petter Gleditsch, Jennifer Jacquet, Barry Latzer, Mark Lilla, Karen Long, Andrew Mack, Michael McCullough, Heiner Rindermann, Jim Rossi, Scott Sagan, Sally Satel y Michael Shermer. Quiero expresar un agradecimiento muy especial a mis colegas de Harvard Mahzarin Banaji, Mercè Crosas, James Engell, Daniel Gilbert, Richard McNally, Kathryn Sikkink y Lawrence Summers. 


			Gracias a Rhea Howard y Luz López por sus esfuerzos heroicos para obtener, analizar y representar gráficamente los datos, y a Keehup Yong por varios análisis de regresión. Gracias asimismo a Ilavenil Subbiah por diseñar los elegantes gráficos de este libro y por sus sugerencias relativas a la forma y al contenido de los mismos. 


			Estoy profundamente agradecido a mis editores, Wendy Wolf y Thomas Penn, y a mi agente literario, John Brockman, por su orientación y estímulo a lo largo del proyecto. Katya Rice ha corregido ya ocho de mis libros, y no ceso de aprender y beneficiarme de su trabajo artesanal. 


			Gracias en especial a mi familia: Roslyn, Susan, Martin, Eva, Carl, Eric, Robert, Kris, Jack, David, Yael, Solomon, Danielle y sobre todo Rebecca, mi maestra y compañera a la hora de apreciar los ideales de la Ilustración. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA 


			PARTE 


			 


			La Ilustración 


			

				 


				El sentido común del siglo XVIII, su comprensión de los hechos evidentes del sufrimiento humano y de las exigencias obvias de la naturaleza humana, actuaron en el mundo como un baño de purificación moral. 


				 


				ALFRED NORTH WHITEHEAD 


			


			
	    

	 	
	    
             


			A lo largo de varias décadas en las que he dado conferencias sobre el lenguaje, la mente y la naturaleza humana, me han hecho preguntas sumamente extrañas. ¿Cuál es el mejor idioma? ¿Son conscientes las almejas y las ostras? ¿Cuándo seré capaz de subir mi mente a internet? ¿Es la obesidad una forma de violencia? 


			Pero la pregunta más llamativa que he respondido se me planteó al concluir una charla en la que había explicado el lugar común entre los científicos según el cual la vida mental consiste en patrones de actividad en los tejidos cerebrales. Una estudiante del público levantó la mano y me preguntó: «Entonces, ¿por qué debería vivir?». 


			El tono ingenuo de la estudiante dejaba claro que ni era una suicida ni estaba siendo sarcástica, sino que sentía una curiosidad genuina por la búsqueda de un significado y un propósito en la vida, dado que nuestra mejor ciencia debilita las creencias religiosas tradicionales acerca del alma inmortal. Mi máxima es que ninguna pregunta es estúpida y, para sorpresa de la estudiante, del público y sobre todo de mí mismo, articulé una respuesta razonablemente encomiable. Lo que recuerdo haber dicho —adornado sin duda por las distorsiones de la memoria y l’esprit de l’escalier, el ingenio de la escalera— fue algo parecido a esto: 


			 


			En el acto mismo de hacer esa pregunta, estás buscando «razones» para tus convicciones, de modo que estás comprometida con la razón como medio para descubrir y justificar lo que es importante para ti. ¡Y existen tantas razones para vivir! 


			Como ser «sintiente», consciente y capaz de sentir, posees el potencial para «florecer». Puedes refinar tu propia facultad racional aprendiendo y debatiendo. Puedes buscar explicaciones del mundo natural a través de la ciencia, y la comprensión de la condición humana a través de las artes y las humanidades. Puedes sacar el máximo partido de tu capacidad de sentir placer y satisfacción, que permitió a tus antepasados prosperar y, por ende, te permitió llegar a existir. Puedes apreciar la belleza y la riqueza del mundo natural y cultural. Como heredera de miles de millones de años de vida que se perpetúa, puedes perpetuar a tu vez la vida. Has sido dotada de un sentido de compasión o empatía (sympathy) —la capacidad de querer, amar, respetar, ayudar y mostrar bondad— y puedes gozar del don de la benevolencia mutua con amigos, familiares y compañeros.  


			Y dado que la razón te dice que nada de esto es exclusivamente «tuyo», tienes la responsabilidad de proporcionar a otros lo que esperas para ti misma. Puedes fomentar el bienestar de otros seres «sintientes» promoviendo la vida, la salud, el conocimiento, la libertad, la abundancia, la seguridad, la belleza y la paz. La historia demuestra que, cuando sentimos compasión o empatía hacia otros y aplicamos nuestro ingenio a la mejora de la condición humana, podemos progresar al hacerlo, y tú puedes contribuir a continuar ese progreso. 


			 


			Explicar el sentido de la vida no es la descripción habitual del trabajo de un profesor de ciencia cognitiva, y yo no habría tenido agallas para contestar a su pregunta si la respuesta dependiera de mis arcanos conocimientos técnicos o de mi dudosa experiencia personal. Pero sabía que estaba canalizando un corpus de creencias y valores que habían cobrado forma más de dos siglos atrás y que en la actualidad resultan más relevantes que nunca: los ideales de la Ilustración. 


			El principio ilustrado de que podemos aplicar la razón y la compasión para fomentar el florecimiento humano puede parecer obvio, tópico y anticuado, pero he escrito este libro porque he llegado a la convicción de que no lo es. Más que nunca, los ideales de la ciencia, la razón, el humanismo y el progreso necesitan una defensa incondicional. Damos por sentados sus dones: recién nacidos que vivirán más de ocho décadas, mercados rebosantes de alimentos, agua limpia que aparece con un chasquido de dedos y residuos que desaparecen con otro, píldoras que eliminan una infección dolorosa, hijos que no son enviados a la guerra, hijas que pueden caminar por las calles con seguridad, críticos de los poderosos que no son encarcelados ni fusilados, los conocimientos y la cultura mundiales accesibles en el bolsillo de una camisa. Pero se trata de logros humanos, no de derechos de nacimiento cósmicos. En la memoria de muchos lectores de este libro —y en la experiencia de quienes moran en regiones menos afortunadas del mundo—, la guerra, la escasez, la enfermedad, la ignorancia y la amenaza de la muerte son parte consustancial de la existencia. Sabemos que los países pueden retornar a estas condiciones primitivas, por lo que ignorar los logros de la Ilustración entraña un serio peligro. 


			En los años transcurridos desde que respondí a la pregunta de aquella joven, me han recordado con frecuencia la necesidad de reafirmar los ideales de la Ilustración (también llamados humanismo, sociedad abierta y liberalismo cosmopolita o clásico). No es solo que preguntas de ese tenor aparezcan con regularidad en mi bandeja de entrada. («Querido profesor Pinker, ¿qué consejo le daría a alguien que se ha tomado muy en serio las ideas de sus libros y la ciencia, y se ve a sí mismo como un conjunto de átomos, una máquina con una inteligencia limitada, surgida de genes egoístas, que habita en el espacio-tiempo?») Pero ignorar el alcance del progreso humano puede conducir a síntomas más graves que la angustia existencial. Puede fomentar el cinismo de la gente en lo que atañe a las instituciones inspiradas en la Ilustración que están garantizando el progreso, tales como la democracia liberal y las organizaciones de cooperación internacional, alentando así alternativas atávicas. 


			Los ideales de la Ilustración son productos de la razón humana, pero siempre en pugna con otras facetas de la naturaleza humana: la lealtad a la tribu, la deferencia hacia la autoridad, el pensamiento mágico o la culpabilización a los malhechores por los infortunios. La segunda década del siglo XXI ha asistido al surgimiento de movimientos políticos que describen sus países como sociedades abocadas a una infernal distopía por facciones malignas a las que solo puede hacer frente un líder fuerte que retrotraiga enérgicamente el país a su pasado con el fin de hacerlo «grande de nuevo». Estos movimientos han sido instigados por un relato compartido por muchos de sus más feroces oponentes, según el cual las instituciones de la modernidad han fracasado y todos los aspectos de la vida están sumidos en una crisis cada vez más profunda; ambos lados parecen estar macabramente de acuerdo en que el derribo de esas instituciones convertirá el mundo en un lugar mejor. Resulta más difícil hallar una concepción positiva que vea los problemas del mundo en un contexto de progreso sobre el que intente construir, solucionando a su vez dichos problemas. 


			Si todavía no está convencido de que los ideales del humanismo ilustrado necesitan ser defendidos con vigor, consideremos el diagnóstico de Shiraz Maher, un analista de los movimientos islamistas radicales. «Occidente es muy tímido en la defensa de sus valores del liberalismo clásico —afirma—. No tenemos confianza en ellos. Nos provocan incomodidad.» Comparemos eso con el Estado Islámico, que «sabe exactamente lo que representa»: una certidumbre que resulta «increíblemente seductora»; y Maher debería saber de qué habla, habiendo sido director regional del grupo yihadista Hizb ut-Tharir.1 


			Reflexionando sobre los ideales liberales en 1960, no mucho después de haber resistido su mayor prueba, el economista Friedrich Hayek observaba: «Para que las viejas verdades continúen dominando la mente de los hombres, han de reformularse en el lenguaje y los conceptos de las generaciones sucesivas» (corroborando involuntariamente su tesis con la expresión «mente de los hombres»). «Las que en un momento dado constituyen sus expresiones más efectivas van quedando progresivamente tan gastadas por el uso que dejan de tener un sentido preciso. Las ideas subyacentes pueden preservar la validez de antaño, pero las palabras, incluso cuando se refieren a problemas que todavía nos acompañan, ya no expresan la misma convicción.»2 


			Este libro supone mi intento de reformular los ideales de la Ilustración en el lenguaje y los conceptos del siglo XXI. En primer lugar diseñaré un marco informado por la ciencia moderna para entender la condición humana: quiénes somos, de dónde venimos, cuáles son nuestros desafíos y cómo podemos afrontarlos. El grueso del libro está dedicado a la defensa de estos ideales de una manera propia y distintiva del siglo XXI; es decir, con datos. Adoptar el proyecto ilustrado a partir de las evidencias revela que los presupuestos de la Ilustración no eran una esperanza ingenua. La Ilustración «ha funcionado» y tal vez sea la mayor historia jamás contada. Y dado que este triunfo ha sido tan poco reconocido, los ideales subyacentes de la razón, la ciencia y el humanismo también han sido menospreciados. Lejos de constituir un consenso insulso, estos ideales son tratados por los intelectuales actuales con indiferencia, con escepticismo y a veces con desprecio. Por mi parte sugeriré que, cuando se valoran adecuadamente, los ideales de la Ilustración son, de hecho, emocionantes, estimulantes y nobles; son una razón para vivir. 


			
	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 


			1  


			 


			¡Atrévete a saber! 


			 


			¿Qué es la Ilustración? En un ensayo de 1784 con esa pregunta como título, Immanuel Kant respondía que consiste en «la salida de la humanidad de su autoculpable inmadurez», su «perezosa y cobarde» sumisión a los «dogmas y fórmulas» de las autoridades religiosas o políticas.1 El lema de la Ilustración, proclamaba Kant, es: «¡Atrévete a saber!», y su demanda fundamental es la libertad de pensamiento y de expresión. «Una época no puede establecer un pacto que evite que las épocas subsiguientes amplíen sus ideas, acrecienten sus conocimientos y purguen sus errores. Eso supondría un crimen contra la naturaleza humana, cuyo auténtico destino reside precisamente en semejante progreso.»2 


			Una formulación de la misma idea en el lenguaje del siglo XXI puede hallarse en la defensa de la Ilustración que lleva a cabo David Deutsch en El comienzo del infinito. Deutsch arguye que, si nos atrevemos a saber, es posible el progreso en todos los campos: científico, político y moral. 


			 


			El optimismo (en el sentido que yo he defendido) es la teoría de que todos los fracasos —todos los males—, se deben a un conocimiento insuficiente [...]. Los problemas son inevitables, porque nuestro conocimiento siempre estará infinitamente alejado de la completitud. Ciertos problemas son arduos, pero es un error confundir los problemas arduos con problemas de improbable resolución. Los problemas son solubles y cada mal particular es un problema que puede ser resuelto. Una civilización optimista está abierta a la innovación y no la teme, y se basa en las tradiciones de la crítica. Sus instituciones siguen mejorando, y el conocimiento más importante que encarnan es el conocimiento de cómo detectar y eliminar los errores.3 


			 


			¿Qué es la Ilustración?4 No existe una respuesta oficial, porque la era designada por el ensayo de Kant nunca fue demarcada mediante ceremonias inaugurales ni de clausura como las Olimpíadas, ni se estipularon sus principios en un juramento ni en un credo. La Ilustración suele ubicarse convencionalmente en los dos últimos tercios del siglo XVIII, aunque dimanó de la revolución científica y la Era de la Razón del siglo XVII y se desarrolló hasta llegar al apogeo del liberalismo clásico de la primera mitad del siglo XIX. Provocados por los desafíos a la sabiduría convencional de la ciencia y la exploración, conscientes del derramamiento de sangre de las recientes guerras de religión e instigados por la fácil circulación de ideas y de personas, los pensadores de la Ilustración buscaban una nueva comprensión de la condición humana. La era fue una cornucopia de ideas, algunas de ellas contradictorias, pero conectadas por cuatro temas: la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso. 


			El más importante de ellos es la razón. La razón es innegociable. Tan pronto como se implique en la discusión de para qué deberíamos vivir (o cualquier otra cuestión), tan pronto como insista en que sus respuestas, cualesquiera que sean, son razonables, están justificadas o son verdaderas y, por consiguiente, otras personas también deberían creerlas, se ha comprometido ya con la razón y con el intento de que sus ideas respondan a estándares objetivos.5 Si algo tenían en común los pensadores ilustrados era su insistencia en que apliquemos enérgicamente el estándar de la razón a la comprensión de nuestro mundo y no recurramos a generadores de engaño como la fe, el dogma, la revelación, la autoridad, el carisma, el misticismo, la adivinación, las visiones, las corazonadas o el análisis hermenéutico de los textos sagrados. 


			Era la razón la que llevaba a la mayoría de los pensadores ilustrados a repudiar la creencia en un Dios antropomórfico que se interesaba por los asuntos humanos.6 La aplicación de la razón revelaba que los relatos de milagros eran dudosos, que los autores de los libros sagrados eran sumamente humanos, que los acontecimientos naturales se desarrollaban sin tener en cuenta el bienestar humano y que las diferentes culturas creían en deidades mutuamente incompatibles, ninguna de las cuales tenía menos probabilidades que las demás de ser fruto de la imaginación. (Como escribió Montesquieu: «Si los triángulos tuvieran un dios, le darían tres lados».) A pesar de todo, no todos los pensadores ilustrados eran ateos. Algunos eran deístas (en lugar de teístas): pensaban que Dios puso en marcha el universo y luego se retiró, permitiéndole desplegarse conforme a las leyes de la naturaleza. Otros eran panteístas que usaban el término «Dios» como sinónimo de las leyes de la naturaleza. Pero eran pocos los que apelaban al Dios de las Sagradas Escrituras: el Dios legislador que obraba milagros y que había engendrado a su hijo. 


			Muchos autores actuales confunden la defensa ilustrada de la razón con la tesis inverosímil de que los humanos son agentes perfectamente racionales. Nada podría estar más alejado de la realidad histórica. Pensadores como Kant, Baruch Spinoza, Thomas Hobbes, David Hume o Adam Smith eran psicólogos inquisitivos y plenamente conscientes de nuestras pasiones y debilidades irracionales. Insistían en que solo desafiando las fuentes comunes de la insensatez podíamos confiar en derrotarlas. La aplicación deliberada de la razón era necesaria precisamente porque nuestros hábitos de pensamiento comunes no son sobre todo razonables. 


			Esto conduce al segundo ideal, la ciencia, el refinamiento de la razón con el fin de comprender el mundo. La revolución científica fue revolucionaria de una forma que hoy resulta difícil de apreciar, ahora que sus descubrimientos están profundamente arraigados en la mayoría de nosotros. El historiador David Wootton nos recuerda los conocimientos de un inglés cultivado en vísperas de la revolución en 1600: 


			 


			Cree que las brujas pueden convocar a las tormentas para que hundan los barcos en el mar [...]. Cree en los hombres lobo, aunque no haya ninguno en Inglaterra; sabe que se encuentran en Bélgica [...]. Cree que Circe convirtió de veras en cerdos a Ulises y a su tripulación. Cree que los ratones surgen por generación espontánea en los montones de paja. Cree en los magos contemporáneos [...]. Ha visto un cuerno de unicornio, pero no un unicornio. 


			Cree que un cuerpo asesinado sangrará en presencia del asesino. Cree que existe un ungüento que, si se frota en una daga que ha causado una herida, curará la herida. Cree que la forma, el color y la textura de una planta pueden ser claves para conocer su efectividad como medicina, porque Dios diseñó la naturaleza para que fuese interpretada por los humanos. Cree que es posible convertir el metal común en oro, aunque duda de que alguien sepa cómo hacerlo. Cree que la naturaleza aborrece el vacío. Cree que el arcoíris es un signo de Dios y que los cometas presagian el mal. Cree que los sueños predicen el futuro si sabemos interpretarlos. Cree, por supuesto, que la Tierra está quieta y el Sol y las estrellas giran a su alrededor una vez cada veinticuatro horas.7 


			 


			Un siglo y un tercio después, un descendiente culto de este inglés no creería ninguna de estas cosas. Era una vía de escape no solo de la ignorancia, sino del terror. El sociólogo Robert Scott observa que en la Edad Media «la creencia en que una fuerza exterior controlaba la vida cotidiana contribuía a una suerte de paranoia colectiva»: 


			 


			Tormentas, truenos, relámpagos, ráfagas de viento, eclipses solares o lunares, olas de frío, períodos de sequía y terremotos se consideraban signos y señales del descontento de Dios. En consecuencia, los «duendes del miedo» moraban en todos los reinos de la vida. El mar se convirtió en un reino satánico y los bosques estaban poblados por bestias de rapiña, ogros, brujas, demonios y ladrones y asesinos sumamente reales [...]. De noche el mundo también estaba repleto de augurios que presagiaban peligros de toda índole: cometas, meteoros, estrellas fugaces, eclipses lunares y aullidos de animales salvajes.8 


			 


			Para los pensadores ilustrados, la huida de la ignorancia y la superstición mostraban cuán equivocada podía estar nuestra sabiduría convencional, y hasta qué punto los métodos de la ciencia (el escepticismo, el falibilismo, el debate abierto y la comprobación empírica) constituyen un paradigma de cómo lograr el conocimiento fiable. 


			Ese conocimiento incluye una cierta comprensión de nosotros mismos. La necesidad de una «ciencia del hombre» era un tema que unía a pensadores ilustrados que discrepaban acerca de otros muchos asuntos, incluidos Montesquieu, Hume, Smith, Kant, Nicolas de Condorcet, Denis Diderot, Jean-Baptiste d’Alembert, Jean-Jacques Rousseau y Giambattista Vico. La creencia de que existía algo parecido a una naturaleza humana universal, que podía estudiarse científicamente, los convirtió en precoces cultivadores de las ciencias que se bautizarían solo unos siglos después.9 Eran neurocientíficos cognitivos que intentaban explicar el pensamiento, la emoción y la psicopatología en términos de los mecanismos físicos del cerebro. Eran psicólogos evolucionistas que trataban de caracterizar la vida en un estado de naturaleza y de identificar los instintos animales que se hallan «infundidos en nuestro seno». Eran psicólogos sociales que escribían sobre los sentimientos morales que nos unen, las pasiones egoístas que nos dividen y las debilidades de la cortedad de miras que confunden nuestros planes mejor trazados. Y eran antropólogos culturales que explotaban los informes de viajeros y exploradores para recopilar datos tanto sobre los universales humanos como sobre la diversidad de usos y costumbres a través de las culturas del mundo. 


			La idea de una naturaleza humana universal nos lleva a un tercer tema: el humanismo. Los pensadores de la Era de la Razón y la Ilustración veían una necesidad apremiante de dotar a la moral de una fundamentación secular, pues estaban atormentados por la memoria histórica de siglos de matanzas religiosas: las Cruzadas, la Inquisición, las cazas de brujas o las guerras de religión europeas. Pusieron los cimientos de lo que hoy llamamos humanismo, que privilegia el bienestar de hombres, mujeres y niños individuales por encima de la gloria de la tribu, la raza, la nación o la religión. Son los individuos, no los grupos, los que son «sintientes»: los que sienten placer y dolor, satisfacción y angustia. Ya se formulase como el objetivo de proporcionar la máxima felicidad para el mayor número de personas, ya como un imperativo categórico de tratar a las personas como fines en lugar de como medios, era la capacidad universal de una persona de sufrir y de prosperar —decían— la que apelaba a nuestra preocupación moral. 


			Afortunadamente, la naturaleza humana nos prepara para responder a esa llamada. Ello se debe a que estamos dotados del sentimiento de compasión (sympathy), que también llamaban benevolencia, piedad y conmiseración. Dado que estamos equipados con la capacidad de compadecernos de otros y empatizar con ellos, nada puede impedir que el círculo de la compasión se expanda desde la familia y la tribu para abrazar a toda la especie humana, especialmente a medida que la razón nos incita a percatarnos de que no hay nada exclusivamente meritorio en nosotros mismos ni en los grupos a los que pertenecemos.10 Desembocamos así forzosamente en el cosmopolitismo, esto es, la aceptación de nuestra ciudadanía en el mundo.11 


			La sensibilidad humanista impelió a los pensadores ilustrados a condenar no solo la violencia religiosa, sino también las crueldades seculares de su época, incluidas la esclavitud, el despotismo, la ejecuciones por delitos poco serios como el robo en tiendas o la caza furtiva, y los castigos sádicos tales como la flagelación, la amputación, el empalamiento, el destripamiento, el despedazamiento en la rueda y la quema en la hoguera. La Ilustración se designa a veces como la «revolución humanitaria», toda vez que condujo a la abolición de las prácticas bárbaras que habían sido moneda de uso corriente en las distintas civilizaciones durante milenios.12 


			Si la abolición de la esclavitud y el castigo cruel no es progreso, entonces nada lo es, lo cual nos lleva al cuarto ideal ilustrado. Con nuestra comprensión del mundo promovida por la ciencia y nuestro círculo de compasión expandido mediante la razón y el cosmopolitismo, la humanidad puede progresar en términos intelectuales y morales. No necesita resignarse a las miserias e irracionalidades del presente, ni tratar de retrasar el reloj hasta una edad dorada perdida. 


			La creencia ilustrada en el progreso no debería confundirse con la creencia romántica decimonónica en las fuerzas místicas, las leyes, la dialéctica, las luchas, los despliegues, los destinos, las eras del hombre y las fuerzas evolutivas que propulsan incesantemente a la humanidad hacia la utopía.13 Como sugiere el comentario de Kant sobre «acrecentar el conocimiento y purgar los errores», se trataba de algo más prosaico, una combinación de razón y humanismo. Si hacemos un seguimiento de nuestras leyes y costumbres, pensamos en formas de mejorarlas, las probamos y mantenemos aquellas que mejoran las condiciones de la gente, podemos convertir progresivamente el mundo en un lugar mejor. La propia ciencia avanza lentamente a través de este ciclo de teoría y experimentación, y su avance incesante, superpuesto a los reveses y retrocesos puntuales, demuestra que es posible el progreso. 


			El ideal del progreso tampoco debería confundirse con el movimiento del siglo XX para rediseñar la sociedad al antojo de los tecnócratas y los planificadores, que el politólogo James Scott denomina «alto modernismo autoritario».14 El movimiento negaba la existencia de la naturaleza humana, con sus desordenadas necesidades de belleza, naturaleza, tradición e intimidad social.15 Partiendo de un «mantel limpio», los modernistas diseñaban proyectos de renovación urbana que reemplazaban barrios dinámicos por autopistas, rascacielos, plazas azotadas por el viento y arquitectura brutalista. «La humanidad renacerá —teorizaban— y vivirá en una relación ordenada con el todo.»16 Aunque estos desarrollos estuviesen ligados en ocasiones a la palabra progreso, el uso era irónico: el «progreso» no guiado por el humanismo no es progreso. 


			En lugar de intentar modelar la naturaleza humana, la esperanza ilustrada en el progreso se concentraba en las instituciones humanas. Los sistemas creados por los humanos como los gobiernos, las leyes, los mercados y los organismos internacionales son un blanco natural para la aplicación de la razón a la mejora del hombre. 


			De acuerdo con esta manera de pensar, el gobierno no es un mandato divino para reinar, un sinónimo de «sociedad» ni una encarnación del alma nacional, religiosa o racial. Es una invención humana, tácitamente convenida mediante un contrato social, destinada a fomentar el bienestar de los ciudadanos coordinando sus comportamientos y disuadiendo de los actos egoístas que pueden resultar tentadores para todos los individuos, pero que dejan a todos en peores condiciones. Como se afirma en el documento más célebre de la Ilustración, la Declaración de Independencia de Estados Unidos, con el fin de garantizar el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, se instituyen entre la gente los gobiernos, cuyos justos poderes dimanan del consentimiento de los gobernados. 


			Entre los poderes del gobierno figura el de imponer castigos, y escritores como Montesquieu, Cesare Beccaria y los padres fundadores estadounidenses reconsideraron la licencia del gobierno para infligir daños a sus ciudadanos.17 El castigo a los criminales, sostenían, no es un mandato para implementar la justicia cósmica, sino parte de una estructura de incentivos que disuade de cometer actos antisociales sin causar más sufrimiento del que impide. La razón por la que el castigo debería ser adecuado al delito, por ejemplo, no estriba en equilibrar ninguna escala mística de justicia, sino en garantizar que el malhechor se detenga en un delito menor en lugar de pasar a otro más dañino. Los castigos crueles, con independencia de que sean o no «merecidos» en algún sentido, no resultan más efectivos para impedir el daño que los castigos moderados pero más certeros, e insensibilizan a los espectadores y embrutecen a la sociedad que los implementa. 


			En la Ilustración encontramos asimismo el primer análisis racional de la prosperidad. Su punto de partida no era cómo se distribuye la riqueza, sino la cuestión previa de cómo llega a existir esta.18 Smith, influido por autores franceses, holandeses y escoceses, observaba que la abundancia de cosas útiles no puede surgir de las manos de un campesino o artesano que trabaje en solitario. Depende de una red de especialistas, cada uno de los cuales aprende a hacer algo del modo más eficiente posible, y de que combinen e intercambien los frutos de su ingenio, su destreza y su trabajo. En un célebre ejemplo, Smith calculaba que un fabricante de alfileres que trabajase en solitario podría hacer a lo sumo un alfiler al día, mientras que en un taller en el que «un hombre estira el alambre, otro lo endereza, un tercero lo corta, un cuarto le saca punta y un quinto lo afila en el extremo superior para ponerle la cabeza», cada trabajador podría fabricar casi cinco mil. 


			La especialización solo funciona en un mercado que permita a los especialistas intercambiar sus bienes y servicios, y Smith explicaba que la actividad económica era una forma de cooperación mutuamente beneficiosa (un juego de suma positiva, en la jerga actual): cada uno recibe algo que es más valioso para él que lo que entrega. Mediante el intercambio voluntario, las personas benefician a otras beneficiándose a sí mismas; como él decía: «No esperamos conseguir nuestra cena por la benevolencia del carnicero, el cervecero o el panadero, sino porque ellos velan por sus propios intereses. No apelamos a su humanidad, sino a su amor propio». Smith no estaba diciendo que las personas sean despiadadamente egoístas ni que debieran serlo; él fue uno de los analistas de la compasión humana más sagaces de la historia. Tan solo decía que, en el mercado, cualquier tendencia de las personas a preocuparse de sus familias y de sí mismas puede funcionar para el bien de todos. 


			El intercambio puede conseguir que la sociedad entera no solo sea más rica, sino también más amable, toda vez que en un mercado efectivo es más barato comprar las cosas que robarlas y las otras personas son más valiosas para ti vivas que muertas. (Como dirá siglos después el economista Ludwig von Mises: «Si el sastre declara la guerra al panadero, en lo sucesivo tendrá que hornear su propio pan».) Muchos pensadores ilustrados, incluidos Montesquieu, Kant, Voltaire, Diderot y el abate de Saint-Pierre, respaldaron el ideal del doux commerce o dulce comercio.19 Los padres fundadores de Estados Unidos (George Washington, James Madison y especialmente Alexander Hamilton) diseñaron las instituciones de la joven nación para alimentar dicho ideal. 


			Esto nos lleva a otro ideal ilustrado: la paz. La guerra era tan común en la historia que era natural verla como una dimensión permanente de la condición humana, así como pensar que la paz solo podría llegar en una época mesiánica. Pero ahora la guerra ya no se consideraba un castigo divino que había que soportar y deplorar, ni una gloriosa competición que había que ganar y celebrar, sino un problema práctico que era preciso mitigar y solucionar algún día. En Sobre la paz perpetua, Kant presentaba medidas que disuadirían a los líderes de arrastrar a sus países a la guerra.20 Junto con el comercio internacional, recomendaba las repúblicas representativas (lo que nosotros llamaríamos democracias), la transparencia mutua, las normas en contra de la conquista y la injerencia interna, la libertad de viajar e inmigrar y una federación de Estados que juzgaría las disputas entre ellos. 


			Pese a toda la clarividencia de los padres fundadores, los legisladores y los philosophes, este no es un libro de «ilustrolatría». Los pensadores ilustrados eran hombres y mujeres de su época, el siglo XVIII. Algunos eran racistas, sexistas, antisemitas, dueños de esclavos o duelistas. Algunos de los asuntos que les preocupaban nos resultan prácticamente incomprensibles, y planteaban infinidad de ideas absurdas junto con otras brillantes. Más concretamente, nacieron demasiado pronto para apreciar algunas de las piedras angulares de nuestra comprensión actual de la realidad. 


			Ellos habrían sido los primeros en reconocerlo. Si uno ensalza la razón, entonces lo que importa es la integridad de los pensamientos, no las personalidades de los pensadores. Y si uno se compromete con el progreso, no puede presumir de haberlo explicado todo. No supone ningún menoscabo de los pensadores ilustrados identificar ciertas ideas cruciales acerca de la condición humana y la naturaleza del progreso que nosotros conocemos y ellos ignoraban. Sugiero que estas ideas son la entropía, la evolución y la información. 
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			Entro, evo, info 


			

			La primera piedra angular en la comprensión de la condición humana es el concepto de entropía o desorden, surgido en la física decimonónica y definido en su forma actual por el físico Ludwig Boltzmann.1 La Segunda Ley de la Termodinámica afirma que en un sistema aislado (que no está interactuando con su entorno), la entropía nunca disminuye. (La Primera Ley es que la energía se conserva; la Tercera, que la temperatura del cero absoluto es inalcanzable.) Los sistemas cerrados devienen inexorablemente menos estructurados, menos organizados, menos capaces de lograr resultados interesantes y útiles, hasta alcanzar un equilibrio de monotonía gris, tibia y homogénea en el que permanecen. 


			En su formulación original, la Segunda Ley se refería al proceso en el que la energía utilizable en la forma de una diferencia de temperatura entre dos cuerpos se disipa inevitablemente a medida que el calor fluye desde el cuerpo más caliente hacia el más frío. (Como explicaba el dúo Flanders & Swann: «No puedes pasar el calor de lo más frío a lo más caliente; pruébalo si quieres, pero seguro que te arrepientes».)* Una taza de café, a menos que se coloque en un hornillo encendido, se enfriará. Cuando se agota el carbón que alimenta una máquina de vapor, el vapor enfriado a un lado del pistón ya no puede moverlo, porque el vapor caliente y el aire del otro lado empujan con la misma fuerza. 


			Una vez comprendido que el calor no es un fluido invisible, sino la energía de las moléculas en movimiento, y que la diferencia de temperatura entre dos cuerpos consiste en la diferencia en las velocidades medias de dichas moléculas, cobró forma una versión estadística más general del concepto de entropía y de la Segunda Ley. El orden podía describirse ahora en términos del conjunto de todos los estados microscópicamente perceptibles de un sistema (que en el ejemplo original implican el calor, las velocidades y las posiciones posibles de todas las moléculas de los dos cuerpos). De todos estos estados, aquellos que nos parecen útiles a vista de pájaro (como que un cuerpo está más caliente que otro, lo cual se traduce en que la velocidad media de las moléculas en un cuerpo es más alta que la velocidad media en el otro) integran una fracción minúscula de las posibilidades, mientras que todos los estados desordenados o inútiles (aquellos en los que no existe diferencia de temperatura, en los que las velocidades medias de ambos cuerpos son las mismas) conforman la inmensa mayoría. Así pues, según las leyes de la probabilidad, cualquier perturbación del sistema, ya sea un movimiento aleatorio de sus partes ya sea un golpe desde fuera, empujará el sistema hacia el desorden o la inutilidad, no porque la naturaleza busque el desorden, sino porque existen muchas más formas de desorden que de orden. Si dejas un castillo de arena en la playa, mañana no seguirá ahí, porque cuando el viento, las olas, las gaviotas y los niños pequeños mueven los granos de arena, es más probable que los dispongan en una de las innumerables configuraciones que no parecen un castillo que de las poquísimas que sí que lo parecen. Me referiré con frecuencia a la versión estadística de la Segunda Ley, que no se refiere específicamente al equilibrio de las diferencias de temperatura sino a la disipación del orden, como la Ley de la Entropía. 





			¿Qué relevancia tiene la entropía para los asuntos humanos? La vida y la felicidad dependen de una fracción infinitesimal de disposiciones ordenadas de materia entre un número astronómico de posibilidades. Nuestros cuerpos son ensamblajes improbables de moléculas y mantienen ese orden con la ayuda de otras improbabilidades: las escasas sustancias que pueden nutrirnos, y los escasos materiales en las escasas formas que pueden vestirnos, protegernos y mover las cosas a nuestro gusto. La mayor parte de las disposiciones de la materia que se encuentran en la Tierra carecen de utilidad para nosotros, de suerte que, cuando las cosas cambian sin que un agente humano dirija el cambio, es probable que cambien para peor. La Ley de la Entropía es ampliamente reconocida en la vida cotidiana en dichos como: «Todo se desmorona», «Así es la vida», «Si algo puede salir mal, entonces saldrá mal» y (del legislador tejano Sam Rayburn) «Cualquier imbécil puede derribar un granero, pero para construirlo se necesita un carpintero». 


			Los científicos entienden que la Segunda Ley es mucho más que una explicación de las molestias cotidianas. Es un fundamento de nuestra comprensión del universo y de nuestro lugar en él. En 1928, el físico Arthur Eddington escribió: 


			

			La ley de que la entropía no cesa de aumentar [...] ocupa, a mi juicio, el puesto supremo entre las leyes de la Naturaleza. Si alguien te señala que tu teoría favorita sobre el universo está en desacuerdo con las ecuaciones de Maxwell, tanto peor para las ecuaciones de Maxwell. Si se descubre que entra en contradicción con la observación, bueno, estos experimentalistas a veces son unos chapuceros. Pero si se descubre que tu teoría contradice la Segunda Ley de la Termodinámica, no puedo darte ninguna esperanza; no le queda otro remedio que sumirse en la más profunda humillación.2 


			

			En sus célebres conferencias Rede de 1959, publicadas como Las dos culturas, el científico y novelista C. P. Snow comentaba el desdén hacia la ciencia que profesaban los británicos cultivados de su tiempo: 


			

			Muchas veces he asistido a reuniones de personas que, según los estándares de la cultura tradicional, se consideran muy cultas y que, con un entusiasmo considerable, se han dedicado a expresar su incredulidad ante el analfabetismo de los científicos. En un par de ocasiones me he sentido provocado y he preguntado a mis interlocutores cuántos de ellos eran capaces de describir la Segunda Ley de la Termodinámica. La respuesta ha sido fría y también negativa. Sin embargo, mi pregunta venía a ser el equivalente científico de: «¿Han leído ustedes alguna obra de Shakespeare?».3 


			

			El químico Peter Atkins alude a la Segunda Ley en el título de su libro Las cuatro leyes del universo. Y, más próximos a nosotros, los psicólogos evolucionistas John Tooby, Leda Cosmides y Clark Barrett titularon un artículo reciente sobre los fundamentos de la ciencia de la mente «The Second Law of Thermodynamics is the first law of psychology» [La Segunda Ley de la Termodinámica es la primera ley de la psicología].4 


			¿Qué tiene de admirable esta Segunda Ley? Desde el punto de vista del Olimpo, define el destino del universo y el propósito último de la vida, la mente y el esfuerzo humano: desplegar la energía y el conocimiento para contener la marea de la entropía y construir espacios de refugio beneficiosos. Desde un punto de vista terrenal, podemos ser más precisos, pero antes de llegar a un terreno familiar, necesito exponer las otras dos ideas fundamentales. 


			

			A primera vista, la Ley de la Entropía solo parecería dar cabida a una historia desalentadora y a un futuro deprimente. El universo comenzó en un estado de baja entropía, el Big Bang, con su infinitamente densa concentración de energía. A partir de ahí todo fue cuesta abajo, con el universo diseminándose, como continuará haciendo, en una especie de papilla fina de partículas distribuidas por el espacio de manera uniforme y dispersa. En realidad el universo tal como lo encontramos no es una papilla indiferenciada, por supuesto, sino que está animado con galaxias, planetas, montañas, nubes, copos de nieve y un florecimiento de flora y fauna en el que estamos incluidos nosotros. 


			Una de las razones por las que el cosmos está lleno de tantas cosas interesantes es un conjunto de procesos llamados autoorganización, que posibilita el surgimiento de zonas de orden circunscritas.5 Cuando entra energía en un sistema y este la disipa en su deslizamiento hacia la entropía, dicha energía puede equilibrarse en una configuración ordenada y ciertamente bella: una esfera, una espiral, un estallido de estrellas, un remolino, una onda, un cristal o un fractal. El hecho de que estas configuraciones nos parezcan bellas, por cierto, sugiere que tal vez la belleza no esté solo en el ojo del espectador. La respuesta estética del cerebro puede ser la receptividad a los patrones contraentrópicos que pueden surgir en la naturaleza. 


			Pero existe otra clase de orden en la naturaleza que también requiere una explicación: no las elegantes simetrías y ritmos del mundo físico, sino el diseño funcional del mundo viviente. Los seres vivos están formados por órganos que poseen partes heterogéneas, que se hallan asombrosamente conformadas y dispuestas para realizar las actividades que mantienen vivo el organismo (esto es, para que este continúe absorbiendo energía para resistir la entropía).6 


			Todo ello se suele ilustrar con el diseño biológico del ojo, pero yo utilizaré como ejemplo mi segundo órgano sensorial favorito. El oído humano contiene un parche de tambor elástico que vibra en respuesta al más leve soplo de aire, una palanca ósea que multiplica la fuerza de la vibración, un pistón que imprime la vibración en el fluido contenido en un largo túnel (convenientemente enrollado para encajar en la pared del cráneo), una membrana ahusada que recorre la longitud del túnel y separa físicamente la forma de onda en sus armónicos y una serie de celdas con pelillos flexionados de acá para allá por la membrana vibrante, que envían una serie de impulsos eléctricos al cerebro. Resulta imposible explicar por qué estas membranas, huesos, fluidos y pelos se hallan dispuestos de una manera tan improbable sin advertir que esta configuración permite que el cerebro registre los patrones sonoros. Incluso el carnoso oído externo (asimétrico de arriba abajo y de delante hacia atrás, y ondulado con crestas y valles) está configurado de tal manera que esculpe el sonido entrante para informar al cerebro si la fuente sonora está arriba o abajo, delante o detrás. 


			Los organismos están repletos de configuraciones improbables de carne como ojos, oídos, corazones y estómagos, que piden a gritos una explicación. Antes de que Charles Darwin y Alfred Russel Wallace ofrecieran una en 1859, era razonable pensar que eran la obra artesanal de un diseñador divino; sospecho que esa era una de las razones por las cuales tantos pensadores ilustrados eran deístas más que declaradamente ateos. Darwin y Wallace tornaron innecesario al diseñador. Una vez que los procesos autoorganizados de la física y la química daban lugar a una configuración de la materia capaz de replicarse, las copias generaban copias, que a su vez generaban copias de las copias y así sucesivamente, en una explosión exponencial. Los sistemas de replicación competían por el material para hacer sus copias y por la energía para impulsar la replicación. Como ningún proceso de copia es perfecto —la Ley de la Entropía se encarga de ello—, surgirán errores y, aunque la mayoría de estas mutaciones degradarán al replicador (de nuevo la entropía), ocasionalmente el puro azar hará que uno de ellos se replique con más efectividad, y sus descendientes arrasarán. A medida que los errores que fomentan la estabilidad y la replicación se acumulen en el transcurso de las generaciones, el sistema de replicación (que llamamos organismo) parecerá haber sido diseñado para la supervivencia y la reproducción en el futuro, aunque simplemente preservara los errores de copia que condujeron a la supervivencia y la reproducción en el pasado. 


			Los creacionistas suelen adulterar la Segunda Ley de la Termodinámica para sostener que la evolución biológica, un incremento del orden a lo largo del tiempo, es físicamente imposible. La parte de la ley que omiten es «en un sistema cerrado». Los organismos son sistemas abiertos: captan energía del Sol, del alimento o de las ventilaciones oceánicas para crear focos temporales de orden en sus cuerpos y sus nidos al tiempo que arrojan calor y residuos al entorno, lo que incrementa el desorden en el mundo en su conjunto. El uso de la energía que hacen los organismos para mantener su integridad contra la presión de la entropía es una explicación moderna del principio del conatus (esfuerzo), que Spinoza definió como «el esfuerzo por perseverar y prosperar en su propio ser» y que sirvió de base a varias teorías de la vida y la mente en la época de la Ilustración.7 


			El requisito inexorable de absorber energía del entorno conduce a una de las tragedias de los seres vivos. Mientras que las plantas se alimentan de la energía solar, y unas cuantas criaturas de las profundidades marinas absorben el caldo químico que arrojan las grietas del suelo oceánico, los animales nacen explotadores: viven de la energía obtenida con esfuerzo y almacenada en los cuerpos de las plantas y otros animales comiéndoselos. Y lo mismo hacen los virus, las bacterias y otros patógenos y parásitos que carcomen los cuerpos desde el interior. Con la excepción de la fruta, todo lo que llamamos alimento es la parte del cuerpo o el almacén de energía de algún otro organismo, que preferiría preservar ese tesoro para sí mismo. La naturaleza es una guerra y buena parte de lo que capta nuestra atención en el mundo natural es una carrera armamentista. Los animales de presa se protegen con conchas y caparazones, púas, garras, cuernos, veneno, camuflaje, huida o autodefensa; las plantas tienen espinas, cáscaras, cortezas irritantes y venenos que saturan sus tejidos. Los animales desarrollan armas para penetrar esas defensas: los carnívoros tienen velocidad, garras y ojos de lince, en tanto que los herbívoros tienen dientes afilados e hígados que neutralizan los venenos naturales. 


			

			Y llegamos así a la tercera piedra angular: la información.8 La información puede concebirse como una reducción de la entropía, como el ingrediente que distingue un sistema ordenado y estructurado del vasto conjunto de sistemas azarosos e inútiles.9 Imagínate páginas de caracteres tecleados al azar por un mono en una máquina de escribir, o un tramo de ruido blanco de una radio sintonizada entre canales, o una pantalla llena de confeti de un archivo informático dañado. Cada uno de estos objetos puede adoptar billones de formas diferentes, a cuál más aburrida. Pero supongamos ahora que los dispositivos son controlados por una señal que organiza los caracteres, las ondas sonoras o los píxeles siguiendo un patrón que se correlaciona con algún elemento del mundo: la Declaración de Independencia de Estados Unidos, los primeros compases de Hey, Jude, de los Beatles, o un gato con gafas de sol. Decimos que la señal transmite «información» sobre la Declaración, la canción o el gato.10 


			La información contenida en un patrón depende de cuán tosca o fina sea nuestra visión del mundo. Si nos importara la secuencia «exacta» de caracteres tecleados por el mono, o la diferencia precisa entre una ráfaga de ruido y otra, o el patrón particular de píxeles en una sola de las pantallas al azar, entonces tendríamos que decir que cada uno de los ítems contiene la misma cantidad de información que los demás. De hecho, los interesantes contendrían menos información, porque cuando te fijas en una parte (como la letra q) puedes adivinar otras (como la letra siguiente, u) sin necesidad de la señal. Pero lo más habitual es que agrupemos la inmensa mayoría de configuraciones aparentemente aleatorias como igualmente aburridas y las distingamos de las pocas que se correlacionan con algo. Desde esa perspectiva, la foto del gato contiene más información que el confeti de píxeles, porque utiliza un mensaje locuaz para indicar con precisión una extraña configuración ordenada entre el inmenso número de configuraciones equivalentes desordenadas. Decir que el universo es ordenado en lugar de azaroso supone decir que contiene información en este sentido. Algunos físicos consagran la información como uno de los constituyentes esenciales del universo, junto con la materia y la energía.11 


			La información es lo que se acumula en un genoma en el transcurso de la evolución. La secuencia de bases en una molécula de ADN se correlaciona con la secuencia de aminoácidos en las proteínas que integran el cuerpo del organismo y obtienen dicha secuencia estructurando los ancestros del organismo —reduciendo su entropía— en las improbables configuraciones que les permitieron captar energía, crecer y reproducirse. 


			La información es recopilada asimismo por el sistema nervioso del animal conforme este vive su vida. Cuando el oído transforma el sonido en excitaciones neuronales, ambos procesos físicos (la vibración del aire y la difusión de iones) no podrían ser más diferentes. Pero gracias a la correlación entre ellos, el patrón de la actividad neuronal del cerebro del animal lleva información sobre el sonido en el mundo. A partir de ahí, la información puede pasar de eléctrica a química, y viceversa, a medida que cruza las sinapsis que conectan una neurona con la siguiente. Mediante todas estas transformaciones físicas se preserva la información. 


			Un descubrimiento trascendental de la neurociencia teórica del siglo XX es que las redes de neuronas no solo pueden preservar la información, sino que pueden transformarla de formas que nos permiten explicar cómo puede ser inteligente nuestro cerebro. Dos neuronas entrantes pueden estar conectadas con una neurona saliente de tal modo que sus patrones de activación se correspondan con relaciones lógicas como Y, O y NO, o con una decisión estadística que dependa del peso de las evidencias entrantes. Esto confiere a las redes neuronales la capacidad de participar en el procesamiento o la computación de información. Dada una red suficientemente grande constituida por estos circuitos lógicos y estadísticos (y con sus miles de millones de neuronas, el cerebro tiene espacio para muchas de ellas), el cerebro puede computar funciones complejas, lo cual es el prerrequisito para la inteligencia. Puede transformar la información sobre el mundo que recibe de los órganos sensoriales de tal modo que refleje las leyes que gobiernan ese mundo, lo cual le permite a su vez realizar inferencias y predicciones útiles.12 Las representaciones internas que se correlacionan de manera fiable con los estados del mundo, y que participan en las inferencias que tienden a derivar implicaciones verdaderas a partir de premisas verdaderas, pueden llamarse conocimiento.13 Decimos que alguien sabe qué es un petirrojo si piensa en la idea «petirrojo» cada vez que ve uno, y si es capaz de inferir que es una especie de ave que aparece en primavera y busca gusanos en el suelo. 


			Volviendo a la evolución, un cerebro programado por la información en el genoma para efectuar cómputos con la información proveniente de los sentidos podría organizar la conducta del animal de tal forma que le permitiera capturar la energía y resistir la entropía. Podría, por ejemplo, implementar la regla: «Si chilla, cázalo; si ladra, huye de él». 


			Ahora bien, cazar y huir no son meras secuencias de contracciones musculares, sino que son acciones dirigidas a una meta. Cazar puede consistir en correr, escalar, saltar o tender emboscadas, dependiendo de las circunstancias, siempre y cuando incremente las probabilidades de atrapar a la presa; huir puede incluir esconderse, quedarse inmóvil o zigzaguear. Y esto nos lleva a otra idea trascendental del siglo XX, designada a veces como cibernética, retroalimentación o control. La idea explica cómo un sistema físico puede parecer teleológico, esto es, dirigido por propósitos u objetivos. Todo lo que necesita es una forma de sentir el estado propio y el de su entorno, una representación de un estado final (lo que «quiere», lo que «trata de conseguir»), una capacidad de computar la diferencia entre el
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