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  Prologue

  «Je ne sais pas»


  «Je ne sais pas.» Tel un consentement, la parole s'échoue sur les lèvres sèches de l'homme assis, hagard, face jetée contre le vide. En lui, il n'y a plus rien, rien, sice n'est un incompréhensible «je ne sais pas» qu'il cherche vainement à saisir. Quand tout à l'entour se dérobe, seul ce «je ne sais pas» tient lieu d'appui ferme et décidé.


  Désemparé, R.tente de retenir, un tant soit peu, les pensées d'un moment qui disparaissent l'une après l'autre, toutes emportées par maints souvenirs fugaceset décousus: un paisible matin de Pâques auréolé d'une joyeuse clarté printanière qui ne laisse en rien présager ce qui pourrait advenir sans crier gare; un appel téléphonique alarmant; «... hospitalisé...»; une brusque impression de vertige; une bible et des affaires éparses jetées dans un sac; un train pris inextremis; un voyage qui, d'un arrêt à l'autre, n'en finit plus; une foule à contre-courant en gare d'arrivée; un inexplicable embarras de circulation en ville; undédale de couloirs à l'hôpital; une soudaine irruption en service de réanimation; un échange inquiet avec lepersonnel soignant, infirmier et médecin; un diagnostic pour le moins réservé; une hésitation devant laporte de la chambre, la main crispée, tétanisée sur lapoignée; une crainte de regarder et voir devant soi... Le seuil enfin franchi, il n'y a plus que le souffle lourd d'une respiration difficile, de pauvres gestes désordonnés, et là, face à soi, le désarroi d'un être défait; la déflagration de cette réalité cruelle et clinique ne laissant plus aucune prise sur rien.


  Face à son père, R.demeure interdit. Sur le lit, le vieil homme, inconscient et confus, se bat et se débat, cherchant désespérément à sortir d'une situation que rien, ni mot, ni cri, ni même un geste, ne permet d'identifier. Grandissante, l'agitation est telle que le drap tombé au sol laisse apparaître une nudité que R., par pudeur et davantage encore par respect, n'ose regarder.


  À la faveur d'une accalmie, un aide-soignant tente de s'adresser au vieil homme, mais R. lui fait remarquer que son père, n'entend quasiment plus rien depuis des années, obligeant ainsi ses proches à écrire sur une feuille, un cahier ou même une ardoise, pour communiquer. L'aide-soignant s'éloigne pour revenir presque aussitôt, muni d'une tablette et d'un feutre.


  Un entretien silencieux s'engage entre l'aide-soignant et le vieil hommequi, émergeant de sa confusion, implore du regard un geste d'attention. Tout en désignant R., l'aide-soignant écrit sur la tablette: «Qui est-ce?» Le vieil homme tourne alors son visage vers R., le regarde – longuement – et dit: «Je ne sais pas.» S'il saisit, assez facilement, ce qu'en termes cliniques signifie cette absence de mémoire, R.n'en demeure pasmoins vivement blessé de ne pas être reconnu. Prenant cette fois-ci la tablette à deux mains, l'aide-soignant insiste: «Qui est-ce?» Le vieillard se tourne à nouveau vers le jeune homme, le regarde avec insistance, cherche à comprendre et se tait. Il n'est plus qu'un regard, lueur d'un regard, quand – en un éclair – il s'exclame: «C'est mon fils.» L'aide-soignant s'empresse d'écrire sur la tablette: «Où habite-t-il?» La réponse se fait attendre, puis jaillit telle une victoire sur l'incommunicabilité: «À l'est, à l'est... il est prêtre... à Strasbourg.»


  Ému, le vieil homme regarde son fils. L'instant se confond avec le temps, d'hier et d'aujourd'hui, quand tout n'est plus qu'un regard, soudainement suscité par une lueur de reconnaissance: «C'est mon fils.» À cet instant, R.est l'enfant, celui du jour de la délivrance qui, dans la joie qu'engendre une naissance, efface tout ce qui fait violence. Le vieil homme, lui, est père, celui d'un jour de réconciliation quand l'écharde plantée dans la chair d'un réfugié de la guerre d'Espagne est reconnue comme une authentique vocation: «Il est prêtre.» Au-delà de tout ce qui se présente de faits concrets, de réalités et de souvenirs, l'instant traverse l'espace et le temps.


  Suspendu à cet instant, le vieil homme se tait, puis s'enfonce doucement dans cet état de coma où tout devient inaccessible, les forces de son être n'ayant été ressaisies que pour cet ultime et si bref échange avec son fils. Debout, devant le lit, R.ose à peine s'émouvoir de ce qu'il vient de vivre et qui résonne encore en lui, comme par peur d'être dépossédé de ce qu'il lui a été donné de recevoir.


  Le temps reprend ses droits, obligeant l'aide-soignant, puis l'infirmier, à s'acquitter de leurs devoirs médicaux: échanges d'informations, changement d'une poche à alimentation, vérification d'une pompe à respiration... Après un long moment passé au chevet de son père, R.consent finalement à le quitter, le temps de se ressaisir et d'y voir clair.


  Mais, dans le couloir inondé de lumière clinique, si caractéristique de l'univers hospitalier, c'est l'obscurité la plus totale. Encore saisi par cet instant de reconnaissance, de naissance et d'éternité qui l'a quasiment foudroyé, R.ne voit plus rien. Sans savoir et sans même chercher à savoir où il va, il avance droit, à l'aveugle, sans que rien sur son chemin ne le distraie, ne le touche ou ne lui inspire un quelconque sentiment.


  R. quitte le service des urgences et traverse maints couloirs pour aller ailleurs, sans prêter attention à ce qui motive son intention, qu'il s'agisse de fuir, de réfléchir ou de prier. À peine entré, à peine assis, dans la chapelle qu'il vient de découvrir au détour d'un couloir, il cherche à reprendre ses esprits quand, submergé par l'émotion, il se voit lui-même violemment jeté jusque dans la part obscure de son propre cœur.


  «Papa va-t-il mourir, vivre, survivre?» Tout ce que R. tente d'imaginer, de concevoir et de penser avorte chaque fois dans une exacerbation de sentiments contradictoires et confus: la douleur de la disparition, l'inquiétude d'un état sans rémission et la peine à traverser la situation. Envisagé, ne serait-ce qu'une fraction d'instant, tout est presque immédiatement censuré, tant est monstrueux ce qui est inavouable à soi-même, comme d'imaginer une disparition qui, si elle devait arriver, vaudrait mieux qu'un état de rémission dont les conséquences et les exigences, ne seraient-elles qu'effleurées, sont déjà difficiles à assumer.


  R. s'interdit de penser. Non seulement parce que ses pensées délétères blessent le plus intime de lui-même, mais aussi et surtout parce qu'il n'ose affronter ce monstre sournoisement tapi dans les méandres de son imaginaire. Cependant, cette force obscure, nourrie d'égoïsme, d'incapacité et de lâcheté face à l'adversité, occulte une réalité plus originelle encore: une cécité.


  «Je ne sais pas.» Plus qu'un aveu, c'est un consentement, mieux encore une prière; celle d'un homme qui, foncièrement conscient de ce qu'il est, jusque dans l'abîme de son néant, s'abandonne enfin jusqu'au plus intime de son être démuni. En effet, pour l'homme égaré, malmené et troublé, ce «je ne sais pas» tient lieu d'un appui ferme et décidé. Cependant, loin d'être définitif, ce «je ne sais pas» est plus essentiellement un élan de l'être qui, en un éclair, se laisse éblouir par «la lumière qui brille dans les ténèbres et que les ténèbres n'ont pas saisie» (Jn1, 5).


  C'est l'instant en suspens, où tout à coup, rien, absolument rien, ne retient l'imagination, ni la peur, ni l'angoisse, ni l'incertitude, ni même le soupçon d'une vaine espérance, car l'être tout entier demeure dans une quiétude qui surpasse tout sentiment.


  Dans la chapelle, R.est seul et silencieux de ce silence où tout s'évanouit, tout à l'entour comme en soi. Détaché, sans plus rien chercher à saisir, ni même àretenir, il se laisse doucement conduire jusqu'à l'acquiescement de cette naissance qu'il vient de vivre au gré d'un regard reconnaissant, celui-là même de son père disantavec joie: «C'est mon Fils.» C'est l'instant de l'émerveillement que rien ne trouble, tant il est au-delà du lieu, du temps et des sens, dans un recueillement où tout confine à la pure essence.


  À ce moment-là, R.ne pouvait nullement concevoir ni même imaginer qu'il devait revivre cet instant, trois ans plus tard, en lisant un sermon de Maître Eckhart qui, telle une énigme, demeurait clos à son entendement.


  
    Toute la joie du Père, et sa caresse, et son sourire sont uniquement dans le Fils. Le Père ne connaît rien d'extérieur au Fils. Il a une si grande joie en son Fils qu'il n'a pas d'autre besoin que d'engendrer son Fils, car celui-ci est une similitude parfaite et une image parfaite du Père{1}.

  


  Pour R., se souvenant des derniers jours de son père, cette parole de Maître Eckhart n'est plus seulement la parole qui, par sa fulgurance, suscite l'enthousiasme del'esprit en quête d'intelligence du mystère divin, mais la parole qui, dans sa simplicité, offre à l'homme de recueillir sa propre vie d'humanité quand, face à l'adversité, un détachement, radical et consenti, lui révèle son fond essentiel, vivant et subsistant.
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