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A quienes se fueron solos

A sus familias

A los que pelearon 
para que otros pudieran sobrevivir

A todos los que sostuvieron 
el país cuando todo se tambaleaba

Y a los profesionales del Grupo HM, 
con los que viví todo lo aquí escrito

 

Este libro es para todos ellos,

para que no olvidemos

para que aprendamos





    Prólogo    

​




Una de las muchas enseñanzas que le debo al autor del magnífico libro que tenéis entre las manos reside en algo que él mismo practica de modo habitual y que consiste en ir directamente al grano, sin entretenerse ni perderse en alardes innecesarios. Puesto que lo que nos ocupa es un libro, os adelanto que Juan Abarca, tanto cuando escribe como cuando dirige centros hospitalarios, es directo, claro y sin adornos, conciso y objetivo. Huye de lo ampuloso, recargado o pomposo, y no utiliza nunca palabras grandilocuentes para impresionar. Dice las que son, sean estas buenas o malas noticias, se aparta de lo ornamental y se centra en lo esencial. Así pues, siguiendo su ejemplo, os diré, antes que cualquier otra consideración, que Cuando todo se tambalea es una obra grande e importante, destinada a forjar en aquellos que la lean una experiencia que les quedará tatuada para siempre en el corazón. No exagero.

Juan es un gran lector de novelas históricas y profundo conocedor de nuestro pasado. Sabe que, en demasiadas ocasiones, historiadores y escritores cometen el error de confundir la historia con el relato de los hechos acontecidos a reyes, héroes legendarios y ejércitos invencibles. Lo mismo ocurre cuando, al escribir la historia de la medicina, todo se centra en los laboratorios, entre fórmulas y ensayos clínicos pausados. Sin embargo, Juan sabe que la historia bien contada es la historia de la gente. Hay capítulos de la humanidad que no se redactan con tinta, sino con el sudor tras una pantalla de protección empañada y el eco de unos pasos apresurados en pasillos que, de la noche a la mañana, se convirtieron en trincheras.

Este libro no es sólo una crónica hospitalaria sobre la mayor tragedia colectiva que hemos vivido la mayoría de nosotros. Está documentada como la mejor de las tesis doctorales y descrita con un ritmo que transmite la urgencia de cada minuto, como si fuera el guion de un largometraje angustioso y adictivo, que nos ata al relato de unos hechos trágicos, pero también heroicos. Lo que nos cuenta Abarca es todo eso y mucho más, porque se trata de un testimonio excepcional y de primera mano sobre la resistencia del espíritu humano.

En los años en que trabajé en televisión, cuando un programa finalizaba su singladura, sus responsables debían redactar un informe completo de todo lo que había ido bien y mal durante su emisión, con objeto de no caer en los mismos errores en el futuro y de prever acciones (incrementar o disminuir unas u otras) para sacar rendimiento de la experiencia vivida. Como gestor y máximo responsable de varios centros hospitalarios, al estallar la pandemia del covid, Juan Abarca tuvo una perspectiva privilegiada y, a la vez, desgarradora. Le tocó gestionar el caos, pero, sobre todo, fue testigo de un fenómeno sociológico que este libro busca honrar: la aparición de la excepcionalidad.

La normalidad es un lienzo amable que permite a cualquiera sostener el pincel. Sin embargo, una situación excepcional exige personas excepcionales. No me refiero a héroes de capa y ficción, sino a profesionales de carne y hueso que, sintiendo el mismo miedo paralizante que el resto del mundo, decidieron que su deber pesaba más que su angustia.

Hace años, en un edificio de la capital de California, Sacramento, descubrí una frase pintada que decía «When hard times come, the tough ones start walking» (cuando llegan los tiempos duros, los duros echan a andar). Y eso es lo que el autor de este libro hizo y continúa haciendo al recordar a los miles de profesionales que «echaron a andar» frente a un abismo que los miraba de frente y, en lugar de bajar la vista, decidieron construir un puente sobre él.

Juan, sus hermanos y su magnífico equipo tuvieron que reinventar varios hospitales en cuestión de horas, convirtiendo aulas en ucis y miedos en planes de acción. Estuvieron en las trincheras, se alegraron de las victorias, lloraron por las derrotas y siguieron caminando guiados por un objetivo común entre todos los profesionales de la medicina: salvar el máximo de vidas posible.

En estas páginas no encontraréis sólo datos estadísticos o curvas epidemiológicas. Encontraréis el factor humano. Veréis como la presión extrema no rompe a todo el mundo. Lo que vivimos en aquellos meses nos enseñó que el liderazgo no es un despacho, sino una conducta. Que la resiliencia no es aguantar el golpe, sino avanzar mientras te golpean. Este libro es un tributo a esa dureza necesaria, a esa casta de personas que, cuando el mundo se detuvo por el miedo, dieron un paso al frente y se pusieron a caminar.

Pasad y ved lo que ocurrió. Tomemos nota de las equivocaciones para no volver a repetirlas. Y sirvan los aciertos para prevenir y actuar ante futuras crisis que puedan sobrevenir. Juan Abarca ha escrito un libro imprescindible para ello. Y, además, lo ha hecho con su talante abierto, tolerante y sin obviar nada relevante, tanto denunciando las infamias de unos pocos, como exaltando el extraordinario comportamiento de la inmensa mayoría de quienes combatieron jugándose la vida contra un virus desconocido y letal. El texto no rehúye los temas más espinosos, como el asunto de las residencias o la colaboración imprescindible entre la medicina privada y la pública. Pero Juan Abarca no escribe desde ningún púlpito político, sino desde el conocimiento insobornable de quien estuvo en las trincheras peleando a tiempo completo por salvar el mayor número de vidas posibles. Juan cuenta lo que vio, lo que sintió y lo que se hizo. Y opina desde el sentido común de quien sabe perfectamente que el virus no distinguía entre enfermos de derechas o izquierdas, ni entre pacientes de un hospital público o uno privado. Porque Juan Abarca siempre prefiere construir puentes más que derribarlos.

Por todas estas razones, este libro es necesario. Cuenta unos hechos que no sólo han marcado nuestra vida como ningún otro, sino que cambiaron nuestra manera de vivir y sentir. Y puestos a elegir a quienes nos alertan y ayudan a orientarnos tras un terremoto de estas características, no se me ocurre mejor guía que alguien que estuvo allí y cuya pasión por la vida, por vivir, se concreta en una vocación construida con acero, encaminada a la más noble de las tareas: curar, sanar al mayor número posible de personas necesitadas de ello.

MIKEL LEJARZA ORTIZ





    Introducción    

Los días en que todo parecía normal




La pandemia no empezó el día en que llegó el primer paciente al hospital. Lo hizo mucho antes, cuando la mayoría de nosotros todavía mirábamos el mundo como si nada pudiera alterar la normalidad, como si fuéramos inmunes a cualquier cosa que pudiera pasar. Desde la tranquilidad que da creerse que el hombre ya había conseguido dominar a la naturaleza.

Los días previos se recuerdan ahora como una calma extraña, una calma tensa, como el silencio de un teatro antes de que se alce el telón.

Recuerdo, con un sentimiento de vergüenza, cómo a pocas semanas de comenzar la guerra contra el covid-19, en un foro público, hice una broma inocente —casi de mal gusto y de la que me arrepiento— con respecto a lo que estaba ocurriendo en Milán por esa época. «Seguro que nos va mejor cuando llegue el virus.» Nada más lejos de la realidad. Y es que no queríamos mirar.

A finales de 2019, en el corazón industrial de China, en Wuhan, comenzaron a circular noticias difusas: una neumonía «de origen desconocido», algunos casos aislados, un mercado húmedo señalado sin certezas... Parecía una historia lejana, una más entre miles de titulares sobre acontecimientos que ocurren en la otra punta del mundo y que nunca llegan a afectarnos. Aquella vez fue distinto. El virus se movió rápido, mucho más rápido que nuestra capacidad para comprenderlo. Entendimos lo que era la famosa globalización y sus implicaciones a un precio carísimo.

China confinó ciudades enteras. Mirábamos estupefactos en las noticias cómo se construían hospitales de miles de camas en apenas semanas. Millones de personas quedaban encerradas de un día para otro. Las imágenes parecían irreales, como de una película. Algo robotizado, extremo, imposible de imaginar en Europa. Pero fueron la primera señal de que algo no encajaba.

Aun así, en este lado del mundo seguíamos mirando de reojo, como si aquello no fuera con nosotros. Sin embargo, el virus se iba extendiendo progresivamente por diferentes países de todo el orbe, y la primera grieta en nuestro país apareció donde nadie la esperaba el 31 de enero de 2020: un turista alemán en La Gomera, Canarias.

España, por primera vez, se asomaba a la posibilidad de que el virus ya no estuviera lejos, sino dentro del territorio. Pero lo vivimos como una anécdota, algo que se resolvería rápido. Las autoridades sanitarias en nuestro país dijeron ese día que no iba a haber mucho más allá de algún caso diagnosticado.

El 9 de febrero de 2020 se confirmó el segundo caso de contagio de covid-19 en España: un turista británico alojado en Palma de Mallorca. El 12 de febrero de 2020, en atención al riesgo sanitario, tras muchísima polémica, porque parecía una medida desproporcionada, se decide la cancelación del Mobile World Congress que iba a celebrarse en Barcelona.

En esos días me llegó un mensaje de WhatsApp de un responsable sanitario nacional en el que me indicaba que no sería mala idea dar cursos de formación a nuestros médicos de urgencias para tratar de detectar pacientes con síntomas compatibles con la enfermedad que producía el virus. Recuerdo lo que pensé entonces: «¿Qué síntomas son ésos?».

El 13 de febrero de 2020, en el Hospital Arnau de Vilanova, en Valencia, falleció por neumonía grave de origen desconocido un hombre que acababa de regresar de un viaje a Nepal. La necropsia realizada posteriormente determinó que estaba afectado por el nuevo coronavirus. Era la primera víctima mortal de la pandemia confirmada en Europa según los datos disponibles por entonces.

El 24 de febrero, un hotel entero fue aislado en Tenerife tras detectar un caso importado de un médico que había viajado desde el norte de Italia. Los turistas quedaron encerrados en sus habitaciones, los medios contaban cada detalle y tenían lugar los primeros debates entre expertos. La palabra «pandemia» todavía nos parecía demasiado grande.

Después llegó información de lo que ocurría en Italia y ya no hubo escapatoria posible. Milán sería el gran amplificador de la pandemia en Europa debido a la gran movilidad diaria que tiene lugar en la ciudad y la enorme cantidad de eventos que acoge. De hecho, la semana del 18 al 24 se celebró la Semana de la Moda de Milán, que recibió miles de visitas mientras el virus ya estaba circulando. Además, y aunque no hay correlación exacta, creo que no puede ser casualidad que Madrid y Milán fueran las dos ciudades más golpeadas por el virus durante esa primera ola y que el día 19 de febrero se celebrara el partido de ida de la Champions League entre el Atlético de Madrid y el Atalanta de Bérgamo, ciudad vecina de Milán (el partido de vuelta sería el 11 de marzo).

La región de Lombardía colapsaba. Los hospitales se llenaban. Las ucis se improvisaban en pasillos. Los médicos lloraban en televisión porque ya no tenían camas, porque había que elegir a quién conectar a un respirador. Italia fue el espejo en el que Europa se miró... y no quiso reconocerse.

No sospechábamos lo cerca que estábamos de una distopía. Recuerdo haber viajado a Roma, en concreto al Vaticano, el 28 y 29 de febrero, invitado a un evento de la Pontificia Academia para la Vida. En el norte de Italia ocurría lo antes descrito y nosotros allí estábamos, en Roma, como si no pasara nada. Más de cuatrocientas personas concentradas dos días en un sitio donde parecía faltar el aire. Luego supe que varios de los presentes se contagiaron de covid en ese encuentro.

Mientras tanto, en España, vivíamos días extraños. La política estaba inflamada: tensiones territoriales, enfrentamientos parlamentarios, y ruido, mucho ruido. Un clima crispado que hacía imposible imaginar que, en cuestión de días, todo quedaría sepultado por una emergencia mayor que cualquier ideología. Estábamos pendientes del corto plazo sin ver que una ola gigantesca se estaba formando en el horizonte.

Nosotros mantuvimos, en esos días, conversaciones con médicos de la uci del Hospital de San Rafael de Milán (Ospedale San Raffaele) en las que nos explicaron que lo que estaba ocurriendo no era como una gripe, ni tampoco como los casos anteriores de infecciones por virus SARS.

Nos llamó la atención una peculiaridad que nos dejó muy intranquilos y que, al final, marcaría el devenir de la pandemia: «Una vez que entran en la uci y se les pone el respirador, a los pacientes ya no les podemos extubar». Eso explicaba la dramática situación que estaban viviendo allí con eso de que no había respiradores y anticipaba los peores augurios: el bloqueo de las camas de las unidades de cuidados intensivos. Porque después de las ucis ya no hay nada más que el vacío...

A nosotros, sin duda, nos puso la mosca detrás de la oreja y nos empezamos a preparar para lo que podía venir.

En cualquier caso, algo deberían intuir también en el Gobierno, porque el 3 de marzo de 2020 el Ministerio de Sanidad emitió una recomendación a las comunidades autónomas para la cancelación inmediata de todos los eventos, congresos y reuniones de profesionales sanitarios, dada «la evolución epidemiológica de la pandemia, a fin de asegurar que los profesionales sanitarios estén disponibles y en condiciones óptimas para atender la crisis sanitaria».

Vamos, nos ponían a los profesionales sanitarios en situación de alerta para despliegue y movilización por lo que pudiera pasar. Sin embargo, poco después, el sábado 7 de marzo, día previo a las manifestaciones que se iban a producir por el Día Internacional de la Mujer y otras muchas que estaban programadas, todavía se seguía negando la situación y desde la dirección del centro de alertas y emergencias sanitarias del Ministerio de Sanidad se restaba importancia al hecho de concurrir a la misma.

Y entonces el virus apareció de verdad. Había entrado por aeropuertos, por congresos, por reuniones sociales, por estaciones llenas de gente. Lo hizo en silencio, aprovechando nuestra vida normal, nuestras rutinas, nuestros abrazos y, sobre todo, la falta de acuerdo en las medidas que tomar dentro de la Unión Europea, que seguían permitiendo, por ejemplo, que miles de italianos llegaran a diario del norte de su país a España.

Para cuando quisimos darnos cuenta, el virus ya se había extendido por todas partes. Madrid, Barcelona, Vitoria... Las ciudades más conectadas se convirtieron en los primeros campos de batalla, pero sin duda alguna, el «tsunami vírico» en esa primera ola entró por la Comunidad de Madrid una semana antes que en el resto, y nos pilló totalmente desprevenidos. Porque en Madrid esta primera ola fue de tal magnitud que resultaba imposible contenerla. Simplemente, nos pasó por encima.

Aquellos días previos —en los que aún se hablaba de exageración, de prudencia, de «no será para tanto»— fueron decisivos. Porque cuando el virus mostró su verdadera fuerza, los hospitales ya estaban frente a él con la única arma que nunca dejó de funcionar: sus profesionales.

Por poner en contexto esta historia y que el lector se haga una idea de las fuentes de información de las que parto, en la primavera del año 2020, en HM Hospitales en la Comunidad de Madrid teníamos 7 hospitales, con un total de unas 900 camas, de las cuales aproximadamente 65 eran de cuidados intensivos. En el punto álgido de la primera ola, a finales de marzo, llegaríamos a tener dotadas casi 1.200 camas, de las que 280 estaban preparadas para atender pacientes de uci.

Además, por entonces, teníamos 3 hospitales en Barcelona —donde para la pandemia destacaría el Hospital HM Nou Delfos, con más de 150 camas—, 4 hospitales en Galicia y 2 en León, lo que nos daba una buena perspectiva de lo que iba ocurriendo a nivel nacional. Pero, sin duda alguna, lo que marcaría buena parte del resultado de nuestra gestión de la crisis —le dejo los calificativos al lector cuando acabe el libro— fue nuestro modelo organizativo.

HM Hospitales es una empresa familiar que se caracteriza porque en sus hospitales no hay gerentes, sino que la máxima autoridad del centro es un director médico. Luego existen direcciones territoriales médicas y de gestión que hacen seguimiento y control del presupuesto e implantan lo que se decide desde el comité de dirección nacional, que es en última instancia el que toma las decisiones de gestión de los centros. Pero la responsabilidad de lo que ocurre en el día a día de cada hospital recae en las direcciones médicas.

Esto no obedece a un capricho singular, sino a una estrategia concreta que pretende dar visibilidad y autoridad a las direcciones médicas porque, según entendemos nosotros, lo único que no puede esperar es, en un momento determinado, una decisión clínica sobre un paciente. Por eso creemos que las máximas autoridades en el hospital deben ser médicos con experiencia clínica, cuya primera obligación es estar al tanto del día a día de todos los pacientes del centro y anticipar problemas que puedan surgir. Todo lo demás, siempre puede esperar.

Los hospitales en HM, por tanto, no compiten por una cuenta de resultados particular, sino que colaboran entre sí buscando sinergias asistenciales tanto a nivel territorial como nacional. Esto nos permite hacer una planificación sanitaria ordenada para tratar de acumular experiencia y abordar casos de pacientes complejos, obtener los mejores resultados médicos que podemos y amortizar mejor las grandes inversiones tecnológicas que tiene nuestro sector. En el comité de dirección corporativo, en esa época, ocupábamos puestos ejecutivos los tres hermanos que trabajamos en la empresa.


	Mi hermano Alejandro Abarca Cidón es el CEO de la empresa y era el director de recursos corporativos, lo que incluía las áreas de mantenimiento, compras, informática, financiera, personas y talento, etc.

	Mi hermana Elena Abarca Cidón es la vicepresidenta del grupo y a nivel ejecutivo ocupaba entonces la secretaría general, haciéndose cargo directamente de las áreas de laboratorio, servicios generales, marketing y comunicación, atención al cliente, etc.

	Yo, por mi parte, ocupaba la presidencia y la dirección general del grupo, de mí dependía toda la planificación asistencial, además de la calidad clínica y las áreas relacionadas con la gestión del negocio, la docencia y la investigación.



Dentro de ese comité de dirección habitual estaban las áreas con más peso de la empresa y las direcciones territoriales, a las que, con motivo de lo que estaba ocurriendo —y que ya veníamos vigilando desde hacía semanas— se unieron otras en un comité de crisis que quedó constituido por las siguientes áreas y departamentos, además de nosotros mismos:


	Dirección del Departamento de Compras y Farmacia.

	Dirección de Ingeniería.

	Dirección de informática.

	Dirección financiera.

	Direcciones de laboratorio, medicina preventiva y prevención de riesgos laborales

	Dirección de Marketing y Comunicación.

	Dirección de negocio.

	Dirección de recursos humanos.

	Dirección de calidad, que ejerció la secretaría del comité.

	Direcciones territoriales de Madrid, Cataluña y del área noroeste.



Esta manera habitual de trabajar fue básica para poder encajar las piezas de la maquinaria que necesitaríamos para enfrentarnos a la crisis pandémica de una forma casi natural y con una gran coordinación desde el inicio.

Y he de decir que, si bien a mí me correspondieron las tareas de coordinación y supervisión de todo lo relacionado con la atención a los pacientes, habría sido absolutamente imposible llevarlas a cabo sin el increíble trabajo que hicieron mis hermanos y todas las áreas que dependían de ellos, porque la pandemia, como se podrá comprobar a lo largo de este libro, obligó a multiplicar por cien la velocidad en la toma de decisiones y, lo que era aún más complicado, en la ejecución de las mismas.

Hacía días que habíamos creado un grupo de WhatsApp para ir poniendo en común las novedades que nos llegaban de un lado y otro, pero cuando pusimos en marcha oficialmente nuestro comité de crisis fue el 9 de marzo. A partir de entonces, nos reuníamos dos veces al día, la primera a las 10.00 h y la segunda a las 20.00 h, para recapitular los acontecimientos y tomar decisiones, y no dejamos de hacerlo así hasta bastantes semanas después.

En dicho comité también participaron los equipos territoriales de fuera de Madrid para que estuvieran al tanto de lo que, de seguro, les iba a llegar. Porque ese 9 de marzo ya sabíamos que «eso» no se iba a parar en Madrid. Todos los comités comenzaban con la misma frase: «Todas las decisiones aquí tomadas son de obligado cumplimiento para todo el grupo y de aplicación inmediata». Hubiera llegado el virus o no.

Según quedó registrado en las actas, ese 9 de marzo ya disponíamos en nuestro laboratorio de la posibilidad de hacer la técnica de la PCR para el diagnóstico del covid-19. Apenas teníamos equipos de protección individual (EPI), pero ya estaban en marcha los protocolos por parte del Servicio de Medicina Preventiva para enseñar al personal a utilizarlos correctamente.

Las empresas de ambulancias dejaron de hacernos traslados entre los hospitales para tratar de redistribuir a los pacientes, porque inicialmente no tenían posibilidades de mover a los que fueran infectocontagiosos. En las Urgencias de nuestros hospitales de Madrid se nos empezaban a acumular los enfermos con neumonías atípicas y cuadros respiratorios.

La Consejería de Sanidad, en un principio, pretendió atender a través de la sanidad pública a todos los pacientes del covid, pero las buenas intenciones duraron 24 o 48 horas. No había forma posible de digerir la avalancha de enfermos, y mucho menos de distribuirla entre hospitales.

Este libro comienza justo ahí: en el momento en que la vida diaria se detuvo y empezó la guerra contra un enemigo desconocido e invisible. En el instante en que dejamos de contar días del calendario y empezamos a contar vidas.

Lo que viene a continuación no es una recreación libre o imaginativa. Es un testimonio sobre cómo tuvimos que lidiar con la mayor crisis sanitaria del último siglo. Y conseguimos salir de ella con una gestión al minuto según iban ocurriendo los acontecimientos. Sin dudar ni titubear. Había que tomar decisiones al instante y, sobre todo, ejecutarlas.

Éste es un retrato crudo y humano de cómo se vivió, día a día, desde dentro. Posiblemente nunca es buen momento para recibir este relato, ya que, aunque parece lejano, el dolor sigue muy presente: la pandemia se llevó 120.000 vidas, una cantidad enorme de víctimas, a las que en mi opinión no hemos llorado lo suficiente, porque en plena crisis sólo queríamos salir de ese infierno y porque no hemos mirado atrás desde entonces. Por eso creo que ese dolor no se nos borrará nunca.

El relato pretende dar a conocer lo que vivimos, lo que ocurrió, a fin de que pueda ayudar a saber qué hacer, cómo prevenir y cómo reaccionar cuando venga la siguiente pandemia. También se espera que, en definitiva, pueda servir de experiencia y de reflexión a otros directivos, empresarios o responsables políticos que en un futuro puedan llegar a enfrentarse a crisis con los mismos niveles de incertidumbre, para anticiparse, organizarse y decidir mejor, porque en ese momento no hay manuales, sólo lecciones que merece la pena compartir para tenerlas presentes.

Porque no sabemos cuándo. Sólo sabemos que volverá a ocurrir.

Y tengo serias dudas de que podamos estar alguna vez lo suficientemente preparados para asumir algo así.

Aquí empieza la crónica de una pandemia.
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Los días que no olvidaremos

11 DE MARZO DE 2020. UNA PANDEMIA MUNDIAL

La Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró el brote de covid-19 como una pandemia mundial aquel 11 de marzo. En ese momento, la enfermedad ya se había extendido por 114 países.

Madrid amaneció con la misma luz fría de finales de invierno, pero algo había cambiado en el aire. En los hospitales, los pasillos ya no sonaban igual. La respiración de la ciudad parecía contenida, como si todos supiéramos —aunque nadie se atreviera a decirlo— que algo enorme estaba a punto de golpearnos.

Aquella mañana escribí el primer «parte de guerra». Algunas personas me dijeron que no lo llamara así, porque podría parecer alarmista. Pronto los hechos demostrarían que desde el punto de vista sanitario no había mejor definición de lo que estaba pasando.

Había 25 pacientes ingresados confirmados en HM Hospitales en Madrid, 3 de ellos en uci. Más de 30 pacientes ingresados pendientes de confirmación. Además, decenas de urgencias con síntomas compatibles, entrando sin pausa, como una lluvia fina que no deja de caer empapándolo todo.

Empezamos a vaciar quirófanos programados, a frenar la actividad que no era urgente, a redistribuir pruebas diagnósticas. A reorganizar las unidades de hospitalización para diferenciar aquellas destinadas a los pacientes con covid de otros servicios.

Había una sensación de alerta contenida que se pegaba a la piel. Cada decisión tenía un peso distinto, como si estuviéramos construyendo defensas contra









12 DE MARZO. LA MAREA EMPIEZA A SUBIR








13 DE MARZO. ENTRA EL RUIDO DE LA BATALLA
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