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			___

			 

			Para mi preciosa mamita, pese a que comparta demasiadas historias sobre el control de esfínteres en conferencias literarias. Gracias por creer en mis novelas, mamá, incluso antes que yo. ¡Te quiero!

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			A mi madre le gusta tararear. Ahí está, de pie junto a la cocina, removiendo esto, probando aquello y tarareando, tarareando, tarareando sin parar.

			Yo me siento en una silla junto a la mesa. Tengo una tarea: rallar el queso. Es un trabajo sencillo. El queso fresco se desmenuza con solo tocarlo. Pero hago mi parte con orgullo.

			Mi madre dice que no hay que ser rico para comer como un rey. Es porque le encanta cocinar. Todo el mundo acude a su cocina para probar su salsa casera, su mole poblano especial o, mi plato favorito, los churritos de canela bañados en chocolate.

			Tengo cinco años, edad suficiente como para remover el chocolate mientras se derrite en el fuego. Despacio, dice mi madre. Pero no demasiado o se quemará.

			El chocolate derretido quema. La primera vez metí el dedo meñique en la olla porque me moría de ganas por probarlo. Primero, me quemé el dedo. Luego, lamí el espeso chocolate y me quemé la lengua. Mi madre sacudió la cabeza cuando empecé a llorar. Usó su delantal para limpiarme las mejillas y me dijo que era una chiquita tonta y que debía hacerme más fuerte y más sabia y dejar de meter la mano en ollas hirviendo. Me trajo un cubito de hielo para que lo chupara y me dejó sentada a la mesa mientras la veía trajinar y tararear sobre las sartenes y ollas humeantes.

			Soy la chiquita de mi madre. Ella es mi mamita. Son los nombres especiales que nos hemos puesto la una a la otra. Me encanta ver a mi mamita en la cocina. Cuando está allí, es feliz. No hay sombras en su rostro. Es una mujer más alta. Vuelve a parecer mi mami, y no la mujer triste que se va por las mañanas con su aburrido uniforme gris de empleada doméstica. O peor aún, la mujer asustada que, a veces, llega a casa a mediodía, me mete en un armario y me dice que no debo hacer nada de ruido.

			Siempre escucho a mi mami. Bueno, una vez no lo hice. Salí corriendo detrás de un perrito marrón porque quería acariciarle las orejas y el coche pasó a tanta velocidad junto a mí que pude sentir el viento en mi pelo. Entonces mi madre me agarró del brazo y me gritó: «No, no, no, mala, mala, mala». Me dio unos azotes y me dolió. Luego se sentó en la tierra roja y lloró y me achuchó contra ella, y eso me hizo más daño, como si tuviera dolor de estómago y dolor de pecho al mismo tiempo.

			—Debes escucharme, amor mío. Solo nos tenemos la una a la otra. Por eso debemos cuidarnos mucho. Tú eres mía y yo soy tuya, siempre.

			Ese día le enjugué las lágrimas a mi madre. Apoyé la cabeza en su hombro tembloroso y le prometí que siempre me portaría bien.

			Ahora que tengo cinco años, voy sola al colegio y vuelvo sola a casa. Me quedo sola toda la tarde, y tiene que ser nuestro secreto, dice mi mami. A los demás podría no gustarles. Podrían separarme de ella.

			No quiero que me separen de ella. Así que me porto como una niña valiente y regreso a casa, enciendo nuestra pequeña televisión, veo los dibujos animados y espero. A veces también hago dibujos. Me encanta colorear y pintar. Siempre me encargo de limpiar cuando termino. Mi mamita se pasa muchas horas fregando y limpiando para otros. Cada día se va con su uniforme bien planchado y su delantal blanco impecable. Por las tardes vuelve agotada, exhausta. Y esos son los días buenos. A veces, llega a casa triste y asustada, y tiene que quitarse el uniforme gris, ponerse una falda de colores y meterse directamente en la cocina para poder volver a sonreír.

			Ahora es de noche. Vamos a cenar burritos con frijoles negros cocidos a fuego lento y pollo desmenuzado. Debe ser una noche especial, porque no siempre comemos pollo. La carne es cara y debemos ser prudentes con esas cosas.

			Pero mi madre está feliz y remueve los frijoles mientras las tortillas se calientan en el horno. Nuestra cocina es pequeña, pero rebosa iluminación. Azulejos rojos, pintura verde y azul. Piezas de cerámica de la madre de mi madre, a quien tuvo que dejar hace mucho tiempo y a quien nunca volverá a ver. Pero mi madre tuvo la suerte de quedarse con estos utensilios y así su mami siempre estará con ella y, algún día, también conmigo.

			—No se necesitan muchas cosas —me dice mi madre—. Solo se necesitan las adecuadas.

			Oigo aullidos en la distancia. Son los coyotes del desierto, que se cantan unos a otros. El sonido hace que mi madre se estremezca, pero a mí me gusta. Ojalá pudiera echar la cabeza hacia atrás y emitir el mismo grito de lamento.

			En cambio, imito el tarareo de mi madre. Luego, juego a mi juego favorito.

			—Mamita —digo.

			—Chiquita —responde ella.

			—Bonita mamita —digo.

			Ella sonríe.

			—Linda chiquita —responde.

			—Muy bonita mamita.

			—Muy linda chiquita.

			Me río. Somos una manada, una pequeña manada de dos, y esta es nuestra manera de aullarnos la una a la otra.

			—Eres una chiquita tonta —dice, y yo me río otra vez, le robo un trozo de queso fresco y balanceo los pies debajo de la silla con alegría.

			—La cena está lista —declara, sacando las tortillas.

			Los coyotes vuelven a aullar. Mi madre se santigua. Creo que me alegro de ser suya y de que ella sea mía, para siempre.

			 

			El Hombre Malo viene después de la cena. Mi madre está junto al fregadero, lavando los platos. Yo estoy de pie sobre un taburete a su lado, secando.

			Llama a la puerta con golpes lentos y fuertes. En el fregadero, mi mamita se queda paralizada. Las sombras vuelven a su rostro, pero yo no lo entiendo.

			Solo sé que está asustada. Y, si ella está asustada, yo también lo estoy.

			—Al armario —me susurra.

			Pero es demasiado tarde. La puerta trasera se abre de golpe. El hombre está ahí, ocupando el espacio. Nuestra cocina, que siempre ha sido perfecta para una manada de dos personas, ahora se antoja diminuta.

			No hay dónde esconderse.

			Veo su sombra oscura mientras avanza por la habitación, una forma gigante y maciza, que parece más propia de una bestia que de un humano.

			—¿Qué has hecho? —pregunta. Le habla directamente a mi madre. No grita. Su voz es fría, tranquila. Me hace temblar y siento la necesidad de santiguarme.

			—N-n-nada —intenta mi madre.

			Tiembla demasiado. Sé que está mintiendo y el Hombre Malo también lo sabe.

			—¿De verdad pensabas que no me iba a enterar? ¿De verdad te crees más lista que yo?

			Mi madre no responde. La miro fijamente durante un largo rato. Su rostro permanece inexpresivo, pero en su serenidad me doy cuenta de que, sea lo que sea de lo que la acusa el Hombre Malo, ella lo ha hecho. Y él lo ha descubierto. Y ahora va a pasar algo horrible.

			Somos una manada de dos. Quiero cogerle la mano. Quiero ser una niña valiente por ella. Pero las piernas me tiemblan sin control. No puedo moverme, clavada sobre mi pequeño taburete.

			De repente, mi madre golpea una olla contra el fregadero, rompiendo la tensión con un fuerte ruido.

			—¿Quieres cenar? Burritos. Por favor, déjame prepararte un plato.

			Al hablar de comida, su voz se calma. Se mueve un poco, colocándose entre el hombre y yo.

			—Claro —dice el hombre, pero hay algo en su voz que me hace temblar de nuevo.

			Cómo desearía estar en el armario. Pero ahora no puedo meterme allí. No puedo ir a ningún sitio sin que él me vea. Y una parte de mí, obstinada, cabezona y lo bastante estúpida como para meter el dedo en chocolate hirviendo, se niega a irse y dejar a este hombre-bestia a solas con mi madre.

			Ella coge el plato que acabo de secar y se dirige con paso firme hacia la cocina, donde hay tortillas y frijoles fríos que han sobrado. Se toma su tiempo. Una tortilla. Una cucharada de frijoles. Un poco de queso rallado. Dobla el burrito. Lo vuelve a meter en el horno. Busca la salsa y la lleva a la mesa.

			—Cerveza —dice el hombre.

			Mi madre se acerca a la pequeña nevera y saca una de las cervezas que hay al fondo.

			Parece muy serena, excepto por sus manos, que no dejan de arrugar su falda de color rojo brillante.

			—Siéntate conmigo —dice el hombre cuando ella saca el burrito del horno.

			—Tengo que terminar de fregar los platos...

			—Siéntate conmigo.

			Mi madre se sienta. Me lanza una mirada rápida. Hay algo en sus ojos, algo que intenta decirme. Desde mi taburete, no soy capaz de entenderlo. No sé a dónde ir ni qué hacer. «Debemos cuidarnos», me dijo. Pero ahora no sé cómo cuidar de ella.

			Lo único que quiero es que el Hombre Malo se vaya y que mi madre vuelva a estar a solas conmigo en la cocina.

			El hombre se come su burrito. Bocado a bocado. Se bebe su cerveza. No habla, y el silencio hace que me duela la barriga.

			Cuando el Hombre Malo se lleva el último trozo a la boca, mi madre exhala ligeramente. Sus hombros se desploman. Ha tomado una decisión, pero no sé cuál.

			El hombre mira al punto en el que me encuentro.

			—Es muy bonita.

			—Solo es una niña —afirma mi madre con frialdad. Se levanta—. Vamos fuera.

			El hombre arquea una ceja.

			—Mira que eres peleona.

			—¿Quieres hablar? Salgamos fuera.

			—No sé. Me gusta tu cocina. Es muy acogedora. Quizá deberías despejar la mesa. Podríamos enseñarle a tu hija lo que de verdad se te da bien.

			Mi madre clava su mirada en el hombre. De repente, rodea la mesa y se dirige directamente hacia él. Él se sobresalta, pillado por sorpresa, y yo me siento orgullosa de mi mamita por hacer que el Hombre Malo recule. Ella lo golpea con el hombro al pasar, con fuerza, de forma deliberada. Luego agarra el pomo de la puerta trasera y la abre de un empujón. Antes de que el hombre pueda reaccionar, ella ya está fuera.

			Por fin se levanta. Se detiene y me observa durante un buen rato. No me gusta lo que reflejan sus ojos.

			—¿Cómo te llamas, niña?

			Abro la boca, pero no me sale nada. Sigo temblando demasiado.

			Mi madre lo llama desde el exterior.

			Él me lanza una última mirada y luego se dirige hacia la puerta.

			—Cría estúpida —murmura.

			Sostengo el paño de cocina. Ahora, sola en la cocina, lo miro y deseo tener algo que secar. Deseo que la noche retroceda para poder estar sentada a la mesa, rallando queso y escuchando el tarareo de mi madre.

			Entonces llegan más ruidos. Es el Hombre Malo, con voz enfadada y atronadora.

			Mi madre. «No», dice, una y otra vez. Desafiante primero, luego obstinada y al final suplicante. Un crujido, un golpe. Me estremezco. Conozco esos sonidos. El hombre le está pegando. Ella vuelve a hablar, pero su voz es tan baja que apenas puedo oírla. Solo reconozco el tono. Roto. El Hombre Malo le ha hecho daño y mi mamita está rota.

			Las voces furiosas se detienen. Todo se detiene. El silencio me asusta aún más.

			Somos una manada. Solo nos tenemos la una a la otra. Debemos cuidarnos.

			Me bajo con cuidado del taburete. Camino hacia la puerta entreabierta. Salgo al exterior.

			Mi madre está de rodillas. El hombre está de pie frente a ella. Sostiene algo. Una pistola. Apunta con la pistola a la cabeza de mi madre.

			No pienso. Salgo disparada. Corro hacia mi madre, un borrón de bracitos y piernecitas. Vuelo como el viento, o eso quiero creer. Me lanzo a sus brazos.

			Mi madre grita:

			—¡No! ¡Aléjate! ¡Corre, chiquita, corre!

			Me empuja, aunque yo intento aferrarme a sus brazos. Me lanza detrás de ella.

			—¡Corre! —grita de nuevo—. ¡Huye!

			Veo las lágrimas que le corren por las mejillas. Veo el terror en sus ojos.

			No corro. No puedo.

			Extiendo los brazos hacia mi madre. Somos dos. Debemos cuidarnos...

			El Hombre Malo aprieta el gatillo.

			Más tarde, soñaré con esta escena, noche tras noche. Más tarde, este momento será lo único que me quede. La última vez que hablé. La última vez que escuché el tarareo de mi madre. La última vez que extendí los brazos hacia la persona que me quería.

			Ahora, la bala atraviesa la garganta de mi madre. Una lluvia de rojo. Su mano, que se levanta demasiado tarde.

			Pero la bala continúa su trayectoria y se clava en mi sien. Salgo volando hacia atrás. Aterrizo sobre la tierra roja. Aturdida, herida, confundida.

			El Hombre Malo se acerca a mí. Se agacha y me palpa el cuello.

			—Vaya —dice.

			Entonces, justo antes de desmayarme, el Hombre Malo me coge en volandas. No me resisto. Una capa de sangre cubre mis ojos. A través de ella, miro el cuerpo caído de mi madre. Y siento el ardor de la bala que la ha atravesado a ella para llegar a mí; que me ha traído lo último de mi mamita a mi interior.

			Nuestra manada de dos ha dejado de existir.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			—Agua.

			—Listo.

			—Barritas de cereales.

			—Listo.

			—Manzanas. Sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada.

			—Listo y listo. —Janet se detuvo y levantó la vista de las mochilas, abiertas sobre la cama acolchada del apartamento que habían alquilado—. ¿Cuánta agua?

			—Yo diría que dos botellas por persona —respondió Chuck.

			Se estaba atando las botas de montaña y golpeaba el talón contra el suelo de madera para asegurarse de que quedaran bien ajustadas.

			—Hace mucho calor fuera —objetó Janet.

			Habían huido de la calurosa Atlanta para pasar el fin de semana. Pusieron rumbo al norte, hacia las montañas, solo para descubrir que el nivel de humedad apenas era mejor que en la ciudad que habían dejado atrás. Justo lo que necesitaban: una ola de calor en los Apalaches.

			Chuck consideró sus palabras.

			—Será mejor que llevemos tres botellas por persona. Hay que mantenerse hidratado.

			—Por supuesto —dijo Janet, tratando de no sonar sarcástica.

			Como si supieran lo que estaban haciendo, como si las botas de montaña de Chuck no acabaran de salir de unos grandes almacenes de deportes o como si no hubieran desenterrado las dos mochilas de debajo de un montón de polvo del garaje de sus padres. Janet ni siquiera se había molestado en ponerse botas de verdad; se había quedado con sus deportivas. Chuck le advirtió que corría el riesgo de torcerse un tobillo en los senderos. En serio, ella solo quería pasar un fin de semana romántico fuera de casa. Ella y Chuck llevaban saliendo casi un año: la cantidad de tiempo justa como para que aún siguieran esforzándose en su relación y, a la vez, como para que una escapada de fin de semana les pareciera un plan divertido.

			Pero ¿senderismo? Esa era la idea de Chuck de pasarlo bien. Ella habría preferido sexo y servicio de habitaciones, pero, en vista de la forma en la que su novio se paseaba por la pintoresca habitación y su evidente admiración por sus nuevas botas de montaña, eso no iba a pasar. Quizá al final del día. Suponiendo que aún pudieran moverse para entonces.

			—¿Tienes el mapa? —le preguntó a su novio. Ella era una chica de ciudad y lo sabía.

			—Sí. El sendero está marcado. Unos seis kilómetros y medio ida y vuelta, trescientos metros de desnivel. Pan comido. —Se detuvo lo suficiente para levantar una ceja y darle un beso tranquilizador.

			Ella accedió mientras se inclinaba completamente hacia él. Podía ser encantador, con su mata de pelo castaño, sus gruesas pestañas y sus ojos oscuros de cachorrito. Y estaba en forma, era un prometedor fiscal de distrito adjunto que quemaba sus frustraciones en los tribunales corriendo medias maratones. Y teniendo en cuenta lo mucho que disfrutaba de cada centímetro del cuerpo de ese corredor...

			Está bien, iría de ruta. La gente hacía cosas peores por amor.

			Dio un paso atrás, levantó una de las mochilas y gruñó un poco por el peso.

			—Nos vamos a ganar esas botellas de agua —dijo.

			Chuck se echó la segunda mochila a la espalda como si nada.

			—Está chupado —dijo.

			—¿Prometes llevarme?

			—No quiero gastar todas mis fuerzas. Tengo alguna que otra cosa planeada para cuando terminemos. He oído que las vistas son excelentes desde el sendero. Pero me pregunto —se inclinó hacia ella y le susurró al oído— si un polvo en la cima de una montaña no será aún mejor.

			—Sudoroso y con olor a pino —le dijo ella, pero había captado toda su atención. Senderismo. Mira tú por dónde. Ni siquiera le gustaban los gimnasios. Pero el aire libre no estaba tan mal, junto con la promesa de una recompensa adecuada...

			—Está chupado —accedió con voz grave. Luego, tras luchar con las correas de su mochila, siguió a su apuesto y atlético novio a través de la puerta.

			 

			Primer error: Chuck era quien marcaba el ritmo. Era un adicto al cardio, y los senderos empinados y sinuosos de la montaña no suponían ningún problema para él. Janet empezó a jadear casi de inmediato y pasó de los pensamientos románticos a las tramas asesinas. «Una mujer en el jurado», pensó. Eso era lo único que necesitaría para ser absuelta de la inminente muerte de Chuck, a menos, claro, que él redujese la velocidad para salvar a su atormentada novia.

			Segundo error: Chuck estaba estrenando botas. Tras un kilómetro y medio de ruta, empezó a cojear. Poco después, estaba haciendo muecas de dolor.

			Janet trabajaba como técnico veterinario, lo que la convertía en la experta en medicina, incluso en lo que se refería a los seres humanos. Por lo tanto, le tocó a ella obligar a Chuck a detener su decidida marcha hacia la muerte, sentarlo en una roca y exigirle que se quitara la bota.

			El talón de su calcetín izquierdo estaba manchado de sangre.

			—Vaya, vaya —no pudo resistirse a decir—, menos mal que yo no llevo unas deportivas de mierda.

			Él la miró con ira y ella se dio cuenta de que también estaba haciendo la transición del sexo a la agresión física. Algunas cosas parecían más divertidas de lo que realmente eran. El senderismo, como Janet pudo comprobar, era una de ellas.

			Hizo que Chuck se quitara con cuidado su calcetín de senderismo extra grueso. Incluso sentados a la sombra, ambos estaban empapados en sudor y respiraban con dificultad. Janet se prometió no volver a alejarse nunca de un aire acondicionado.

			Rebuscó en su mochila hasta dar con el botiquín de primeros auxilios, otra compra que aún conservaba la etiqueta. Inspeccionó el escaso contenido. Crema antibiótica y tiritas era cuanto podía ofrecerle.

			Chuck dio un saltito cuando ella le tocó el talón y luego emitió unos pequeños gemidos. Y pensar que ese hombre era un implacable fiscal de distrito adjunto. Él se consideraba el intenso de la pareja, mientras que ella era su soplo de aire fresco.

			Ella no se había atrevido a decirle que él no tenía ni idea del valor que hacía falta para ayudar a los animales heridos, ni de lo duro que había que ser para darse cuenta de cuándo la intervención médica no iba a ser suficiente y ese último paso final era lo único que se podía hacer por esos ojos que te miraban con dulzura y confianza.

			Dejó que conservara su orgullo masculino, tratando de no suspirar demasiado fuerte mientras le untaba con delicadeza la crema antibiótica en el talón en carne viva, para luego ponerle unas tiritas. Sabía que no era una solución perfecta, ya que sus botas rígidas seguirían rozándole.

			—Deberíamos volver —sugirió ella.

			—Ni hablar. Nos queda muy poco.

			—Todavía nos queda un kilómetro y medio para llegar a la cima, por no hablar del descenso.

			—Puedo hacerlo. Solo es una ampolla.

			—¿No me dijiste una vez que las ampollas son el peor enemigo de los corredores de fondo?

			—Esto no es una carrera de fondo.

			—Estás loco.

			—Y por eso me quieres.

			—Yo creía que era por tus ojos de cachorrito.

			—¡No tengo ojos de cachorrito! —Ya se estaba volviendo a poner el calcetín.

			—Pero pelo de cachorrito sí —sugirió ella, renunciando a una batalla que ya sabía que perdería. Guardó el botiquín en su mochila y miró a lo lejos mientras él se calzaba la bota apretando los dientes con fuerza.

			Janet se puso de pie y observó cómo Chuck se ataba los cordones y renqueaba fingiendo que, por arte de magia, se había recuperado por completo.

			Sacó su botella de agua del bolsillo lateral para beber un buen trago. No le sirvió de nada. Tenía calor y estaba sudando y hasta la coronilla de la naturaleza.

			 

			Chuck reanudó la marcha. Iba a destrozarse el pie, de eso no había duda. Se arrancaría toda la piel y estaría dolorido durante días. Y ella tendría que aguantar sus quejas. Una y otra vez. Como si fuera la temida gripe masculina, pero en los pies.

			Nuevo objetivo: llegar a la cima, admirar las vistas, hacerse un selfi y retirarse. Después, no volver a hablar nunca más de ese día.

			La cojera de Chuck se hacía cada vez más pronunciada. Janet avanzaba con dificultad, esperando, esperando...

			—Quiero un palo —anunció Chuck de repente.

			Se detuvo y ella casi chocó contra él.

			—¿Un palo? —dijo ella.

			—Como un bastón. Creo que me vendría bien.

			—Claro. —Como si un palo de madera fuera a evitar que el pie le rozara contra su bota nueva.

			Pero Chuck ahora era un hombre con un plan. Habían llegado a una curva del sendero. Un lugar algo más llano; pero, a esa altura, los árboles eran más bajos y Janet no veía muchas ramas caídas. Chuck se quitó la mochila. Ella hizo lo mismo, agradecida por el descanso inesperado, aunque no entendía del todo la misión.

			Dejaron las mochilas junto a una roca. Chuck dio el primer paso fuera del sendero, adentrándose en la sombra de los árboles. A Janet no le terminaba de convencer el desvío, pero se encontró siguiéndolo.

			Había arbustos bajos y frondosos por todas partes; Janet no tenía ni idea de cómo se llamaban. Pero vio un estrecho sendero que serpenteaba entre la maleza. Chuck avanzaba cojeando, con los ojos bien abiertos en busca de un palo, rama o cualquier cosa que pudiera servirle. Janet no dejaba de echar la vista atrás, hacia el punto donde habían abandonado el sendero.

			¿No era así como moría la gente? ¿Desviándose del sendero y desapareciendo para siempre?

			Chuck llegó a un pequeño claro. El suelo era más llano y rocoso en ese lugar. Habían llegado a una zona poco transitada, ya que estaba cubierta por capas de hojas en descomposición. Janet arrugó la nariz al percibir el olor a moho. Sin embargo, delante de ellos había un árbol enorme de hoja ancha y, en las proximidades, montones de detrito.

			Chuck cojeó hasta la base del árbol. Empezó a dar vueltas a su alrededor. Janet se quedó donde estaba, con un ojo puesto en el camino de salida, a su espalda.

			—¡Eh, mira esto!

			Chuck emergió del otro lado del tronco del árbol, portando un palo blanquecino.

			Janet frunció el ceño.

			—¿No es demasiado corto?

			—Sí, sí. Pero míralo. El tono gris plateado, y lo suave que es. —Pasó la mano a lo largo del palo—. No hay rastro de corteza y está perfectamente pulido. Pero sigue siendo duro como una roca. Me pregunto cuánto tiempo lleva aquí este palo. ¿Cuántos años habrán pasado para alcanzar este grado perfecto de fosilización?

			Se acercó a ella, con esa sonrisa burlona de nuevo en el rostro. «Como un perro con su juguete», pensó ella. Fue entonces cuando pudo ver de cerca su preciado tesoro.

			—Chuck...

			—¿Qué? —Se detuvo a su lado.

			—Eso no es un palo.

			Él lo levantó. Largo, pulido y liso, tal y como lo había descrito. Con dos protuberancias redondeadas en el extremo.

			Janet no quería tener que decir lo que era un obviedad.

			—¿Qué? —volvió a preguntar él.

			—Chuck, eso es un hueso. Un fémur, si no me equivoco. Y, a juzgar por su longitud y anchura, no es de ningún animal que yo conozca. Por lo tanto...

			Chuck lo dejó caer. Y ahí se acabó el fin de semana romántico de Janet, cuando el hombretón de su novio empezó a gritar.

			 

			Las cosas llevan tiempo, más del que la mayoría cree. Primero, los agentes del Departamento del Sheriff tuvieron que personarse en la zona y asegurar la escena. Luego, se llamó a la antropóloga forense del estado para que confirmara si los restos eran humanos y comenzara la laboriosa tarea de exhumación.

			Se hicieron bocetos. Se tamizó la tierra en busca de pruebas. La zona de búsqueda se amplió cuando quedó claro que algunos animales carroñeros habían saqueado el lugar y que no todos los restos del esqueleto permanecían intactos. Se recuperaron algunos huesos más pequeños en zonas más alejadas. Muchos otros no se llegaron a encontrar.

			Finalmente, la antropóloga forense y el deteriorado esqueleto regresaron a Atlanta y a la comodidad del laboratorio, donde los huesos recibieron su propia caja y un número de identificación. Varios expertos, así como algunos estudiantes de posgrado, pasaron a examinarlos. Todos quedaron impresionados por la calidad del hallazgo. Nadie tuvo respuestas inmediatas.

			Pasaron más semanas. Luego, un par de meses, dada la acumulación de casos.

			Por fin se hicieron avances. Un artista de la ciudad reconstruyó el rostro utilizando arcilla. Se tomaron fotos. Las imágenes se cargaron en una base de datos y, por último, se encontró una posible coincidencia. La antropóloga forense realizó varios estudios adicionales, cotejando la edad, el sexo y la presencia de una antigua lesión infantil —un brazo roto— con el húmero correspondiente. Estas pruebas obtuvieron resultados y el esqueleto por fin tuvo un nombre.

			Fue entonces cuando la agente especial Kimberly Quincy recibió la llamada, ya que su nombre aparecía en el expediente del caso de personas desaparecidas. Según la antropóloga forense, los restos de Lilah Abenito, desaparecida hacía quince años, fueron los recuperados en las montañas de Georgia. La causa de la muerte era indeterminada, pero las lesiones en el hueso hioides eran compatibles con un estrangulamiento.

			Kimberly colgó el teléfono. Asimilando. Pensando. Asimilando un poco más. Llevaba tantos años esperando esa llamada que le pareció imposible. Pero, por fin, Lilah Abenito había sido encontrada. ¿Y qué significaba eso...?

			Kimberly respiró hondo y exhaló despacio. Entonces supo exactamente qué hacer.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			FLORA

			 

			Salimos una vez. Antes de Jacob Ness. Recuerdo que me cepillaba el pelo de mechas rubias hasta que alcanzaba el brillo dorado típico de California. Luego me delineaba las pestañas de un morado intenso y me ponía una buena dosis de rímel para resaltar el gris profundo de mis ojos. Un vestido corto de tirantes finos; el largo apenas me llegaba a la mitad del muslo. ¿Por qué no? Me había pasado la infancia corriendo por los bosques de Maine y tenía unas piernas largas y tonificadas que lo demostraban.

			En aquellos días, tenía el mundo en la palma de mi mano. Cuando entraba en un bar, todo el mundo se daba cuenta: era deslumbrante, llamativa, el alma de la fiesta. Era joven y arrogante. Y estúpida. Dios mío, qué estúpida era. Incluso ahora, ocho años después, desearía poder volver atrás en el tiempo y pasar veinte segundos a solas con la versión más joven y estúpida de mí misma.

			Pero no va a poder ser. Así que aquella Flora llamativa se fue a Florida a pasar las vacaciones de primavera. Y, como tantas otras universitarias atractivas, me puse mi vestido corto y salí con mis mejores amigas, todas casi tan bonitas y risueñas como yo, listas para sacudir las palmeras. Bebimos chupitos de tequila. Bailamos sobre suelos cubiertos de cáscaras de cacahuetes. Rechazamos a los chicos guapos y nos fuimos a por los buenorros.

			Entonces...

			Bailé más de la cuenta, alejándome de la protección de las luces del bar. Me adentré en las sombras de la playa, casi desierta, escuchando una canción que solo yo podía oír dentro de mi cabeza embotada por el tequila.

			Y Jacob Ness, que más tarde me confesó que llevaba horas observándome, me sacó a rastras de esa playa. Me arrancó de mi vida, de mi preciosa fanfarronería universitaria, de mi juventud y mi gloria. Él llegó. Yo desaparecí. Y durante los siguientes cuatrocientos setenta y dos días, tuve que aprender a soportar un tipo de existencia completamente diferente. Una que involucraba una caja del tamaño de un ataúd y los caprichos de un depredador despiadado que siempre había querido tener su propia esclava sexual.

			Si tan solo pudiera estar veinte segundos a solas con la versión más joven y estúpida de mí misma... Pero hay algunos errores que nunca se pueden enmendar. Y hay algunas experiencias de las que no logras recuperarte.

			Está lo que fue. Y ahora está lo que es.

			Pero a veces sigo echando de menos a aquella chica. Sobre todo en noches como esta.

			 

			Quedamos en el restaurante. Keith sabe de sobra que no debe ofrecerse a recogerme en mi apartamento. Es una tontería, la verdad. El tipo es tan friki de los ordenadores que podría hackear al Departamento de Defensa. Sin duda, tiene mi dirección. Joder, probablemente incluso tenga un plano detallado de toda la casa.

			Pero necesito mis ilusiones, y en esta fase de nuestra «relación» él está dispuesto a concedérmelas. El intento de cita de esta noche tendrá lugar en un popular restaurante de costillas de Boston. El tipo de lugar conocido por sus enormes raciones y por estar en un barrio peligroso. Los hípsters no son bienvenidos. Los turistas no sobrevivirían aquí. El tipo de lugar en el que me siento cómoda.

			La última vez que acepté ir a cenar con Keith, me llevó a un local excesivamente pretencioso, un restaurante de cinco estrellas con manteles blancos impolutos y veintinueve cubiertos. No conseguí integrarme, y eso que me puse mi sudadera de salir.

			Keith dijo la frase de rigor:

			—Eres guapa vayas donde vayas y te pongas lo que te pongas.

			Me pregunté cuánto daño podría infligir con los cuatro cuchillos que tenía a mi alcance, en particular con el cuchillo para pescado, una adición nueva e interesante. No era muy afilado, pero tampoco se necesita si apuntas a los ojos. Para el caso, el cuchillo de la mantequilla tenía un mango de plata pesado, perfecto para golpear. Luego estaban las copas de cristal, que se podían romper en pedazos afilados, y los platos de porcelana fina, que podrían hacer las veces de discos voladores mortales...

			Nos fuimos poco después.

			Me adhiero a un estilo determinado. Lo llamo «marginación urbana». Se compone, básicamente, de botas con puntera de acero y pantalones cargo de color oscuro, combinados con cualquier tipo de sudadera con capucha. Algunas de mis sudaderas tienen palabras, logotipos o estampados. Las he lavado tantas veces que ya no se pueden leer.

			No gasto dinero en ropa ni en vestidos de fiesta, ni siquiera en sudaderas nuevas. Hace poco invertí en una flamante navaja mariposa. Los mangos de acero, cuando se pliegan como un abanico cerrado —o como las alas de una mariposa—, tienen grabado un impresionante diseño de un dragón. Con un simple movimiento de muñeca, los mangos se despliegan y aparece la hoja, dando paso al caos y a la muerte. Me encanta mi nueva navaja. Por las noches, me paso las horas abriéndola y cerrándola, admirando su increíble artesanía, abriéndola y cerrándola otro poco. Esta noche, la navaja mariposa reposa en la parte superior de mi bota. Es una de las principales razones por las que he salido. Quería ver qué se siente al pasear con el arma oculta.

			Porque la cita en sí... Una chica como yo con un chico como él...

			Keith Edgar es un analista informático autónomo. También es un entusiasta de los crímenes reales que se considera uno de los mayores expertos en Jacob Ness. Lo conocí en diciembre. Acudí a él solo porque necesitaba información sobre la vida que llevaba Jacob antes de encontrarme.

			En ese momento, supuse que Keith sería un friki que vivía en un sótano y se excitaba con fotos de crímenes de la misma forma que otros se excitan con el porno. Me lo imaginaba cegato como un murciélago, con la cara llena de granos y adicto a los Doritos y las bebidas energéticas.

			En cambio...

			Es alto, con un físico atlético y esbelto, cabello oscuro y espeso, y unos ojos de un azul imposible. Le gustan los trajes de Tom Ford y, durante la noche, cuando pienso en cosas en las que no quiero pensar, supongo que también prioriza los calzoncillos de Calvin Klein. Es increíblemente inteligente y puede analizar un informe policial o el perfil de un depredador casi tan rápido como yo.

			Mi teoría actual es que, o bien es la primera cosa buena que me ha pasado en mucho tiempo, o bien es un asesino en serie.

			Ese es uno de los muchos problemas de las noches como esta. Sinceramente, no puedo decidirme. Y no sé si eso me dice algo sobre él o si me dice aún más cosas que no quiero saber sobre mí.

			Ahora, sentada a la mesa en el extremo del abarrotado restaurante de costillas, cuento las salidas. Delantera, trasera y puerta de la cocina, que probablemente también tenga una salida. Tres. Preferiría cinco.

			Frente a mí, Keith me observa mientras golpeo con los dedos la pegajosa mesa de madera y niega con la cabeza.

			—Cuatro —corrige tras deducir mi corriente de pensamiento—. El baño masculino, al menos, tiene una ventana lo bastante grande como para escapar. Tendrás que comprobar el baño de mujeres por tu cuenta.

			Apunta con la cabeza en dirección a los aseos. Están situados en el lado opuesto de la barra, que se encuentra en el centro del local, como una especie de diana circular. Una distribución poco acertada, en mi opinión. Seis pasos para fugarse por la izquierda, otros seis para escapar por la derecha, teniendo en cuenta el obstáculo que hay justo en el medio. Aun así, cuantas más salidas, mejor.

			—Estoy pensando en las costillas con glaseado de chipotle y arce —dice Keith, alegre, cogiendo el menú.

			—Eres muy valiente por vestir cachemira en un restaurante de costillas.

			Me dedica una brillante sonrisa blanca. «Un asesino en serie», pienso de nuevo.

			—Flora, la mayoría me considerarían muy valiente solo por compartir mesa contigo.

			Encima, es encantador. Maldita sea.

			—Me he comprado una navaja nueva —digo.

			—Voy a pedir batatas fritas como guarnición. ¿Y tú?

			Lo miro con mala cara.

			—Ensalada de col.

			—¿En serio? Nadie elige ensalada de col habiendo patatas fritas. Ahora estás siendo contradictoria.

			Lo miro con peor cara aún.

			Él agita su teléfono.

			—Puedo mostrarte estudios si quieres: ensalada de col frente a patatas fritas y personas que mienten para ocultar sus deseos más íntimos. No me hagas sacar mi lado friki. Sabes que lo haré.

			Lo hará, sin duda. Encantador, entrañable e inteligente. Cabronazo.

			Vuelvo a estudiar el menú. Estoy ansiosa e incómoda. Mis manos se me antojan extrañas mientras sostienen la carta. Llevo las uñas cortas, sin pulir ni esmaltar. Mis palmas están llenas de callos. Tengo manos pragmáticas, me digo a mí misma. Manos capaces. Pero ¿pragmáticas y capaces para qué?

			Sigo sin saber qué hacer con un hombre como Keith. Es obvio que está interesado en mí, pero también es paciente y comprensivo. A veces, dice exactamente lo que quiero escuchar, pero, en lugar de hacerme sentir mejor, me hace sospechar. Es demasiado inteligente, demasiado comprensivo.

			Dicen que Ted Bundy también era muy persuasivo.

			—Costillas y batatas fritas —dice Keith.

			—Pollo y ensalada de col —respondo.

			—¿Algo de beber?

			Niego con la cabeza y señalo mi agua. Rara vez bebo. Él pedirá una cerveza, pero normalmente solo una. ¿Lo hace por consideración a mi abstinencia o porque es tan controlador como yo? Se supone que las citas van de esto. Conocerse mutuamente. Esclarecer las respuestas a estas preguntas. ¿Quién es él en realidad? ¿Quién soy yo en realidad? Y lo que es aún más intrigante: ¿en quiénes nos convertiríamos juntos?

			Juro por Dios que tengo la camiseta empapada en sudor y he perdido el apetito. Puedo apañármelas con los depredadores en serie. Esta noche, en cambio, podría suponer mi muerte.

			Érase una vez una chica guapa llamada Flora que se reía y coqueteaba con todos los chicos. ¿Y ahora?

			Mi teléfono vibra. Salvada por la campana. Lo saco del bolsillo, anhelando esa distracción. Sin embargo, un momento después...

			Miro a Keith, frunciendo el ceño.

			—¿Tienes que irte? —pregunta. No se molesta en ocultar su decepción.

			—Tenemos que irnos los dos.

			—¿Los dos? —Se endereza en su asiento, intrigado.

			Le enseño el mensaje en mi teléfono.

			—La sargento D. D. Warren. Quiere vernos a los dos. De inmediato.

			Keith lanza un puñado de billetes sobre la mesa, coge su chaqueta de cuero y se levanta antes de que yo pueda apartarme de la mesa. En su rostro veo la misma chispa que siento en el mío. La emoción de la caza.

			«Si es que es perfecto», pienso.

			Y la sutil presión de mi nueva navaja apretada contra mi pantorrilla me tranquiliza mientras lo sigo fuera del restaurante.

			 

			La sargento D. D. Warren es una investigadora de homicidios de Boston. Tiene el pelo rubio, corto y rizado, ojos azules cristalinos y una mandíbula afilada como una cuchilla. No es precisamente guapa, pero llama la atención gracias a su aire frío y un poco peligroso. La primera vez que la vi, me pareció una mujer que no toleraba las tonterías y no hacía prisioneros. Todavía no me ha decepcionado en ese sentido.

			Aunque yo estudiaba en la Universidad de Boston cuando me secuestraron, D. D. no se encargó de mi caso. Mi secuestro era competencia del FBI. En cambio, conocí a D. D. cinco años después de mi regreso a casa. En ese entonces me había dado por vencida con lo de dormir y me mudé a Boston para cazar depredadores.

			En nuestro primer encuentro, yo estaba de pie, desnuda y atada, sobre un aspirante a violador al que acababa de aniquilar con fuego químico. D. D. quería discutir mi cuestionable enfoque en la lucha contra el crimen. Yo quería dejar constancia de que él había empezado.

			No describiría la nuestra como una relación fácil, pero hace un año me pidió que fuera su informante confidencial. Creo que, poco a poco, está tratando de llevarme a su lado de la ley y el orden. Sinceramente, su trabajo implica demasiado papeleo. Yo sostengo que es solo cuestión de tiempo que ella se una a mí en la clandestinidad. Quizá ambas tengamos razón.

			No tengo muchos amigos. Como tantos supervivientes que luchan contra el trastorno de estrés postraumático, no se me da bien lo de confiar, compartir ni abrirme con los demás. Pero al menos considero a D. D. una compañera a la que respeto. Y hay momentos, a pesar de sus malos humos, en los que creo que casi le caigo bien. Aunque solo sea un poco.

			Hace nueve meses, trabajamos juntas para resolver un homicidio doméstico. D. D. reconoció a la tiradora, una mujer embarazada, de un caso en el que había trabajado dieciséis años antes. Yo reconocí a la víctima, el marido, ya que una vez se reunió en un bar con mi secuestrador, Jacob Ness. Tanto D. D. como yo teníamos preguntas que necesitaban respuestas.

			En el proceso, descubrí algunas verdades incómodas.

			Hecho número uno: Jacob Ness, a quien maté con mis propias manos, era sospechoso en otros seis casos de desapariciones. Esas investigaciones probablemente nunca se cerrarán porque él ya no puede proporcionarnos información.

			Hecho número dos: Jacob Ness, sobre quien me negué a hablar oficialmente con los agentes del orden tras mi rescate, habría llevado una vida mucho más perversa de lo que yo había sospechado. Esta vida implicaba una red de contactos en la dark web, para lo que había empleado conocimientos informáticos que nadie sabe cómo adquirió. También tenía acceso a una especie de cabaña, donde me retuvo al principio de mi cautiverio y donde quizá también habría retenido a otras personas. Y, sin embargo, el FBI nunca pudo identificar la ubicación de ese lugar —lo llamábamos la guarida del monstruo—, lo que, una vez más, sugería un nivel de sofisticación criminal que no se correspondía con sus antecedentes.

			Hecho número tres: creía que lo sabía todo sobre el hombre malvado y horrible que había controlado hasta el más mínimo detalle de mi vida durante cuatrocientos setenta y dos días. Me equivocaba.

			Entra en escena Keith Edgar. Gracias a sus conocimientos informáticos y su autoproclamada pericia en la vida de Jacob Ness, ponerme en contacto con él para obtener más información sobre el amplio historial delictivo de Jacob fue lo más lógico. Que Keith se pareciera a Ted Bundy era pura coincidencia, o al menos eso me decía a mí misma.

			Junto con la sargento Warren y la agente especial Kimberly Quincy, del FBI, Keith y yo pudimos averiguar el nombre de usuario y la contraseña que Jacob usaba en la dark web. Esto le permitió a Keith comenzar a rastrear algunas de las actividades en línea de Jacob de hace ocho años e incluso resolver un asesinato. El FBI mostró su gratitud llevándose el ordenador. La agente especial Quincy nos vino con algunas disculpas trilladas: la política del FBI, los técnicos forenses del FBI, el FBI esto y el FBI aquello.

			A mí me cabreó mucho. Keith estaba devastado. Pero no por mucho tiempo, lo que me hizo preguntarme cuánta información había copiado, memorizado o retenido antes de que Quincy le quitara su juguete. Los expertos informáticos pueden ser muy ingeniosos y, por descontado, no son de los que se preocupan demasiado por las leyes federales.

			En los meses transcurridos desde entonces, nunca le he preguntado a Keith qué hizo. Supuse que no me lo diría, por su personalidad protectora y tal. Al mismo tiempo, si hubiera hecho un descubrimiento rompedor, estoy segura de que yo sería la primera en saberlo; simplemente se cuidaría de no mencionar a su fuente.

			Trabajamos bien juntos. Eso es lo que me repito a mí misma mientras el Uber nos deja en la comisaría de policía de Boston. Incluso a estas horas de la noche, el monstruoso edificio acristalado cuenta con una iluminación casi cegadora.

			Keith y yo no mediamos palabra. Entramos y nos encontramos a D. D. Warren en el vestíbulo, esperándonos. A su lado hay una pequeña bolsa de viaje.

			En este momento, lo comprendo todo.

			Keith, a mi lado, también lo pilla.

			—Han encontrado algo —susurra.

			—Han encontrado a alguien —corrijo.

			Y, sea quien sea, siento una tristeza y una pena enormes por esa pobre mujer a la que nunca conocí, pero con la que siempre compartiré un vínculo.

			Las dos nos cruzamos con Jacob Ness.

			Y ninguna de las dos regresó a casa nunca más.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			D. D.

			 

			La sargento de la policía de Boston D. D. Warren estaba enamorada. Nunca había sido su intención que eso sucediera. De hecho, en otros tiempos su vida se había dividido en tres fases cuidadosamente planificadas: trabajar, trabajar y trabajar. De vez en cuando se daba el capricho de ir a un bufé libre, porque una chica necesita tener sus aficiones. O tal vez eso estuviera cubierto con su fetichismo por los zapatos. Pero, en cualquier caso, se había pasado la mayor parte de su vida adulta dando palizas y deteniendo a gente, y tan feliz. Algunos de sus compañeros de trabajo la consideraban obsesiva, por no decir irascible. No era problema suyo. Tras una lesión laboral, pasó a un puesto de supervisora de Homicidios, lo que técnicamente era un ascenso, aunque la verdad era que D. D. estaba más feliz en las calles que detrás de un escritorio. Sus antiguos compañeros de equipo, Phil y Neil —y ahora la diminuta, alegre e insoportable Carol—, habían acabado por acostumbrarse a su forma de trabajar.

			La llamada telefónica que había recibido por parte de la agente especial Kimberly Quincy, invitando a D. D. a unirse a un importante cuerpo especial que reabriría varios casos sin resolver relacionados con un infame depredador, la posicionaba en la escala de leyendas de la policía. D. D. debería estar emocionada, eufórica y bailando con sus nuevas botas de cuero negro, suaves como el culito de un bebé. Pero claro, estaba enamorada.

			Tenía que volver a casa. Alex, su marido, un analista criminal que daba clases en la academia de policía, entendía perfectamente las exigencias de su trabajo. Él había sido igual en su día. Ahora, en esa etapa de su vida, podía permitirse bajar el ritmo, admirar el entusiasmo de su mujer y sonreírle de una forma que decía a voces «te lo dije» sin tener que pronunciar las palabras.

			¿Qué era eso que la tenía atrapada? ¿Qué le había robado el corazón y se lo había arrancado del pecho, obligándola a dejarlo atrás cada día? Tenían un hijo. Jack, de seis años, hiperactivo y adorable. Correteaba por la casa enfundado en su pijama de Los Vengadores con su compañera canina favorita, Kiko. Jack saltaba y la cachorra moteada rescatada de la perrera saltaba más alto. Jack corría por el jardín cercado y Kiko corría más rápido. Jack no era de llevar zapatos, pero a Kiko le apasionaba roer unos tacones caros. Luego, Jack los escondía debajo de las camas o detrás de los sofás, cualquier cosa para encubrir a su cómplice de fechorías.

			Jack era infantil, salvaje y demasiado bonito para la salud mental de D. D. o de Alex.

			Lo que hacía muy difícil plantarse en el salón y decir:

			—Mamá tiene que irse unos días. Probablemente una semana.

			Jack lo abordó con inteligencia: no rompió a llorar. En cambio, se comportó como un jovencito valiente, con la cabeza alta y los hombros hacia atrás.

			—Está bien, mamá. Si eso es lo que tienes que hacer para atrapar a los malos...

			Todo eso mientras le temblaba el labio inferior. Entonces, de repente, se lanzó de lado y envolvió con su delgado cuerpo a Kiko, que estaba sentada.

			—Al menos todavía te tengo a ti, chica. Sé que tú nunca me abandonarás.

			Echó un vistazo por encima del hombro para ver si D. D. había captado la escena.

			Apoyado contra la pared, Alex prorrumpió en un leve aplauso y felicitó a Jack por su actuación, lo que hizo que tanto D. D. como Jack lo miraran con incómoda similitud.

			—Tu madre tiene que irse —reprendió Alex a su hijo—. Ahora dale un abrazo y deja las audiciones de Broadway.

			Al final, con un suspiro dramático, el niño de seis años se obligó a ponerse de pie y le dio una palmada en la espalda a su madre.

			—Te echaré de menos —declaró estoicamente—. Por favor, avisa cuando llegues.

			—¿Cuánta televisión ve? —le preguntó D. D. a Alex.

			Su marido se encogió de hombros.

			—Tantos superhéroes y tan poco tiempo.

			—Volveré a casa tan pronto como pueda —le dijo D. D. a su hijo.

			—Seguro que sí —respondió Jack, conteniendo un sollozo.

			D. D. se encontró recurriendo a la perra —o la canina devoradora de zapatos, más bien— en busca de apoyo moral. Kiko le dio la espalda.

			—Pues bueno —dijo D. D., dirigiéndose a su marido—. Al menos tú contestarás mis llamadas, ¿no?

			—Siempre —le aseguró Alex—. Incluso podemos hacer FaceTime si quieres.

			—Por lo menos alguien me quiere.

			Alex le rodeó los hombros con un brazo.

			—Los niños pequeños te rompen el corazón —le susurró al oído.

			—La maternidad no es para cobardes —murmuró ella contra su hombro.

			Él la besó con cariño.

			—Sabes que se le pasará en un minuto. Ve a por ellos, campeona. Los dos estamos orgullosos de ti.

			—Tres o cuatro días —murmuró ella—. Siete como mucho.

			—¿Así que una unidad especial del FBI?

			—Sí.

			—¿Vas a atrapar a un malhechor? ¿Quizá incluso a traer a casa a alguna pobre persona desaparecida?

			—Eso espero.

			—Entonces, no te preocupes por nosotros. Tus hombres estarán bien. Aunque no prometo nada con la televisión ni con comer cereales para desayunar.

			D. D. se encogió de hombros.

			—A mí me gusta comer cereales para desayunar.

			—Perfecto, te echaremos la culpa a ti.

			Y así fue como D. D. se encontró de nuevo en su coche, con la bolsa de viaje a su lado, de regreso a la comisaría de la policía de Boston con una conversación incómoda más pendiente. El amor, qué emoción tan complicada y poderosa. Capaz de derribar a los más fuertes, de sorprender a los desprevenidos y de calar en lo más hondo de una mujer que hasta entonces se había centrado solo en su carrera.

			Todo tenía sentido hasta que Flora Dane apareció con tranquilidad en la comisaría acompañada de Keith Edgar. Con solo ver la tensión en sus hombros, el brío en sus pasos, la forma en la que ambos se miraban mientras intentaban desesperadamente no mirarse, D. D. se vio obligada a recordar la otra cara del amor. La parte que no florecía ni crecía, la verdad más fría y cruda: que el amor podía costarte todo.

			Y a menudo lo hacía.

			 

			D. D. condujo a Flora y Keith escaleras arriba hasta la sala del Departamento de Homicidios. Ambos habían estado allí antes y, aunque a D. D. le gustaría decir que su ascenso a sargento significaba que ahora podía celebrar reuniones en su enorme despacho, este apenas tenía espacio para acomodar a otro agente de pie. El tamaño era más parecido al de un armario que al de un despacho propiamente dicho. En lugar de ello, D. D. llevó a Flora y Keith a una sala de juntas con puertas de cristal que, al igual que el resto del edificio, recordaba más a una compañía de seguros que a una comisaría de policía. De hecho, el Departamento de Homicidios tenía moqueta azul y cubículos que gritaban «empresa corporativa seria». Algunos de los agentes habían empapelado las paredes grises y acolchadas de sus cubículos con cinta de escena del crimen y fotos de salpicaduras de sangre solo para mantener la cordura. El humor era una necesidad en la investigación.

			—Esto es lo que sabemos —comenzó D. D. sin preámbulos—. Hace dos meses y medio se descubrieron restos óseos en las montañas de Georgia.

			—Georgia —interrumpió Keith, lanzando una mirada cargada de matices a Flora.

			Tanto Flora como D. D. lo miraron con ira.

			—A las afueras del pueblo de Niche —continuó D. D.—, que es una pequeña y pintoresca comunidad que sobrevive de alojar y alimentar a los excursionistas que recorren las rutas de los Apalaches. Un pueblo demasiado pequeño como para que fuera la base de operaciones de Jacob. —Miró a Flora con insistencia.

			—Llamaría la atención —añadió Flora—. Un camionero de larga distancia con una importante adicción a las drogas y falta de higiene personal. No encajaría bien en un pueblo pequeño.

			—Exacto. Sin embargo, el cadáver fue identificado como Lilah Abenito...

			Keith sacó el ordenador portátil de la bolsa y lo encendió. Debía tomar notas, por supuesto. D. D. lo recordaba. Keith se había pasado todos sus encuentros picoteando el teclado de su ordenador como un pollo rabioso. El hombre vivía prácticamente conectado a una máquina. A menudo se preguntaba qué pensaba Flora, que tenía un enfoque estrictamente práctico a la hora de resolver problemas, de tener un novio tecnólogo.

			Keith terminó de encender el ordenador portátil. D. D. continuó:

			—Lilah Abenito desapareció hace quince años. Es una de las primeras víctimas relacionadas con Jacob Ness. Tras este hallazgo, la agente del FBI Kimberly Quincy está formando una unidad especial para investigar el asesinato de Lilah Abenito y buscar más pruebas de las actividades de Jacob Ness.

			—¿Qué sabemos hasta ahora? —preguntó Flora. No se había sentado, sino que permanecía de pie en la sala de juntas, agarrada al respaldo de una silla.

			—No mucho. Pero, ahora que se le ha dado prioridad a este caso por su conexión con Jacob Ness, se revisará todo, incluidas las evidencias que encontró la antropóloga forense en un principio. Nosotros, los miembros de la unidad especial —miró a Flora y Keith—, nos dirigiremos al condado de Mosley. Nuestra tarea consiste en volver a examinar el lugar donde se encontraron los restos y todos los senderos, comunidades y demás actividades que lo rodean.

			—Supongo que este pueblecito no está cerca de ninguna autopista importante —dijo Flora.

			—No. Está en las montañas y no goza de las mejores conexiones. Desde luego, no cuenta con el tipo de carreteras por la que viajaría un camionero de larga distancia como Jacob Ness por motivos de trabajo.

			—El hecho de que el cadáver lleve tanto tiempo enterrado dificulta la búsqueda de pruebas —reflexionó Keith en voz alta—. Por otro lado, hace quince años, la oleada de crímenes de Ness aún estaba en sus inicios. Eso significa que no sería tan meticuloso a la hora de borrar sus huellas. No había perfeccionado su técnica.

			—Es una oportunidad única —concordó D. D.—. La agente especial Kimberly Quincy nos ha invitado a todos a unirnos a la unidad especial. Y no hace falta que os lo diga, pero es todo un honor para dos civiles.

			—Me necesita —dijo Flora con rotundidad—. Nadie conoce a Jacob como yo. Nadie más ha vivido para contarlo.

			—No lo hice tan mal destripando su ordenador en diciembre —recitó Keith—. Sin duda, conseguí más información en dos días que el FBI en seis años.

			Ambos tenían razón, y D. D. lo sabía.

			—Esta noche salimos para Atlanta —les informó—. La primera reunión de la unidad especial será a primera hora de la mañana, y nuestro trabajo comenzará inmediatamente después.

			Keith no dijo nada. Se limitó a cerrar el portátil y a levantarse. Había tomado una decisión.

			En cuanto a Flora, D. D. sabía que nunca había tenido ninguna duda. Dondequiera que fuera Jacob Ness, Flora Dane lo seguía, tanto ahora como antes. Era una impresionante demostración de fuerza y, a la vez, un triste testimonio de supervivencia.

			—¿Tienes los billetes? —preguntó Flora.

			—Nuestro vuelo con Delta sale de Logan a las 21:02.

			—Nos vemos en el aeropuerto.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			 

			¿Tienes nombre?

			Casi puedo recordar el mío. Flota en el límite de mi memoria. Lo perdí la noche en que vino el Hombre Malo y la pistola estalló. Entonces mi madre se fue, y mis palabras se fueron con ella.

			Veo una imagen. Borrosa, con los bordes brillantes. A veces percibo una fragancia, como la de una flor. Otras veces, la imagen se atenúa, se vuelve plateada como la luna. Entonces puedo oír la voz de mi madre, suave y tranquila. Tarareando. Caminando por la casa, lavando la ropa, removiendo las ollas en la cocina. Siempre estaba tarareando. A veces, intento tararear de nuevo. Me pongo la mano en la garganta, buscando la vibración. Tengo un recuerdo del sonido, de las palabras, de los labios que se movían y de la boca que hablaba. Pero, por mucho que me concentre en el tarareo de mi madre, en proyectar su felicidad en mi cuello, no consigo que salga nada.

			Vino el Hombre Malo. Mi madre me dijo que corriera, pero no lo hice. Y nuestra manada de dos ya no existe.

			Niña. Así es como me llaman ahora. «Niña, haz esto. Niña, lava aquello. Niña, ven aquí. Niña, vete».

			Me imagino a las personas malas como sombras negras con ojos estrechos. Hombres, mujeres, todos me parecen iguales: una masa de oscuridad entre la que camino todos los días, buscando esto, cuidando aquello. Mantengo la cabeza gacha, los pies silenciosos mientras me tambaleo por los pasillos, arrastrando mi pierna mala detrás de mí.

			Tengo una cicatriz, larga y mordaz, que me cruza la sien hasta la línea del cabello. El ojo izquierdo y la comisura de la boca me cuelgan, mi cara parece ligeramente derretida. Pero no me importa la cicatriz. En mitad de la noche, recorro las gruesas protuberancias con mi dedo una y otra vez. Esta es mi madre. La última parte de ella que tendré jamás. Como la cerámica que ella heredó de su madre. No se necesitan muchas cosas, solo se necesitan las cosas adecuadas.

			«Corre», me dijo mi madre.

			Pero no lo hice. Me di la vuelta. Alargué los brazos hacia ella.

			La detonación de la bala. Mi madre cayendo, mi cuerpo cayendo.

			El Hombre Malo de pie sobre mí.

			«Niña, ve a buscar eso».

			Silenciosa como un ratón, siempre obedezco.

			 

			Tengo mi habitación: un pequeño armario con un fino colchón y dos mantas raídas. Duermo con la ropa puesta, porque una vez no lo hice y me arrepentí. Además, puede que suene el timbre. No seas lenta, nunca llegues tarde. Sigo las reglas y, a cambio, me dan trozos de papel en blanco y cajas con mis queridos lápices de colores. No puedo hablar, leer ni escribir, pero puedo dibujar. Trazos, imágenes, símbolos. Si no estoy lavando, trayendo o limpiando cosas, dibujo.

			Algunos de mis dibujos son hermosos, y los escondo debajo de mi colchón, aunque siempre desaparecen tarde o temprano. Imagino a las bestias de las sombras alimentando alegres con láminas de colores brillantes las llamas rugientes, deleitándose en su poder de robar al mundo una mota más de luz. Pero dibujo más imágenes de hierba verde, firmamentos celestes, azulejos rojos y azules y fuentes que burbujean con el sonido de las risas de los niños, porque creo que mis dibujos pueden cantar, aunque las bestias no los oigan. Y los monstruos pueden alimentar el fuego todo lo que quieran, porque yo siempre tengo los dibujos en mi cabeza y puedo repetirlos una y otra vez.

			Una niña debe aprovechar las pequeñas victorias que tiene a su alcance.

			Algunas de mis imágenes me hacen llorar. O tal vez ya estoy llorando cuando cojo los lápices, y la cera de colores llora conmigo. No dejo que esos dibujos sobrevivan. Pinto el papel de negro. Rayo con tanta fuerza que el folio se rompe y el lápiz se parte. Incluso entonces, froto, froto y froto hasta que el suelo tiembla con la fuerza de mi agonía.

			Luego rompo la hoja en pedazos diminutos, trocitos minúsculos. Y vuelvo a meter toda esa tristeza dentro de mí mientras limpio el suelo y barro los trozos de colores, porque no quiero dejar ningún rastro de mi dolor.

			No quiero que la gente mala sepa tanto sobre mí.

			«Niña, eres estúpida», dicen.

			No asiento con la cabeza. No les hago caso. Dejo que crean lo que quieran creer.

			Las sombras pueden hacerte daño. Pueden robarle la luz al mundo y filtrarse por todas las grietas y fisuras. Pero ninguna sombra puede durar para siempre.

			Viene gente.

			Murmuran con urgencia.

			Escucho con atención. Intento oír más. No consigo captar ningún detalle, pero algo ha cambiado. Un descubrimiento en las montañas, algo malo para las bestias de las sombras... ¿quizá bueno para el resto, entonces?

			Viene gente. Eso está claro. Y el Hombre Malo está preocupado.

			Debo redoblar mis esfuerzos. Pequeños momentos robados en el baño, mirando mi reflejo sobre el lavabo, usando los dedos para aplastarme los labios y tirarme de la lengua. Mover, rodar, hablar. Aprieto los labios en un capullo de rosa perfecto e intento exhalar. Puh, puh, puh. Coloco la palma de la mano frente a mis labios, esperando sentir la expulsión de aire. Pero no noto nada.

			Viene gente y, después de todos estos años, sigo siendo la misma niña estúpida de siempre.

			Sé lo que sucederá después.

			Gritos en medio de la noche. Ruidos de chicas que nunca volverán a emitir otro sonido. Yo también lo siento, algo que está aquí y luego desaparece, como una lágrima en el universo.

			Por las noches, me acurruco más en mi armario. Esperando a que se abra la puerta. Sabiendo que pronto será mi turno. Y lo intento, porque tengo que intentarlo. Porque en lo más profundo de mi ser, soy hija de mi madre y la siento dentro de mí, tanto como a la bala que se alojó en mi cráneo.

			Saco mis trozos de papel. Intento plasmar esas escurridizas líneas dispersas que veo en otros papeles. Si pudiera ordenar esas formas en el orden correcto, formar palabras, frases, significado. Componen un código que todos entienden menos yo. La secuencia correcta desbloquea el lenguaje, pero parece que no soy capaz de hacerlo. Las líneas se me escapan. Tienen mente propia y no se quedan donde las pongo.

			Intento empezar por lo más sencillo. Nombres. Quiero escribir los nombres de las otras chicas, porque todo el mundo tiene un nombre. Todo el mundo menos yo, pero algún día lo recuperaré. Hasta entonces, lo menos que puedo hacer es recordar, dejar constancia de todos los que se han perdido. Quizá esta gente que viene nos ayude. Ojalá pudiera hablar, escribir, gruñir.

			Así que hago cuanto puedo, fuerzo mi mano a agarrar el lápiz, a arrastrarlo hacia abajo, hacia un lado, a formar esas letras misteriosas. Pero no puedo hacerlo. Las líneas se vuelven borrosas. Luego bailan, rebotan arriba y abajo en el papel para demostrar que no me pertenecen, que no las entiendo en absoluto.

			Al final, dibujo. Escenas elaboradas y llamativas con manchas ocultas de oscuridad. Las chicas que fueron. Los espacios donde ya no estarán. Hasta altas horas de la noche, dibujo y dibujo y dibujo.

			Hay tantas cosas que recordar. Puedo sentir cómo la casa tiembla a mi alrededor y sé que está de luto. Solo es una casa, y no es mala. Solo es una casa vieja que nunca pidió nada de esto.

			La casa y yo lloramos juntas. Luego, cuando termino, sostengo el papel. Memorizo cada línea, cada color, cada espiral. Este parche de rosa, este borrón de verde, esta sonrisa de azul. Estas nuevas sombras oscuras.

			Viene gente.

			Necesito palabras, letras, algo. Pero todo lo que tengo es esto. Las imágenes de mi dolor. Poco a poco, lo rompo. En pedazos minúsculos, diminutos. Del tamaño de una hormiga. Puntos rosas, verdes y azules. Pedazos más grandes de rojo y negro.

			Entonces es cuando comienza mi trabajo de verdad. Masticar, tragar, masticar. Masticar, tragar, masticar.

			Lo consumo todo. No queda ningún rastro de las chicas ni de mi rebeldía. Solo fragmentos de nombres que ahora llevo dentro de mí junto con el último aliento de mi madre.

			Necesito un plan mejor.

			Tengo que actuar.

			Pronto.

			Viene gente.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			
			KIMBERLY

			
			La agente especial Kimberly Quincy había perseguido a asesinos, detenido a falsificadores de arte y combatido la corrupción gubernamental. Su padre, Pierce Quincy, era uno de los perfiladores de más renombre del FBI, lo que significaba que ella contaba con un gran pedigrí y una enorme reputación. Aun así, dirigir una unidad especial multijurisdiccional era un reto en sí mismo. Era como domesticar a una manada de leones.

			Tenía a varios compañeros agentes en la sala, además del sheriff del condado. Al grupo se sumarían una policía de Boston, una superviviente de secuestro y un fanático de los crímenes reales/analista informático. La detective que había en Kimberly estaba un poco molesta; la investigadora que había en ella estaba genuinamente impresionada.

			Kimberly fue la agente que identificó a Jacob Ness como un depredador en serie y dirigió la redada que se llevó a cabo en la habitación del motel donde se había atrincherado con Flora Dane. Kimberly llevaba una carrera llena de momentos memorables, pero nunca olvidaría ese día. La forma en la que Jacob Ness, con los ojos y la nariz irritados por culpa del gas lacrimógeno, había atendido a Flora antes que a sí mismo, envolviéndole la cara con una toalla húmeda. Con ternura. Justo antes de entregarle su pistola. La misma que Flora utilizó para volarle los sesos.

			Luego, Flora se dio
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