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            Og þegar vorvindarnir blása um dalinn; þegar vorsólin skín á hvíta sinuna á árbakkanum; og á vatnið; og á tvo hvíta svani vatnsins; og laðar vornálina frammúr keldum og veitum, – hver skyldi þá trúa því að þessi grösugi friðsæli dalur búi yfir sögu vorrar fyrri ævi; og yfir forynjum hennar? Menn ríða meðfram ánni, þar sem hestar liðinna tíða hafa gert sér götur hlið við hlið á breiðu svæði öld frammaf öld, – og ferskur vorblærinn stendur gegnum dalinn í sólskininu. A slíkum dögum er sólin sterkari en fortíðin.1 
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             EL RAYO 


			 


			Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre negro, cargado de agua oscura y fría, y de rayos y truenos. Veníamos del mar, de otras montañas y de toda clase de sitios, y habíamos visto toda clase de cosas. Rascábamos la piedra de las cimas como la sal, para que no creciera ni la mala hierba. Elegíamos el color de las crestas y el de los campos, el brillo de los ríos y el de los ojos que miran al cielo. Cuando los animales nos vieron llegar se acurrucaron en lo más profundo de las madrigueras, unos encogieron el pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor a tierra mojada que se acercaba. Lo cubrimos todo como una manta. Los robles y los bojes, los abedules y los abetos. Chsss. Y todos guardaron silencio porque éramos un techo severo que decidía sobre la tranquilidad y la felicidad de tener el espíritu seco. 


			Después de llegar, después de la calma y de la presión, después de acorralar el aire suave contra el suelo, disparamos el primer rayo. ¡Bang! Qué alivio. Y los caracoles, enroscados en su solitaria casa, se estremecieron sin dioses ni oraciones, sabiendo que si no morían ahogados saldrían redimidos a respirar la humedad. Y entonces derramamos el agua a gotas inmensas, como monedas sobre la tierra, la hierba y las piedras, y el trueno estremecedor resonó en la cavidad torácica de todos los animales. Fue en ese momento cuando el hombre dijo cagüen diez. Lo dijo en voz alta porque cuando uno está solo no hace falta pensar en silencio. Cagüen diez, inútil, te ha pillado la tormenta. Y nosotras nos reímos, ju, ju, ju, ju, mientras le mojábamos la cabeza y nuestra agua se le colaba por el cuello de la camisa y le caía por el hombro y los lomos, y nuestras gotitas eran frías y le despertaban el mal humor. 


			El hombre venía de una casa cercana que estaba encaramada a plena cumbre, por encima de un río que debía de ser frío porque se escondía entre los árboles. Había dejado atrás unos cuantos cerdos y gallinas, un perro y dos gatos desarraigados, a una mujer, a dos niños y a un viejo. Se llamaba Domènec. Tenía un huerto lozano en medio de la montaña y unas tierras mal labradas en la orilla del río, porque el huerto lo cuidaba el viejo, que era su padre y tenía la espalda como una tabla, y las tierras las labraba él. Domènec había ido a esa parte de la montaña a probar unos versos. A ver a qué sabían y cómo sonaban, y porque cuando uno está solo no hace falta decir versos en voz baja. Esa tarde, cuando fue a ver al ganado, encontró unas cuantas trompetas de los muertos fuera de temporada y las llevaba envueltas en los faldones de la camisa. El niño de pecho lloraba cuando él salió de casa y su mujer le dijo: «Domènec», como una queja, como una súplica, pero Domènec se fue de todos modos. Es difícil componer versos y contemplar la virtud que se esconde en todas las cosas cuando los niños lloran con esa estridencia de cerdo desollado que te acelera el corazón aunque no quieras. Y quería ir a ver a las vacas. Tenía que ir a verlas. ¿Qué sabía Sió de vacas? Nada. Un ternero mugía muuuuuuuuuuu, muuuuuuuuuuuuuu. Desesperado. Sió no sabía nada de vacas. Y volvió a exclamar ¡cagüen diez!, por lo rápidas que habíamos sido, caray, imprevisibles y sigilosas, y lo habíamos pillado. ¡Cagüen diez!, porque el ternero se había enredado el rabo en unos alambres. Los alambres se habían atascado entre dos árboles y, de tanto tirar, le habían lacerado las patas por detrás y ahora las tenía ensangrentadas, desgarradas y sucias. Mugía muuuuuuuuuuu, muuuuuuuuuuuuuu, atrapado por el rabo entre los dos árboles, y su madre lo velaba intranquila. Aguantando el chaparrón, Domènec se acercó al animal. Tenía las piernas fuertes de tanto echarse al monte a respirar un poco cuando los niños gritaban demasiado o cuando pesaban demasiado, y el arado pesaba demasiado, y el silencio del viejo, y las palabras, una detrás de otra, de la mujer que se llamaba Sió, que era de Camprodon y se había casado con un hombre que se escapaba y la dejaba sola allá arriba, en esa montaña, con un viejo que no hablaba. ¡Y cuánto la quería todavía! Pero la casa pesaba tanto, cagüen Dios y en el demonio. La gente tendría que tener más tiempo para conocerse antes de casarse. Más tiempo para vivir antes de traer hijos al mundo. A veces todavía la cogía por la cintura y le hacía dar vueltas, todas seguidas, como cuando eran novios, porque Sió... ¡Dios, Sió, qué piernas! Dejó las trompetas en el suelo. El ternero mugía. Domènec se acercó con las dos manos por delante. Poco a poco, hablando en un tono grave y tranquilizador. Chissss, chissss, decía. La madre lo miraba con recelo. A Domènec le chorreaba el pelo. Cuando volviera a casa pediría que le calentaran agua para lavarse el frío y la lluvia. Miró los alambres que magullaban las patas del animal cada vez que tiraba. Lo agarró firmemente por el rabo, sacó la navaja y cortó diestramente el pelo enredado. Y entonces lanzamos el segundo rayo. Veloz como una serpiente. Enfadado. Abierto como una telaraña. Los rayos van donde se les antoja, como el agua y los aludes, como los insectos pequeños y las urracas, a las que atrae todo lo brillante. La navaja, fuera del bolsillo de Domènec, brilló como un tesoro, como una piedra preciosa, como un puñado de monedas. Nos vimos reflejadas en la hoja de metal como en un espejo. Como si nos abriera los brazos, como si nos llamara. Los rayos se meten donde se les antoja, y el segundo se metió en la cabeza de Domènec. Dentro, muy dentro, hasta el corazón. Y todo lo que vio dentro de los ojos era negro, por la quemadura. El hombre se desplomó en la hierba y el prado puso la mejilla contra la de él, y todas nuestras aguas, alborotadas y alegres, se le metieron por las mangas de la camisa, por debajo del cinturón, dentro de los calzoncillos y de los calcetines, buscando la piel todavía seca. Y se murió. Y la vaca se fue corriendo como una posesa, y el ternero detrás de ella. 


			Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a poco. Porque no tenían la costumbre de sentir interés por la manera de morir de la gente. Ni por los hombres atractivos. Ni por los feos. Pero la escena había sido fascinante. Había estallado una luz tan clara que no habría hecho falta volver a ver nunca más. El cuchillo había llamado al rayo y el rayo blanco había hecho diana en la cabeza del hombre, le había hecho la raya al medio en el pelo, y las vacas habían huido corriendo como posesas, igual que en una comedia. Se tendría que haber escrito una canción sobre el pelo del hombre y el peine del rayo. En la canción se le podrían haber puesto perlas en el pelo, blancas como el brillo del cuchillo. Y decir algo de su cuerpo, de los labios abiertos, de los ojos claros como un vaso que la lluvia llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y tan quemada por dentro. Y del agua que le caía como un torrente en el pecho y por debajo de la espalda, como si quisiera llevárselo. La canción también habría hablado de las manos, cortas, fuertes y callosas, una, abierta como una flor que ve venir a la abeja, la otra, aferrada a la navaja como una roca que se mete dentro de un árbol. 


			Una de las mujeres, la que se llamaba Margarida, le tocó una mano, en parte para ver si el hombre quemaba, con el rayo dentro, en parte solo por la caricia. Entonces, cuando las mujeres lo dejaron allí y recogieron las empapadas trompetas de la muerte que el hombre había abandonado y dieron por terminada la función, porque había otras muchas cosas que hacer y que pensar, entonces, como si nos hubieran contagiado su satisfacción por la tarea terminada, dejamos de llover. Saciadas. Escampadas. Y cuando era seguro que habíamos parado para siempre, los pájaros salieron a saltitos hasta el centro de las ramas y cantaron la canción de los supervivientes, con el estómago lleno de mosquitos, erizándose, furiosos contra nosotras. No tenían de qué quejarse: si no habíamos ni granizado y solo habíamos llovido el tiempo justo para matar a un hombre y a un puñado de caracoles. Y ni siquiera habíamos tirado nidos ni habíamos inundado campos. 


			Entonces nos retiramos. Extenuadas. Y miramos la obra terminada. Las hojas y las ramas goteaban, y nos fuimos, vacías y flojas, a otra parte. 


			Una vez llovimos ranas y otra llovimos peces. Pero lo mejor es granizar. Las piedras preciosas se precipitan sobre los pueblos, los cráneos y los tomates. Redondas y congeladas. Llenan las cunetas y las sendas de un tesoro de hielo. Las ranas cayeron como una maldición. Los hombres y las mujeres echaron a correr, y las ranas, que eran muy pequeñas, se escondieron. Los peces cayeron como una bendición sobre la cabeza de los hombres y de las mujeres, como bofetadas, y la gente se reía y los tiraba al aire como si quisieran devolvérnoslos, pero no querían, ni nosotras tampoco queríamos. Las ranas croan dentro del vientre. Los peces dejan de moverse pero no se mueren. Pero da igual. Lo mejor de todo es granizar. 


			
	    

	 	
	   
             EL NOMBRE DE LAS MUJERES 


			 


			Eulàlia les dijo que al macho cabrío se le había puesto el culo muy fino muy fino, como el de un niño de pecho, por lo mucho que se lo habíamos besado, y que tenía el miembro frío como un carámbano; y a mí me dio una risa que no podía parar y me colgaron por reírme tanto. Y recuerdo todas estas cosas por la risa, que se me coló por la nariz como una medicina embriagadora, como la leche de bruja de la lechetrezna. Porque la risa, que me corría por la sangre, blanca y contagiosa como las cosquillas, que si me hubieran cortado un brazo me habría salido leche blanca en vez de sangre roja, me vació. Podían haberse ahorrado las torturas, y las habitaciones que olían a pis, y las cuerdas largas largas, y los trapos de lana llenos de ceniza, y la espera, a ver si dejaba de reírme y confesaba. ¿Confesar? ¿Qué? Si la risa era lo único bueno, era un cojín, era como comerse una pera, era como meter los pies en un salto de agua un día de verano. No habría dejado de reírme ni por todo el oro del mundo ni por todos los males del mundo. La risa me libró de los brazos, piernas y manos que tan fielmente me habían acompañado hasta entonces, y de la piel que había cubierto y descubierto tantas veces, y me lavó las heridas y la tristeza de las cosas que te pueden hacer los hombres. Tanto ji, ji, ji, ja, ja, ja me vació como a una tontorrona, y en la cabeza me resonaba un clon, clon cada vez que el aire me entraba y me salía silbando por la nariz y las orejas. Me dejó la mollera como una cáscara de nuez, lista para guardar en ella todos los cuentos, todas las historias, todas las cosas que les dijimos que hacíamos y las que decían ellos que habíamos hecho nosotras contra Dios, contra Jesús, contra todos los santos y la Virgen. ¿Qué Virgen? Un Dios como el padre de cada uno, malo malo malo y torturador como ellos, y asustado por las mentiras que se habían creído de tanto decirlas. Porque en estas montañas no se ha quedado ninguno de los que nos señalaron, ni de los que nos encerraron, ni de los que nos buscaron las marcas de brujas, ni de los que hicieron los nudos y tiraron de las cuerdas. Porque quedarse o no quedarse no tiene nada que ver con el fuego del infierno, ni con el castigo divino, ni con ninguna fe, ni con ninguna virtud de nada. No. Poder coger negrillas y rebozuelos, hacer pis, contar cuentos y levantarse por la mañana tiene que ver con el rayo que le cae a tal árbol o a tal hombre. Tiene que ver con los niños que salen enteros y con los que no, y con los que salen enteros pero con las cosas cambiadas de sitio por dentro. Tiene que ver con ser el pájaro que ha cazado el aguilucho o la liebre que ha cazado el perro, o no. Y la Virgen, el niño y el demonio estaban hechos de la misma tontería. 


			Joana es la mayor de todas nosotras. Vivía cerca de mi casa y todo el mundo sabía que hacía remedios en un puchero, y un día me dijo que si quería aprender y salir con ella por la noche. Me enseñó a curar fiebres, males de ojo y paperas, enfermedades de niños, heridas y enfermedades de animales. Y a recuperar objetos perdidos y robados y a echar mal de ojo. ¡Qué ingenuas! Si lo máximo que hemos hecho contra Dios es levantarnos todos los días después de que nos colgaran y coger flores y comer moras. 


			Nadie se metía con Joana y todo el mundo la llamaba cuando iban a nacer niños o si tenían paperas. Pero un día cayó una fuerte granizada. Joana tenía un campo de trigo. El granizo destrozó todos los campos sembrados, menos el trigal de Joana, en el que no cayó ni una sola piedra. Dijeron que ella había provocado la tormenta con unos polvos. Y la llamaron ¡bruja! Y después, al hijo de su vecino, que se llamaba Joan Petit y era un mocosín de cinco años que la había llamado bruja delante de mucha gente, se le hincharon los pies, luego se le pusieron negros y, un par de días después, murió; y todos dijeron que Joana le había envenenado las sopas. Y decían a voces ¡que prendan a esa puerca vieja, que prendan a la envenenadora! Y la prendieron. Y poco después de que la prendieran llovieron ranas pequeñas y Joana les dijo que si quería podía hacer que granizara o que llovieran ranas, o matarles todo el ganado, y entonces me prendieron a mí también y Joana jamás volvió a hablar. Pero a mí plin, porque aprendí a reírme. 


			Y luego apareció Eulàlia, que era de Tregurà de Dalt, y les dijo que una vez había ido a Andorra a desenterrar a un niño muerto, que le sacó la asadura y el hígado y que con ellos hizo un veneno para matar a la gente y al ganado. Y también les contó cómo hacía ataduras para que los hombres no pudieran yacer con otras mujeres, sino solo con la suya. Que les hacía seis nudos en los calzones y a cada nudo le decía: yo te hago esta atadura en el nombre de Dios, en el nombre de San Pedro y de San Pablo y de toda la corte celestial, y en el nombre de Belcebú, y de Tió y de Cuxol, para que no puedas unirte carnalmente a ninguna mujer más que a la tuya. Y que una vez había hecho una atadura a un hombre y a una mujer que eran vecinos suyos y muy mezquinos y que le tiraban piedras. Les hizo el amarre con pelo de sus propias cabezas para que no pudieran copular. Cuando el marido no estaba, la mujer no podía vivir sin él, pero cuando estaba presente y se le acercaba, le entraba un hormigueo tal como si se fuera a morir y no soportaba que el marido se le arrimara. Así estuvieron cuatro años. ¡Cuatro años! ¡Qué risa! Y entonces, un hijo suyo que cuidaba cabras pasó un día por un erial que era de Eulàlia, y ella le dijo que ojalá los lobos le comieran todo el rebaño. Y de pronto apareció un lobo allí mismo, se metió entre las cabras de un salto y degolló a una. Y entonces la prendieron a ella también, y cuando estaba presa les dijo que una noche habíamos robado a un niño de pecho entre las cuatro, nos lo habíamos llevado al campo y habíamos jugado con él como si fuera una pelota. 


			Eulàlia contaba las mejores historias, y las sigue contando, mejor que nadie. Son historias que me hacen reír, reír y reír hasta que se me afloja algo por dentro, muy adentro, más adentro que las gotitas de pis. Cuenta historias en las que a veces salimos nosotras, y es fantástico salir en ellas. Eulàlia tiene una vocecita por dentro, muy adentro, que le cuenta los cuentos, una vocecita, la del demonio, que le contaba las fechorías, y el daño que le hacían los hombres se la avivaba y se la desataba como una lengua que no sabe estarse quieta. La vocecita venía de dentro de la cabeza, como un manantial del que manaban las imágenes y las palabras: 


			«Fuimos al bosque, yo, a lomos de una burra negra, y Dolceta la de los Conill, a lomos de una raposa –¡que soy yo!, dije yo–, no había luna y las estrellas casi no lucían; me saltó una rama al pasar, talmente como una uña que me arañó la cara, y dije: ¡Jesús!, y me caí de la burra, y Dolceta me dijo que no volviera a decir Jesús nunca más. Y así lo hice. Íbamos a la Roca de la Mort, llevábamos las axilas untadas con un ungüento que chamusca los pelos para siempre, y por eso tenemos las axilas peladas. Cuando llegamos a la Roca, todos, hombres y mujeres, hicimos cada cual una cruz en el suelo, nos bajamos las faldas, pusimos las nalgas encima de la cruz y abjuramos de la fe y de Dios. Después besamos el ano al diablo, de uno en uno. Y unas veces tenía la forma de un gato de tres colores y otras, de macho cabrío; y nos decía: “¿Estarás conmigo, buena infanta?” y todas contestamos que sí. Después comimos queso, fruta y miel y bebimos vino; nos dimos la mano, hombres, mujeres y demonios, y nos abrazamos, nos besamos, bailamos, fornicamos y cantamos todos juntos.» 


			Y Margarida lloraba. Lloraba y lo negaba todo, y lloraba y lloraba por la injusticia y de vez en cuando gritaba, y yo le decía: no llores, Margarida, mujer, encerradas las cuatro en la misma celda oscura, que casi no era ni una celda, porque antes había sido un establo. Hacíamos buena pareja Margarida y yo, porque ella lloraba y yo me reía, y a veces, cuanto más lloraba ella y más muecas hacía, y más mocos y más saliva sacaba, con la cara toda roja e hinchada, toda fea, más me reía yo, y entonces, cuanto más me reía yo, más lloraba ella, y yo le decía: no llores, Margarida, mujer, y hacíamos buena pareja. Margarida lo negaba todo, una cosa detrás de otra, y lo único que confesó fue que ponía la mesa por la noche. Ponía el mantel, el pan, el vino, las viandas, el agua y un espejo, para que se miraran en él los malos espíritus y se vieran comiendo y bebiendo, y así no mataran a sus hijos. Pero también te pueden ahorcar por una cosa pequeñita. 


			Y cuando Eulàlia les dijo que Joana era la maestra que traía a los fantasmas y hacía los ungüentos que nos poníamos, y la maestra de hacer medicinas para todo el país, y del macho cabrío de Biterna y de todas las maldades que hacen las brujas, y que las tres éramos aprendizas suyas, a Joana no se le movió ni un pelo de la cabeza. Pero Eulàlia no lo dijo con mala intención, ni Joana le guarda rencor, porque ya estábamos todas perdidas. Solo lo dijo porque se le desbocó la lengua, y a mí me salía todo el aire por la boca como una carcajada, y Margarida, venga a llorar. Las cuatro encima del mismo montón de paja sucia, llena de ratas y de pulgas. 


			Joana no habla ni llora, ni niega, ni se ríe, pero sigue siendo la maestra y la más sabia, y siempre encuentra los mejores madroños y las mejores negrillas, y es la que más sabe de provocar el parto. Es la primera que hace pis cuando encontramos cruces en la montaña, y la primera que se restriega en ellas las nalgas. Y es la primera que hace caca debajo del árbol del que nos colgaron. Hace una caca dura y entera, bien hecha, y sonríe como un ratón mientras está agachada. Y también es la primera que caga si encontramos capillitas y ermitas escondidas. 


			Los cuentos y las historias que cuenta Eulàlia no siempre son de brujas ni de nosotras. A veces la vocecita le dice cosas de las montañas, de las piedras y de las pozas; los pájaros le cantan canciones y las goges2 le cuentan fábulas, y yo la sigo como una niña, como un perrito, como una oveja recién nacida a su madre, que si fuera necesario se arrojaría a las patas de un caballo para volver a oír sus cuentos. Porque Eulàlia me hace reír. 


			Había una vez un rey cristiano de Aragón que tenía tres hijas bonitas como el sol, me cuenta. Y resulta que cuando el rey y la reina empezaron a pensar en casar a las princesas, se enteraron de que a cada una la rondaba un moro infiel. A mí me gustan los cuentos de moros. El rey se enfureció y las encerró en una torre muy alta para que nunca más pudieran volver a ver a sus enamorados. Pero una noche las princesas sobornaron a los guardianes con un buen puñado de monedas de oro y se escaparon de la torre, y entonces montaron en tres caballos, cada una con su enamorado moro, y se fueron cabalgando a las montañas del Pirineo, lejos de los reyes cristianos y de los reyes moros. Al tercer día el rey fue a ver a sus hijas para convencerlas de que rechazaran a los infieles y se casaran con príncipes cristianos, pero al llegar a la celda vio que se habían fugado y exclamó: 


			–¡Que la maldición de Dios caiga sobre ellas, dondequiera que estén! 


			El tiempo cambió de repente. Una tormenta de nieve y hielo sorprendió a los seis fugitivos y a sus caballos con tanta vehemencia que cada una se abrazó a su enamorado y los seis se quedaron congelados sin poder dar un paso más. Y allí están, una detrás de otra, abrazadas a sus amados, las tres sierras de las tres hermanas, cubiertas de nieve, dice Eulàlia, señalando las montañas. 


			O nos cuenta lo que le pasó a una encantada que capturaron unos de un pueblo, junto con un mantel blanco que le quitaron. Pobre encantada. La encerraron en una cocina para que no se escapara. Era una mujer menuda que se pasaba el día sentada en un banco mirando por la ventana sin decir palabra, como si fuera muda o como si no entendiera el habla humana. Pero una tarde la señora de la casa en la que estaba encerrada se puso a hacer la cena, encendió el fuego y colgó una olla de leche sobre los tizones para hacer sopa. Y de pronto, mientras la mujer se ocupaba de otras cosas la encantada gritó: 


			–¡Corre, corre! ¡Que se va la lechecita blanca! 


			La mujer fue corriendo a mirar la olla y la encantada aprovechó la distracción para saltar del banco y huir por la puerta. Y dicen que un momento antes de desaparecer para siempre, le soltó: 


			–¡Nunca sabréis para qué sirve la raíz de la acedera! 


			Y soltó una risa pequeñita de hurón, y todavía hoy, la gente de los pueblos no sabe para qué sirve la gruesa raíz de la acedera. 


			A veces los cuentos hacen llorar a Margarida: llora porque un padre convirtió a sus hijas en montañas, o llora por lo que nos hicieron: la lana, la ceniza y los hierros candentes, las cadenas y el banco, los pesos en los pies y la sangre roja. Llora porque se murió como todo lo que se muere. Y yo le digo: Margarida, no llores, mujer. Y a veces también llora si nace un niño en la cueva, y yo le digo: Margarida, no llores, mujer. Y después de la tormenta también lloró un poco, por el hombre, porque quedaba muy bien en el claro, dijo. ¡Qué lástima que los hombres se consuman tan deprisa, y que los otros hombres se aferren a los cuerpos vacíos y los escondan y los entierren por no ver lo que les pasará a ellos también! Y lloró cuando fueron a buscarlo y se lo llevaron, y no se quedó a hacernos compañía. Pero dejaron una cruz en el sitio en el que lo partió el rayo. ¡Qué manía de ensuciar la montaña con cruces! Pero esta era pequeña. A veces íbamos a verla y hacíamos pis en ella, como los perros. Y a veces cogíamos flores del suelo y las llevábamos al sitio en el que el hombre se había tumbado, le llevábamos diente de león, en broma, porque tiene propiedades diuréticas, y dicen los niños que, si las tocas, mojas la cama. 
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