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Les grands films méritent le même traitement que les grands livres. Sur le modèle des fiches de lecture, les fiches cinéma d'Encyclopædia Universalis associent une analyse du film et un article de fond sur son auteur : 
 - Pour connaître et comprendre l'œuvre et son contexte, l'apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause. 
 - Pour se faire son propre jugement sous la conduite d'un guide à la compétence incontestée.
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée à l'affichage des caractères spéciaux (ex: Bookerly ou Caecilia sur Kindle). À défaut, vous risquez de voir certains caractères remplacés par des carrés vides (□).


Le Roman d’un tricheur (1936)



En 1936, l’écrivain, dramaturge, acteur et réalisateur Sacha Guitry (1885-1957), fils du grand acteur Lucien Guitry, après avoir porté à l’écran plusieurs de ses pièces, comme Pasteur (1935), et Le Nouveau Testament (1936), fait le pari de tirer un film de son unique récit, Mémoires d’un tricheur (1935), et d’en respecter le caractère romanesque. Tirant les conséquences de la formule qu’il emploie pour définir le cinéma par rapport au théâtre (« au théâtre, on joue ; au cinéma on a joué »), il tente un des rares films entièrement raconté par une voix narrative – la sienne –, et donc complètement au passé. C’est en effet son unique voix, omniprésente, intarissable, reconnaissable entre toutes, qui prête vie aux différents personnages, tandis que les acteurs masculins et féminins qui apparaissent à l’écran miment les scènes, tout comme des marionnettes.


• Des scrupules bien contraignants

À la suite de la lecture du générique, où le comédien-auteur-réalisateur présente les acteurs, le plateau, le bureau de production, la salle de montage, etc., la caméra s’arrête sur un homme attablé à une terrasse de café. Ce dernier commence à écrire ses Mémoires, entraînant le spectateur dans son évocation. Enfant, le narrateur a perdu toute sa famille à la suite d’un repas de champignons mortels, cueillis par un oncle sourd-muet. Lui-même a été épargné parce qu’on l’avait privé de champignons pour avoir volé des sous. Sa vie serait désormais à l’image de ce paradoxe : tout lui réussit quand il triche, tandis que son honnêteté est mal récompensée. Il devient joueur à Monte-Carlo, et se trouve condamné à tricher pour gagner de l’argent. Mais un jour, parmi ses victimes, il reconnaît un homme qui lui a sauvé la vie pendant la guerre, et il entreprend de redevenir honnête : toute sa fortune y passera.



• Au fil de la voix

Cette autobiographie d’un personnage de bonne volonté se joue dans le registre de paradoxes faciles et de cynisme indulgent dont Guitry s’amusera toute sa vie ; mais la technique de narration employée aura une grande postérité dans le cinéma français d’auteur. François Truffaut y fait de fréquentes références, dans Jules et Jim (1961), et surtout L’Homme qui aimait les femmes (1977), comme Jean-Luc Godard dans Le Petit Soldat (1961) ; Michel Deville aussi s’y référera souvent, mais très rares sont les films à appliquer ce système narratif tout du long. À l’époque de sa sortie, le film ne fut pas tout de suite remarqué parmi l’abondante production de son auteur, mais il aurait été très apprécié aux États-Unis, et aurait influencé Orson Welles, qui reprit le même principe dans plusieurs séquences de ses films : au début de La Splendeur des Amberson (The Magnificent Ambersons, 1942), dans son Don Quichotte (1957-1975), resté inachevé, où le réalisateur prête sa voix à la fois à Quichotte et à Sancho Pança, et surtout dans le faux documentaire Vérités et mensonges (F for Fake, 1971). Mais Guitry est peut-être allé le plus loin dans l’emploi de ce qu’on peut appeler la « parole-texte », c’est-à-dire une parole qui commande entièrement l’enchaînement des images, et prive le montage de toute autonomie.

La voix narrative offre en effet au récit cinématographique la possibilité de se promener librement, comme dans un récit écrit, sur l’axe du temps – présent, passé, imparfait, plus-que-parfait – sans que le spectateur soit perdu. Par exemple, le narrateur, après avoir annoncé le repas fatidique, dit vers le début : « La veille au soir, j’avais volé dix sous », et l’on assiste à la scène du vol, puis l’on retourne au moment où le héros vient de perdre toute sa famille. À un autre moment, le montage s’amuse à faire marcher des soldats monégasques à l’envers, avec le plaisir enfantin et communicatif de maîtriser le temps et de commander à son déroulement. Il faut rappeler que Guitry avait eu en 1914-1915, quand il n’était encore que le fils d’un acteur illustre, l’idée simple et précieuse de prendre une caméra muette d’amateur pour filmer les prestigieuses connaissances de son père : Auguste Renoir, Claude Monet, Auguste Rodin, Sarah Bernhardt, Camille Saint-Saëns... Il en tira un film commenté, Ceux de chez nous (1915), sonorisé par la suite avec sa propre voix, et garda de cette expérience un émerveillement devant le pouvoir de la caméra de ressusciter le passé et de conjurer la fuite du temps, mais aussi de faire parler le passé.

La musique d’Adolphe Borchard soutient ce jeu narratif par son écriture très pointilliste. Par exemple, le compositeur crée un thème en douze notes, pour soutenir certains vers « blancs », sans rime, de douze pieds, que comporte la narration : « Ces végétaux mortels/ c’était le sourd-muet/ qui les avait cueillis. »

La force de Guitry fut aussi de jouer sur un esprit de troupe : on retrouve ici plusieurs de ses acteurs favoris, dont Pauline Carton, Marguerite Moreno, et son épouse d’alors Jacqueline Delubac. Après la Seconde Guerre mondiale, Guitry se fit conteur de l’histoire de France (Si Versailles m’était conté, 1954 ; Si Paris nous était conté, 1956), en usant toujours abondamment de la parole-texte et du charme de sa voix.



Michel CHION
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