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    Présentation

    Entrer dans l’œuvre d’Édouard Glissant, c'est découvrir un langage hybride, déconcertant, une poétique où se mêlent écrit et oral, flamboyance et mots rêches, humour et mélancolie. Comment forger, à partir de la plus grande confusion des points de vue, des voix, des valeurs, des styles, un langage apte à "répondre à la situation", à démasquer le "délire verbal" et à transformer la réalité par de nouveaux symboles ? Il y faudra un "déparler" fait de multiples éclats de paroles, d'histoires "raboutées" et de détours dans le "tout-monde".

Dominique Chancé est maître de conférences en littératures française et francophone à l'Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3. Elle a publié un essai, L'auteur en souffrance, PUF 2000, sur la figure du "marqueur de paroles" dans la littérature antillaise de la créolité, puis un essai sur Alejo Carpentier, Daniel Maximin et Édouard Glissant, Poétique baroque de la Caraïbe, chez Karthala, en 2001.
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Introduction


Intituler un essai sur l’œuvre romanesque d’Édouard Glissant « traité du déparler », c’est mettre au centre de la lecture une interrogation sur le langage. C’est s’exposer à rencontrer un nœud de paradoxes. Comment décrire, en effet, l’articulation (ou relation, en termes glissantiens) entre la théorie – suggérée par le mot « traité » –, pratique scripturale, d’une part, et d’autre part, la parole (car dans « déparler », il y a « parler »), en ce qu’elle peut frôler le délire ? Qu’en est-il, dans l’œuvre romanesque d’Édouard Glissant, du lien entre théorie et parole, entre écriture et oralité, entre pratique raisonnée du langage et « délire verbal » ou « déparler », notions qui, nous le verrons, renvoient à des réalités très différentes dans l’œuvre d’Édouard Glissant ? Notre intention n’est pas de nous livrer à des allers-retours entre essais théoriques (les « traités » ?) et romans (le « déparler » ?), mais d’analyser les romans selon le prisme de cette question.

Les essais d’Édouard Glissant nous sont bien certainement indispensables pour éclairer la pensée et la vision de l’auteur, dans sa globalité, et nous ne nous ferons pas faute d’y puiser certaines notions, certaines élucidations. Toutefois, c’est à l’intérieur du langage romanesque lui-même que nous nous situerons, puisque, aussi bien, les romans sont le lieu d’une élaboration linguistique entre théorie et « déparler », entre écrit et oral. Notre titre même ne renvoie pas à tel ou tel essai de Poétique, mais au roman La Case du commandeur qui se trouve, par là même, projeté au centre de notre étude et de l’œuvre.

Il nous semble, en effet, que La Case du commandeur, roman publié en 1981, en même temps que Le Discours antillais, est le véritable centre architectural et signifiant de la somme romanesque d’Édouard Glissant. Dans une perspective plus logique que chronologique, on pourrait, en effet, esquisser un dessin de l’ensemble romanesque, qui ne prend véritablement sens, selon nous, que rétrospectivement, à partir de La Case du commandeur et du Discours antillais, c’est-à-dire, à partir des analyses du « délire verbal ». La Lézarde et Le Quatrième siècle décrivent, dans ce cadre logique, les périodes qui ont précédé l’apparition du « délire verbal coutumier » et en ont cependant développé le germe. Le troisième roman, Malemort, fait l’autopsie d’une société zombifiée et totalement sous l’emprise du « délire verbal ». La Case du commandeur constitue dès lors, dans un diptyque avec Le Discours antillais, l’achèvement d’une analyse de ce malaise qui ronge une « société morbide en proie à ses pulsions [1]  ». Toutefois, on peut faire l’hypothèse qu’en 1981, l’analyse sociologique et psychologique de la société antillaise, telle que la formule Édouard Glissant est en même temps porteuse d’une réponse : il faut retrouver la « Trace du temps d’Avant ». La Case du commandeur est le lieu et le roman où se manifeste la « Trace du Temps d’Avant », où un acte de symbolisation, de nomination est possible. Une révélation éclaire alors la « case », par ailleurs si sombre. Nous avons donc retracé ce parcours logique qui, à partir du premier roman, La Lézarde, assume la perte de la voix singulière, unique, de l’ancêtre Papa Longoué, et l’obscurcissement de l’histoire et du sens.

Si Papa Longoué, en effet, parle dans La Lézarde, léguant au jeune Mathieu Béluse sa « vision prophétique du passé », il meurt en 1945, presque à la « sauvette », selon une formule ultérieure du narrateur. La nouvelle de sa disparition tragique va mettre très longtemps à parvenir aux oreilles de ses compatriotes, comme si les conséquences de cette mort ne pouvaient tout d’abord être perçues. Le Quatrième siècle redit cette mort, revenant sur le dialogue entre Mathieu et Papa Longoué pour apprécier le legs de l’ancêtre et donner à cette mort sa véritable dimension. Dans Malemort, la disparition de Papa Longoué, « le vieux signaleur » est enfin entendue. On pourrait croire que le pays en a enfin reçu la nouvelle. Mais le deuil est impossible. Avec Papa Longoué, la parole s’est éteinte, on ne connaît plus le passé, l’oubli a recouvert la voix. Dès lors, il faudra que Mathieu Béluse, Mycéa, le narrateur et bien d’autres, qui n’ont plus de contact direct avec la voix, avec le passé, se jettent dans la quête si difficile de la « trace », seul moyen d’échapper à la déréliction qui gangrène le pays.

C’est pourquoi, selon nous, l’œuvre culmine dans La Case du commandeur, en ce point où Mycéa et son compagnon d’errance, entre la folie et une véritable initiation, découvrent ou devinent une trace signifiante : « Le temps alors descendit et les porta. Ils explorèrent le grand silence, rejoignirent l’autre côté de leur esprit [2]  ».

Marie Celat et Chérubin ont retrouvé, très mystérieusement, la « Trace du Temps d’Avant ». Et cette trace met les personnages sur la voie d’un nouveau langage :

« Marie Celat devinait à cette heure. […] Nous avons entendu ce Bruit de l’Ailleurs, feuilleté toi et moi l’Inventaire le Reliquaire. Nous avons couru ce Chemin des Engagés, dévalé le Registre des Tourments ho il reste à épeler le Traité du Déparler [3]  ».


Marie Celat ne fait qu’énumérer ici les chapitres du livre qui vient de dérouler ses méandres et qui contient effectivement des chapitres intitulés « Chemin des Engagés », « Registre des Tourments », « Bruit de l’Ailleurs », pour s’achever sur « Roche de l’opacité ». Cependant, le roman ne contient pas le « Traité du déparler » qui demeure à « épeler », à inventer et qui est, pour lors, davantage objet d’interrogations et d’énigme que de véritable mise en œuvre.

Bien plus, ce « traité » que l’œuvre attendait, que le lecteur souhaitait découvrir et qui, peut-être, était urgent en 1981, comme la dernière chance d’une communauté en quête de son « discours » propre, s’est volatilisé. On n’en trouve nulle trace dans les fictions et dans les titres suivants. À l’inverse, il semble que La Case du commandeur s’achève sous le signe d’une désespérance, à l’instar du Quatrième siècle finissant sous l’égide de la Croix-Mission et de la « crève paisible ». Chaque roman semble entreprendre une « recherche du temps perdu » (ou « éperdu », selon Édouard Glissant) qui échoue juste au moment où l’on croyait avoir « retrouvé le temps [4]  ». Ainsi, La Case du commandeur semble sur le point de relier les fragments d’un symbole, pour laisser, in fine, le geste se défaire et la société retourner à sa déliquescence.

À partir de ce moment, l’œuvre pivote véritablement. Elle ne retrouvera pas la solennité, la grandeur d’une révélation mystérieuse et poétique tout près de se dire dans les dernières pages de La Case du commandeur. En revanche, une véritable conversion a lieu dans Mahagony : le lieu s’ouvre au « tout-monde », esquissant une nouvelle stratégie du discours et un nouvel « imaginaire ». Le chercheur, Mathieu, comprend que le lieu n’est pas seulement « ici » mais à la fois en lui-même et dans l’ailleurs. Ce seront les premières formulations du « tout-monde », car si le « monde » était bien présent depuis les premiers romans, il n’avait pas encore revêtu cette forme ni pris la signification qui sont devenues les siennes dans les années quatre-vingt-dix. Mahagony propose, en effet, de : « Rêver le “tout-monde” […]. Trouver en soi, non pas, prétentieux, le sens de cela qu’on fréquente, mais le lieu disponible où le toucher [5]  ».

Le roman suivant s’intitulera donc, très logiquement, Tout-monde, à la suite de la dernière partie de Mahagony qui portait déjà ce titre. On aurait donc pu, selon la même logique, attendre, après La Case du commandeur, un « Traité du déparler ». C’est pourquoi nous faisons l’hypothèse que ce dernier s’est moins évanoui que transformé. Ne pourrions-nous, en effet, considérer que le « traité du déparler » annoncé est devenu le « traité du “tout-monde” » ? Ceci nous amènerait à considérer que le « tout-monde », terme qui a pris la place du mot « déparler », dans l’expression et le titre, en est l’équivalent. Le « tout-monde » est un « déparler » ou le « déparler » est un « tout-monde ». C’est du moins la piste que nous allons explorer.

Le « tout-monde » ne serait pas tant une théorie, dont, dans ses discours, entretiens et romans, Édouard Glissant expose la définition et les implications, que le « déparler » attendu depuis La Case du commandeur. Le « tout-monde », en effet, n’est pas une réalité du monde, un mode du monde, mais une forme du « discours », d’abord « antillais », partagé par de larges communautés humaines, ensuite. Pour conforter notre hypothèse, nous remarquerons que le « traité du “tout-monde” » n’a pas été écrit seulement par Édouard Glissant, mais par son personnage, Mathieu. Cette co-écriture, revendiquée dans Traité du « tout-monde », confère à cet essai une position très étrange, entre théorie et fiction.

De la sorte, le jeu entre discours théorique et romanesque, entre langage des personnages et langage de l’auteur s’avère infiniment complexe et il devient difficile de chercher, dans la théorie, un discours qui ne serait pas, en même temps, dans la fiction, mis en œuvre dans le langage des personnages et du narrateur. Si Édouard Glissant, en tant qu’homme public, philosophe et président du Parlement des écrivains, a donné à la notion de « tout-monde » une dimension théorique, philosophique, politique, dont le succès est tel qu’il n’y a plus guère de penseur qui ne se veuille habitant de ce « tout-monde », il nous semble toutefois que l’œuvre romanesque a également son propre usage de l’expression « tout-monde », sa propre définition, plus complexe sans doute, et somme toute aussi intéressante.

Car bien des auditeurs et des lecteurs d’Édouard Glissant ont été tentés de se saisir d’une expression tirée de son contexte, dans laquelle ils ont décelé un nouvel humanisme, un cosmopolitisme consensuel qui négligerait de s’inquiéter de la mondialisation. Tel critique en fera « un humanisme ouvert », un « pluralisme délivré de l’histoire [6]  ». Le « tout-monde » rassemblerait, selon son propre vœu, puisqu’il est « lieu-commun ». Pourtant, à lire les romans Tout-monde ou Mahagony, on s’aperçoit que le « tout-monde » n’est pas un « humanisme ». Édouard Glissant, dans les discussions théoriques de Traité du Tout-monde, n’a cessé, d’ailleurs, de le dissocier de la « mondialisation », inverse du « tout-monde » : « La mondialisation, conçue comme non-lieu, en effet, mènerait à une dilution standardisée », écrit-il, dans Traité du Tout-monde [7] .

Il précise encore :

« La difficulté est que les puissances d’oppression, qui sont multinationales et qui ont intérêt à réaliser leur totalité-terre, où elles pourront entrer partout pour mener à mal leurs profitations, les plus grandes villes, le plus petit îlot, se servent elles aussi d’une stratégie qui paraît mondialiste [8]  ».


La mondialisation est un « non-lieu », où « l’imparable nécessité du marché » fait loi, écrasant toute diversité. À l’inverse, « La créolisation n’est pas une fusion, elle requiert que chaque composante persiste, même alors qu’elle change déjà [9]  ».

Bien avant ces éclaircissements théoriques, le lecteur qui a suivi, dans les romans, l’émergence du mot « tout-monde », a su qu’aucune ambiguïté ne permettait de le confondre avec une « mondialisation » libérale dont il est la déconstruction.

Le « tout-monde » est tout autant en Martinique que dans le monde, il est essentiellement une relation, une vision, non un état du monde. Il est « discours antillais » avant d’être discours universalisable, il prolonge les interrogations d’Édouard Glissant sur le « discours », le « délire verbal » et le « déparler ». Si le monde est un parler, le « tout-monde » en est le « déparler », l’exploration à rebours, hantée par le « passage du milieu ». On ne peut confondre, en effet, un monde humaniste imaginé par les colonisateurs de la Renaissance et les esclavagistes des Lumières et le « tout-monde », lieu d’errance de ce qu’un Joël Des Rosiers, poète canadien-haïtien, appelle « théories caraïbes » :

« groupes d’hommes en larmes, nègres marrons affolés d’amour qui, d’une rive à l’autre, jettent leur langue nationale dans l’eau salée, dans la bouche ouverte sans fond, de l’abysse.
“Voilà notre patrie”, disent-ils, dans le patois des colonies.
Parole d’eau salée, étrangère à la langue et comme incantatoire, qui ne cesse de la rendre plus profonde, à mi-chemin de l’origine et du monde. Et le poète ajouta : “Le drapeau va au paysage immonde et notre patois étouffe le tambour” [10]  ».


Les « théories de l’errance » sont toujours également « traités du déparler ». Chez Joël Des Rosiers, comme chez Édouard Glissant, les « groupes d’hommes en larmes » qui errent, « entre l’origine et le monde », en ces limbes qu’ils tentent de nommer, ont recours à une « parole d’eau salée », à une parole tellement singulière qu’elle serait « étrangère à la langue » et donc radicalement inouïe.

Notre démarche consiste, par conséquent, à relire l’œuvre romanesque, sans ignorer l’œuvre théorique, mais sans chercher dans celle-ci des définitions préexistantes, préfixées, qui, à l’inverse, nous semblent devoir être éclairées, remaniées, eu égard à leur élaboration dans la fiction et dans le langage romanesque où s’invente le « discours antillais » et la poétique d’Édouard Glissant comme « traité du déparler ».

Se poser la question de la parole, dans l’œuvre romanesque d’Édouard Glissant, conduit corrélativement à s’interroger sur ceux qui parlent. Plusieurs personnages sont dès lors projetés au devant de la scène, Papa Longoué, celui qui raconte à Mathieu « le temps d’avant », dans La Lézarde et Le Quatrième siècle, mais également des femmes comme Liberté Longoué qui, pour Anatolie, dans La Case du commandeur, « récita les pans de mots (ni teneman kekodji konon) que Melchior lui avait enseignés [11]  ».

On a sans doute trop souvent polarisé la lecture des romans de Glissant sur la relation entre Mathieu et Papa Longoué, entre le représentant des Béluse, qui ont accepté le sort des esclaves dans la plantation, et le dernier de la lignée Longoué, symbole de la résistance des marrons. Qu’une parole les lie et qu’une part de l’histoire, ou des histoires se dise, au fil de ce dialogue, c’est indéniable ; que la question de l’héritage et de la filiation, de la figure du père et de la position du fils s’y mettent en œuvre(s), c’est une évidence. Mathieu est bien le fils spirituel de Papa Longoué, héritier putatif d’une parole qu’il ne peut, cependant, continuer.

Toutefois, si nous-mêmes, prenant la suite des analyses de Jacques André, psychanalyste et fin connaisseur de l’œuvre de Glissant jusqu’en 1981, avons lu l’œuvre à travers ce prisme, il nous est apparu que la relation entre les deux hommes, animée par un questionnement sur la filiation symbolique, ne pouvait occulter d’autres relations et d’autres paroles tout aussi structurantes et significatives. Une analyse des relations fraternelles, par exemple, est tout aussi justifiée que l’analyse des relations filiales. Il n’est que de rappeler la figure originelle d’Odono, vendu par son frère jaloux et embarqué sur le négrier. Mathieu Béluse et Raphaël Targin forment un couple fraternel, explorant chacun à sa façon la dépossession de la terre et l’errance. Dans Tout-monde, enfin, Mathieu évoque son frère Paul, tué lors de manœuvres militaires. On peut y découvrir une référence autobiographique au frère de l’auteur, Paul Godard, dont la date de naissance se confond avec celle de Mathieu, et avec celle de l’auteur lui-même. Nous suivrons, lorsque l’analyse du discours l’exigera, les traces de ces passions fraternelles et quelquefois rivales.

Il nous a paru surtout légitime de porter la plus grande attention à la relation entre hommes et femmes, dont le discours à la fois s’oppose et se répond. Dès La Lézarde, en effet, les personnages de Mathieu Béluse et de Marie Celat s’attirent, se séparent, se tiennent dans une tension qui deviendra distance et opacité, rivalité parfois, similarité de démarches :

« Marie Celat et Mathieu Béluse, sans se le dire, allaient ensemble au fond de cet oubli. Mais à mesure qu’ils avançaient ils s’écartaient l’un de l’autre. D’où leur passion. […] Plus Mycéa et Mathieu se trouvaient d’accord, plus ils s’estimaient insoutenables [12]  ».


Hommes et femmes sont à la fois unis et séparés par « cet oubli » qu’ils tentent de parler. D’autres personnages se rencontrent ou s’écartent de la sorte, Anatolie Celat et Liberté Longoué, Cinna Chimène et Pythagore, parents de Marie, et dans Mahagony, le vieux houeur Hégésippe et Eudoxie, l’un occupé à gratter des écorces, à écrire en pensant déjà le « tout-monde », tandis que l’autre écoute et voit. Or, si la femme, le plus souvent parle, est initiée, l’homme écrit. Il est des hommes qui parlent, certes, à l’instar des Longoué, ancêtres auréolés de mythe, mais il n’est pas de femmes qui écrivent [13] . Le discours se répartit donc de manière très différente.

Dans le monde contemporain, Mathieu mène son enquête à partir d’archives et de traces écrites autant que de témoignages oraux. Sa « déclamation » est relayée par les œuvres du scripteur, « celui qui commente ». De son côté, Mycéa, qui rejette les mots de Mathieu, s’absorbe dans des visions et dans un parler d’herbes. Le langage de la femme et de l’homme semblent donc radicalement opposés. Toutefois, chaque personnage s’avère divisé, partagé entre des langages opposés, et finalement, la coupure sépare moins homme et femme qu’elle ne divise le sujet lui-même.

Pourtant, indéniablement, les personnages se succèdent dans la quête, et l’on pourrait faire l’hypothèse qu’un déplacement s’est opéré de la femme, Marie Celat, à l’homme, Mathieu Béluse, relayé par l’auteur. En effet, c’est Marie Celat qui semblait, dans La Case du commandeur et Mahagony, le plus près de toucher la « Trace du Temps d’Avant », d’« épeler le traité du Déparler ». Or, c’est Mathieu Béluse qui écrira, une dizaine d’années plus tard, le Traité du « tout-monde ». Faut-il y voir une réponse d’un personnage à l’autre, ou un relais ? L’écrit a-t-il remplacé la quête d’une parole ? Comment s’est opéré le glissement de la quête féminine d’un « déparler » à la quête masculine d’un « tout-monde » ? Comment chaque personnage, homme ou femme a-t-il trouvé son propre « déparler » ?

La relation est à la fois de remplacement et d’intégration. On ne peut nier que la femme, Mycéa, demeure attachée au sol, à la terre, à la Martinique, et de façon viscérale, à la parole, à l’oral, voire au silence. À l’inverse, Mathieu Béluse, comme le narrateur-scripteur, sont hommes de l’écrit, de l’archive, du tableau. Ce sont également les initiateurs d’un mouvement vers le monde. Dès La Lézarde, Mathieu quitte Lambrianne et, dans tous les romans, on l’a vu arpenter le monde, revenir épisodiquement pour repartir de plus en plus loin, à l’instar de Raphaël Targin ou d’Édouard Glissant qui ne cesse de voyager entre Paris, New York, la Martinique, l’Italie, ainsi que son œuvre, ses discours et sa vie en témoignent.

Il faudra donc s’interroger sur ces relations entre Mycéa, Mathieu et le narrateur. L’un aurait-il pris la place de l’autre, dans une œuvre qui lui donnerait la préséance ? Ou bien l’errance de l’un serait-elle la forme particulière de son discours, comme nous le suggérons ? La femme, dans son « déparler », aurait déconstruit quelque chose qui la met en contact avec la « trace » primordiale, tandis que l’homme ne pourrait retrouver cette « trace » que par son errance dans le « tout-monde ». Le narrateur-scripteur serait alors celui qui transcrit ces deux expériences jumelles, dans des écrits qui, cependant, déconstruisent également le monde et le discours, remontés dans tous les sens et oralisés à l’intérieur de l’écrit.

Car il est certain que le scripteur qui se met en scène dans Mahagony ou l’auteur/narrateur qui apparaît ici et là, dans Tout-monde, tente de dépasser le clivage entre les discours, comme entre les présences féminines et masculines. S’il ne nous cache pas s’être identifié à Mathieu Béluse, son frère, il peut également déclarer : « Mycéa, c’est moi », revendiquant, pour une part, la parole et l’expérience féminines de son personnage [14] . L’écriture tente alors de réunir en boucle oral-écrit-oral, de créer un véritable langage qui tient du « déparler » et du « traité », dans un jeu qui tantôt fond, tantôt met en contraste, oral et écrit, discours et récit, parole poétique et texte narratif, discours masculin et parole de femme [15] .

Par conséquent, notre interrogation se développera dans plusieurs directions : relations entre Mycéa et Mathieu, entre l’homme et la femme, dans l’œuvre glissantienne, relations entre la parole et l’écrit, entre l’oral et le discours ou le traité, dialectiques de l’ici et de l’ailleurs, de la case et du monde. N’est-il pas significatif, en effet, qu’au centre de l’œuvre, tel que nous le définissions, se trouve la « case », tandis qu’aux extrêmes se situent la Lézarde, rivière de Martinique, d’une part et le monde, d’autre part ? Les personnages, à l’instar du narrateur, se déplacent d’une origine, d’une source, à un « tout-monde » où s’absorbe leur errance. S’ils sont attirés par la « case », ils ne peuvent y séjourner, elle demeure vide, sans « commandeur ».

On sait que l’on a beaucoup analysé l’œuvre de Glissant du point de vue de l’absence du père. Nous-même avons étudié cette question dans nos essais précédents, dégageant une tension entre un effort de symbolisation autour du Nom-du-père et un désir d’errance, entre jubilation baroque et mélancolie [16] .

Si la « case » demeure vide de son éventuel « commandeur », à l’instar d’une œuvre et d’un discours qui récusent maîtres et « régisseurs », elle n’en est pas moins un lieu de symbolisation et de parole « perdue » ou « retrouvée », entre deux maisons : la « maison de la source » et « la maison des morts ». Nous reviendrons donc sur ces lieux qui font repère dans l’œuvre, qu’ils soient ou non habitables : case, maison, maison des morts et finalement peut-être les deux lieux essentiels qui ne peuvent être que fugacement et ultimement fréquentés : la case de la mère, en Martinique, et la maison des esclaves, à Gorée, deux lieux originels aussi terribles et désirables l’un que l’autre, à la limite de l’innommable.

Entre le « déparler » de Mycéa et le « traité du “tout-monde” », écrit par Mathieu Béluse, entre la maison de Mycéa, la case de Papa Longoué, et le « tout-monde » où Raphaël Targin, Mathieu et le scripteur nous entraînent, nous nous proposons donc de tracer quelques chemins, dans une œuvre qui posait, dès les premiers romans, ses principaux repères et qui les fait cependant dériver au fil des histoires. Il est évident que notre problématique vise moins à opposer qu’à relier et que, tout particulièrement, il nous semble qu’analyser les relations hommes/femmes en termes de rivalité ou de domination serait un contresens, dans une œuvre qui décline les discours plus qu’elle ne les sépare, qui fait des personnages les avatars d’un seul être, divisé aujourd’hui, le « nous » : « Nous qui ne devions peut-être jamais former, final de compte, ce corps unique par quoi nous commencerions d’entrer dans notre empan de terre ou dans la mer violette alentour ».

Homme ou femme, homme et femme, c’est ce « nous » que le narrateur s’est donné pour but de dire :

« Nous, qui avec tant d’impatience rassemblons ces moi disjoints ; dans les retournements turbulents où cahoter à grands bras, piochant aussi le temps qui tombe et monte sans répit ; acharnés à contenir la part inquiète de chaque corps dans cette obscurité difficile du nous [17]  ».


Le langage qui s’invente dans les « retournements turbulents », et les « cahots » (ou chaos) est le « déparler » que Marie Celat énonce dans ses visions et que Mathieu épèle dans ses errances, la parole d’un « Nous » dont le discours est à naître.
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1. Avant le « délire verbal »


De l’acte à l’acte manqué, de la parole à l’effacement de la trace, La Lézarde, 1958, Le Quatrième siècle, 1964, Malemort, 1975.

L’échec de « L’acte », dans La Lézarde
Avec La Lézarde, l’œuvre romanesque d’Édouard Glissant commence au moment où, en Martinique, le doute s’est installé sur la légitimité de la politique de départementalisation qui assimile, depuis 1946, les régions d’Outre-Mer à la France, tandis que les revendications anticolonialistes se font de plus en plus précises, dans le monde. En 1956, Édouard Glissant a participé au Premier Congrès international des écrivains et artistes noirs, à la Sorbonne, il est membre du Comité exécutif de la Société africaine de culture, et il créera, en 1959-1960, avec son ami Albert Béville, le Front antillo-guyanais qui réclamait la libération des Antilles définies dans l’espace caribéen. La Lézarde, dans ce contexte, revient sur les années de la Libération. Le roman explore le moment d’un immense espoir de changement, situant les élections de 1945 dans un élan passionné, une foi dans l’acte et son rituel tragique, et relève en même temps ce qui a manqué, comment cet acte s’est délité dans le non-sens, l’impossible. La lecture qu’Édouard Glissant fait, en 1958, des élections de 1945, est donc celle d’une victoire ambiguë qui demeure en attente d’une véritable signification.

En effet, sans que l’analyse politique en soit explicitée, le roman met en scène le cheminement rituel et politique d’un acte qui se transforme en acte manqué, sans qu’on sache vraiment pourquoi, comme si le destin, le hasard, l’irrationnel, en avaient décidé. C’est peut-être cette énigmatique absence d’explication, de causalité, qui fait le sens de ce roman, comme si l’absurde, l’inexpliqué, étaient déjà toute l’histoire de la Martinique. Toutes les chances s’offraient, toutes les portes s’ouvraient, rien ne se passe en réalité.

Soleil et ombres
Dans un premier temps, La Lézarde peut apparaître comme le roman d’un drame aux dimensions épiques dans lequel un « peuple », puisque ce terme est récurrent, travaille à sa libération, avec succès. Ainsi, le chapitre XIII de la première partie, « La flamme », s’ouvre sur une évocation lyrique : « En un tel soleil repose le cœur obscur des hommes », tandis qu’un peu plus loin, le narrateur commente : « [a]insi un peuple lentement revient à son royaume ». Le ton est résolument prophétique et épique : « ils diront une grande fois le voyage, oh ! ce sera une clameur immense et bonne sur le monde [1]  ».

Les protagonistes sont les membres d’une collectivité, ils agissent, pensent en groupe, et mènent à son terme une action collective. Le marron, Raphaël Targin, l’homme de la montagne, descend du morne pour se faire le célébrant d’une mission expiatoire. C’est un héros, que le jeune narrateur célèbre avec enthousiasme : « J’étais dans les rues, je criais, je courais. J’entrais dans les privés, je cherchais ce héros qui avait échappé à la barre dans des circonstances si extraordinaires [2]  ».

Le héros suivra le « Renégat », le géreur Garin, de la source de la Lézarde à la mer, afin de le tuer, voulant débarrasser le pays de ce traître qui confisque les bonnes terres pour le bénéfice des békés. Les élections battent leur plein, les jeunes de Lambrianne, pleins de ferveur, soutiennent « le Représentant », sa victoire est la leur, ils la fêtent dans les « vidés [3]  ».

La Lézarde est également le temps des intrigues amoureuses et de joutes tant sportives qu’oratoires, sur la plage, dans le village. Si l’action est possible au plan collectif, le dynamisme est la règle, tant en ce qui concerne les liens sociaux que les liens affectifs.

Les jeunes gens s’aiment, font des projets, se fiancent. La créativité de Mathieu Béluse, historien qui fait des recherches sur « l’histoire de la région » et son implication politique efficace ne l’empêchent pas de s’allier à Marie Celat ; Valérie se fiance avec Raphaël Targin qu’elle va présenter à sa marraine, tandis que Gilles et Margarita forment un autre couple, un peu en retrait. Par conséquent, tant au plan politique qu’aux plans psychologique et amoureux, La Lézarde saisit un monde dynamique, éclairé par le feu de l’enthousiasme et de la jeunesse, par une ardeur digne des héros qui s’engagent, contractent des alliances, agissent, dans un « tourbillon ». Les titres des chapitres en témoignent : « La flamme », « L’acte », « L’élection », « L’éclat », déploient en quatre moments un chant épique.

Le côté solaire du roman a d’ailleurs souvent ébloui les lecteurs qui n’ont pas perçu les ombres denses, l’inquiétude fébrile qui s’emparent peu à peu du pays et des personnages [4] . Pourtant, tout bascule, un trouble s’empare des protagonistes. Mathieu Béluse est affaibli, fiévreux, il ne finira pas ses travaux :

« Je lâche tout, s’écrie-t-il. Un autre continuera le travail, un autre fera les recherches. Je me suis arrêté à la grande révolte de 1788. […] Voilà, j’en étais là. Qu’un autre continue. Trop faible. Trop vide [5]  ».


L’action semble, en outre, vaine agitation ; Mathieu estime que les élections sont un maigre succès. À Thaël qui s’enthousiasme :

« Après ces élections nous n’aurons plus de gouverneur. Ils seront obligés », il répond :
« La belle fierté. Gouverneur ou pas, la réalité sera la même.
– Que vois-tu ?
– Trop tôt, trop tôt. Combattre avec les armes du moment. Dans vingt ans peut-être [6]  ».


Les symboles s’inversent et la flamme devient un « incendie » qui dévore le pays : ainsi, Valérie et Thaël remontant vers la maison de Thaël voient « les maisons qui baignaient dans le dernier rougeoiement du soleil ; les murs et les façades qui rayonnaient, semblant brûler rouge dans la terre et au-dessus ».

La splendeur du spectacle est nuancée d’inquiétude :

« La flamboyance tombait avec rigueur, la nuit avec rigueur engloutissait les toits, et bientôt ils ne purent distinguer qu’une noirceur plus drue posée sur la noirceur, un tas d’ombre dans les ombres, un trou au bout de l’allée sombre [7]  ».


Il semble que le paysage porte le pressentiment de la mort de Valérie dont la marche est un calvaire vers la maison de Thaël devenue « maison de la mort ». Le feu, que l’arbre, appelé précisément « flamboyant », semble jusqu’à la fin entretenir, consume tout sur son passage.

Cette impression de progressif obscurcissement est confirmée par un dénouement horrible, Valérie est tuée par les deux molosses de Raphaël qui se jettent sur elle, par une sorte de fatalité, un accident bien énigmatique. La tragédie se mêle à l’épopée, rappelant que le marron est destiné aux chiens, ici par l’intermédiaire de sa fiancée. Le lecteur constate, sans comprendre, que les événements qui paraissaient s’enchaîner sous le signe de la réussite et de l’exploit, de l’élan et du projet, ne sont en fait qu’échec, inutile effort : ils s’épuisent en résorbant leur potentiel de signification.

De la même manière, on peut imaginer que Thaël a présumé de ses forces en élevant deux molosses, s’appropriant indûment les symboles dangereux d’une histoire antillaise qui n’est pas encore la sienne. Élever des molosses, c’est tenter de dépasser le souvenir des épisodes tragiques qui ont lié ces chiens aux maîtres, lorsque ceux-ci les utilisaient pour rattraper et dévorer les nègres-marrons. Peut-on marronner, se réapproprier l’histoire au point de posséder des molosses, lorsqu’on est, à l’instar de Thaël, un descendant d’esclaves ?

« Les chiens avaient concentré en eux toute la passion d’en haut, ils troublaient seuls la limpidité de la montagne : pour cette raison Thaël les estimait et les fuyait à la fois. Or, les bêtes connaissaient la répulsion du maître, répulsion toujours vaincue [8] . »


L’ambiguïté qui lie les chiens à leur maître se révèle meurtrière dans l’épilogue, puisque dans un élan de fidélité impatiente, ils se jettent sur Valérie. Ils se retournent contre leur maître, dans un mouvement qui n’est pas sans exultation : ils ont hâte de retrouver Thaël, ils répondent à son appel joyeux, « par un féroce déchaînement de leurs forces si longtemps contenues [9]  ».

Ces chiens ne sont pas sans évoquer « les forces si longtemps contenues » d’une révolte qui éclate dans l’action de La Lézarde, dans le cours tumulteux d’une eau qui déborde et d’un peuple qui se libère et finalement se dévore lui-même, devenant son propre molosse, par une sorte d’ironie tragique. Thaël peut-il, en fait, être « maître » ? Le roman souligne, à l’inverse, qu’il perd toute maîtrise. Dès les premières pages, le narrateur joue de ce contraste : « Thaël avait la maîtrise des cailloux », dit-il, puis quelques lignes plus loin : « Or tout se défait en Thaël, à mesure qu’il descend. Il accède à la conscience qui sépare et dénombre [10]  ».

Ainsi, celui qui maîtrise chiens et pays, dans la lumière du soleil qui « baigne » l’incipit, lorsqu’il est homme de la montagne, se défait, perd tout contrôle, de l’acte, de ses chiens, de son destin, lorsqu’il « descend ». Garin ne sera vaincu que par la mer, tandis que Raphaël, anti-héros véritablement irresponsable assistera par deux fois aux événements capitaux du récit, sans pouvoir esquisser le moindre geste pour les provoquer ou les empêcher. Mystérieusement, le roman s’achève dans l’« ombre », littéralement « carnassière », et la mort, cendres demeurant après l’incendie merveilleux.

La passion, qui rend la réalité « mesquine », « banale », insupportable, frappe les personnages d’une blessure irrémédiable qui les empêche de réaliser leur projet et d’en tirer toutes les conséquences. À l’instar de Thaël, ils sont « fissurés ». Le feu, l’élan, ne suffisent pas et il faut « avec la vaillance de celui qui a bien lutté, qui sort vainqueur de la ronde, […] dénombrer les plaies. Avec patience et ténacité [11]  ».

Le terme « dénombrer », on le voit, est récurrent, puisque dès le début du roman, Thaël, au fur et à mesure qu’il se « défait », « accède à la conscience qui sépare et dénombre ».

Une anti-épopée
On peut faire l’hypothèse que la dimension épique est, en réalité, dépassée par une expérience douloureuse, dans laquelle le héros se « défait », se « fissure », en prenant conscience. La perception globale, la maîtrise unitaire et fulgurante qui serait celle d’un homme de la montagne doit être tragiquement abandonnée pour qu’un peuple ait accès à sa vérité, une réalité à « dénombrer », patiemment, dans le temps. Le terme « dénombrer » désigne le fait d’inventorier, d’examiner dans le détail, avec méthode, une situation. Il s’agit de dépasser une vision lyrique et totalisante pour saisir la « réalité » dans sa diversité, dans sa résistance. La conscience doit se faire plus modeste, travailler dans le détail, s’absorber dans le calcul quotidien des chances. Le héros se fait humble, s’abaisse au niveau de l’humus, pour saisir la/sa terre à bras le corps.

Ainsi, le héros est comme dévoré, dépossédé de lui-même, par sa passion. Après sa lutte avec Garin, il assiste impuissant à la disparition de son ennemi : « C’est arrivé trop vite, je n’ai pas pu l’avoir », se dit-il, tandis que le narrateur le décrit comme une victime : « Thaël se traîne, opaque, fissuré, insultant et pleurant. La nuit tombe dans son âme, la nuit plus serrée qu’une pierre [12]  ».

En fait, il n’a pas tué le « renégat », c’est « la mer [qui] a vaincu Garin », comme si le pays se faisait lui-même justice, dans une scène qui écarte les actes humains pour n’exalter que le drame élémentaire, cosmique. Mais ce qui pourrait conférer au duel une dimension épique, dans la figure d’une amplification cosmique, n’est en fait qu’une manière de ravir à l’homme son combat. « L’acte » est celui de la mer, non celui de Thaël, qui n’en connaîtra que le manque. N’est-ce pas une manière de signifier la « dépossession » dont l’homme est victime ? Dépossédé de la terre, il est dépossédé par elle de son acte, comme s’il ne pouvait l’assumer.

Cette victoire de l’élément n’est pas victoire pour l’homme qui « se traîne, […] insultant et pleurant ». S’il a rencontré la Lézarde, c’est, jeu de mots ironique, pour en être « fissuré ». Loin de figurer un accord de l’homme ou du peuple avec la terre, avec la rivière, l’image semble indiquer la violence d’un pays contre lequel le héros se fracasse. La lueur de la « flamme » devient dès lors, l’« éclat » qui résulte d’un déchirement. C’est « Mathieu qui crie avec de grands éclats » puis ce sera « le corps brisé » de Valérie, à l’intérieur duquel « quelque chose » s’est « rompu [13]  ».

Les images de la lumière et du feu qui éclairent, qui exaltent, soutiennent la lutte des hommes, se retournent en forces écrasantes qui ne sont pas à la mesure des hommes. Ici, le feu du soleil consume les toits, là, c’est la mer qui « brûle ». Des « astres tombent ». La nuit emporte tout, le roman parcourt et inverse ses métaphores : l’« éclat » des flambeaux et de l’élan lyrique éclate en lambeaux de chair et de paroles véhémentes.

Alchimie inverse
La fièvre qui dévore Mathieu peut également s’interpréter comme une sorte de Passion, d’excès dans lequel le personnage s’autodétruit [14] . Ainsi, l’ardeur qui porte les personnages devient littéralement feu qui les consume. Seraient-ils trop faibles pour aller au bout de l’action, pour porter la flamme ? Les personnages enflammés, rayonnants, sont en même temps victimes de leur ardeur. Ils subissent, en fait, une expérience initiatique qui les brûle, les divise. Ils passent, en quelque sorte, par le crible d’un alchimiste, lorsqu’ils rencontrent la réalité brûlante du soleil et de la terre « d’une épuisante splendeur [15]  ». La mer elle-même « brûle », la foule est « ardente », ce sont volcans, flots de lave.

Les personnages se consument dans ce creuset, comme dans une œuvre au noir qui devrait les amener à une conscience neuve. Ils sont conduits à se refondre littéralement au feu brûlant de la passion (comme souffrance et sacrifice) qui les réduit en cendres. Conscience qui « sépare » et « dénombre », métal plus pur ou peut-être par paradoxe plus impur, le héros accède alors à la diversité du monde, à la banalité « des misères communes ». L’alchimiste qui, habituellement transforme le plomb (ou la « boue ») en or, opère ici à l’inverse, humiliant le héros, le consumant, afin qu’il communie avec le plomb de la réalité terrienne, quotidienne, de son pays.

Ainsi, au moment de son ultime combat avec Garin, Thaël « nage dans l’air, dans le plomb brûlant, dans le désespoir et la haine, et la pitié et les larmes. L’eau de mer brûle, oui, elle brûle. Où est la rivière, où la Lézarde et la boue ? »

Le héros, véritablement descendu dans un maelström de feu et de lave, est ainsi alchimiquement consumé. Il a, dans cet instant, une vision, sorte d’« illumination » rimbaldienne : « Valérie nage avec lui, des astres tombent, le ciel, le ciel », puis « il roule et sent qu’il va mourir ».

Dans cette expérience de fusion – au sens de « métal en fusion » et de « fusion imaginaire » avec la femme aimée, ainsi qu’avec les éléments – le personnage meurt, en quelque sorte, brûlé. Il renaît de ses cendres bien différent, « opaque, fissuré [16]  ». L’auteur continue de la sorte une tradition poétique illustrée par Rimbaud, tout en inversant les valeurs de l’« illumination ». S’efforçant de dépasser la fulgurance d’une conscience qui transfigure, il privilégie la conscience qui, humblement incorpore, analyse la réalité. Car la réalité de la plaine n’est pas une :

« Il pensa que c’était certes un étrange destin que d’être venu dans cette plaine, poussé par il ne savait quelle nécessité, avec dans l’âme toute cette passion éclose là-haut […] et d’avoir ainsi connu son pays, les mirages, les laideurs, tous les éclats, et les grandeurs, et les terribles quotidiens labeurs » …


Thaël en a eu le pressentiment, en quittant la montagne pour la plaine :

« [Il] pensa qu’à la fin il avait quitté la légende, qu’il était entré, oui, dans les espaces ingrats du quotidien, qu’il allait apprendre non pas la démesure de la souffrance, mais enfin la rigueur des misères communes. (Mathieu avait raison. Il ne vit plus dans ce volcan, dans cette sphère de feu, il a renié la splendeur, il établit soigneusement les marches de l’histoire [17]  ».


Le héros a, certes, la nostalgie d’une position plus noble qu’il est tenté de réintégrer :

« Il ne pourrait plus vivre dans la plaine, prenant sa part des déboires communs […] il lui faudrait remonter sur la montagne, comme un qui refuse l’abandon, comme un qui s’isole avec fermeté, pour enseigner à ses enfants le droit de dire et de choisir [18]  ».


Toutefois, il est divisé, irrémédiablement, entre deux formes équivalentes d’« abandon » et de courage ; car si quitter la montagne peut être synonyme de renonciation au « droit de dire et de choisir », de soumission, quitter la plaine, inversement, pour « remonter sur la montagne », dans une posture de marron héroïque, ce serait également abandonner les blessures de la plaine, les combats communs. Ainsi, la véritable geste devient paradoxalement l’acceptation des « déboires communs », car la plaine représente également un engagement fraternel, humain :

« Il sentit que cette solitude lui serait insupportable, qu’il ne pourrait oublier la leçon de la plaine, l’urgence de combattre, le lent travail par lequel son peuple, à travers tant de mirages, tendait vers la plus exacte qualité de lui-même [19]  ».


La montagne et la plaine représentent donc deux modes différents de courage et de lutte pour la liberté. L’une est liberté solitaire et entière, l’autre, moins brillante, n’est que « lent travail », difficile identité (comment traduire l’expression si prudente et alambiquée de « plus exacte qualité de lui-même » ?) qui passe par de nombreux « mirages », les illusions, les erreurs, les images avec lesquelles se confond l’identité. Ce ne sont donc pas la liberté et la servitude qui s’opposent, mais deux formes de lutte, deux formes de résistance. Le parcours de Thaël est, par conséquent, la geste exemplaire d’un marron qui, paradoxalement, va renoncer à son héroïsme, à son acte, à son épopée, pour devenir un sujet divisé, une conscience déchirée par deux aspirations opposées et toutes deux légitimes.

De même, ses camarades

« avaient dans un élan de flamme voulu rayonner hors de ce lieu de désolation. Et tu compris, voyant Mycéa fiévreuse au milieu de cette fièvre de la ville, qu’ils avaient atteint l’arbre des splendeurs, connu la mer magnifique et sans fin ; qu’ils ne supporteraient plus (ni toi ni ce peuple) l’étau qui rapetisse, le féroce vêtement. Mais qu’aussi dans cette liberté soudaine, c’est-à-dire soudainement connue, surgie sombre et flamboyante, déjà le réel s’imposait d’une nouvelle façon. […] Il fallait dénombrer les plaies [20]  ».


D’une part, la flamboyance porte les personnages et les amène à la victoire électorale après la mort de Garin, d’autre part, elle les rend plus faibles devant le « réel » et ses maladies. Le feu de la vision et du pays divise les sujets en une forte contradiction soulignée par la conjonction « mais ». Désormais, leur perception ne sera plus épique et unitaire, mais « crue », accès modeste et patient aux réalités complexes du pays. C’est pourquoi les métaphores du feu sont finalement très ambivalentes, car si les personnages ont fait « un effort absolu pour rejoindre le flamboyant, le fromager terrible, la barre resplendissante », c’est-à-dire les éléments mystérieux et puissants du pays lui-même, ils sont également vaincus par la « barre » écumante, qui rejette Thaël épuisé, après lui avoir dérobé sa victime, par le fromager qui « a pris la femme dans [son] filet [21]  », par le flamboyant dont « l’ombre carnassière » effraie Valérie. La métaphore d’un « engloutissement » se précise dans l’image de cette « ombre » du flamboyant qui annonce la mort de Valérie, attaquée par les chiens, comme s’ils voulaient la dévorer, précisément [22] .

En réalité, les métaphores filées conduisent à imaginer un sacrifice, une chair consumée, celle des personnages, de Thaël et de Valérie, mais également de Mathieu et de Mycéa, afin que se réalise l’opération alchimique inverse qui porte un nouvel état de la conscience.

La fin du « Rebelle »
En ce sens, La Lézarde prend la suite de l’œuvre d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, de même que Thaël continue le Rebelle de Et les chiens se taisaient, qui est cité en épigraphe de la dernière partie, « L’éclat ». Édouard Glissant se sépare de son aîné en récusant les positions de poète-prophète, « bouche des malheurs de ceux qui n’ont point de bouche » et dépasse en même temps la position épique du héros. Dans L’Intention poétique, Édouard Glissant évoquait ainsi la position du Rebelle :

« Dans le langage de notre temps, le Cahier d’un retour au pays natal est un moment : la retournée flamboyante d’une conscience, l’élévation vers tous de la tragédie : Et les chiens se taisaient… Il fallait que le héros meure, après avoir souffert l’éblouissement et le poids de la naissance de tous (mais aussi après avoir tué son maître de ses propres mains : cet acte conçu dans la tragédie comme le seul rite propice à la vraie “naissance”) [23]  ».


Raphaël Targin, descendant du Rebelle, connaît bien cette flamboyance et cet « éblouissement ». Mais il ne meurt pas, il se retire. Mieux, il ne tue pas le maître, il n’accomplit pas l’acte. Thaël ne meurt pas pour accomplir son œuvre de révolte en tuant son maître. À l’inverse, nous l’avons observé, il est bien peu maître de la situation, de l’acte ou de ses chiens. Mais, en revanche, il ressent « le poids de la naissance de tous », comme « conscience qui sépare et dénombre », nécessité de participer au « lent travail » de tous. Mathieu et Thaël ouvrent la voie, après l’effacement des héros, tragiques et romanesques, à l’action collective [24] .

Si le meurtre de Garin échappe à Raphaël, c’est, en effet, afin que la mort de Garin demeure sans propriétaire, qu’elle appartienne à la mer, au pays, à tous. Margarita pourra ainsi déclarer : « je suis comme tout le monde par ici […] Moi aussi, j’ai tué Garin l’assassin [25]  ! »

L’acte, demeuré sans agent, est disponible, tous pourront le revendiquer. C’est un nouvel enjeu de la lutte et de la conscience antillaises : une communauté devra se constituer à partir d’un acte à assumer. C’est pourquoi Thaël voit avec raison :

« La gésine de son peuple, dont il avait maintenant l’image écartelée dans son esprit […]. Cet accomplissement qui avait partagé une seule volonté en tant de volontés partielles, qui avait opposé Mathieu qui avait raison à Thaël qui avait raison, à Luc qui avait raison, à tous les autres : car chacun d’eux connaissait une part du bien commun, et la symbolisait, et mieux l’incarnait [26]  ».


Ces propos prennent sens rétrospectivement, pour qui a lu Malemort et La Case du commandeur, romans du « nous », mises en question de ce « nous » impossible à former, et qui demeure « image écartelée ». L’acte manqué de Thaël engendre très logiquement la prise de position collective. Il n’y aura plus de héros, officiant, acteur au nom du peuple. Désormais, l’acte devra être assumé par tous, comme « volontés partielles », connaissant chacun « une part du bien commun » et l’incarnant. C’est ainsi que « la fatigue [qui] s’abat sur Thaël », libère en fait une énergie collective : « La mer fut complice du mal, qu’elle soit complice du bien ! » se dit Thaël qui « tente de réunir, d’expliquer. Des mains sont tendues vers lui, on l’aide, on le voit, on admire sa force, et qu’il ait vaincu la barre ». Puis Alcide Lomé, le paysan, témoigne pour le disculper, enfin « les femmes et les enfants regardent, fascinés, la barre torturée et ensemble immobile », tandis que « le sable, la mer, le vent et les cocotiers sont figés dans l’étincellement » et que les pêcheurs « pagayent avec grand bruit, comme pour essayer de conjurer la mort [27]  ».

Ainsi les éléments, comme les hommes, dans leur pluralité, prennent le relais de l’acte. La scène, longtemps occupée par deux hommes et leur duel épique, fait place au chœur et à l’activité (à moins qu’il ne s’agisse d’une « agitation ») collective.

À l’extrême, les « volontés partielles » se transformeront en collection d’individus que ne réunissent nulle conscience, nul projet. C’est en quoi la scène finale de la plage est peut-être ambiguë, car les personnages réunis sont davantage spectateurs médusés ou agités que véritables participants. L’enjeu n’en demeure pas moins de les amener à se saisir d’un acte








Un acte en attente
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