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	Dedicatoria

	 

	Quiero dedicar este libro a todas las mujeres fuertes que han tenido que lidiar, por un lado, con la violencia musulmana y, por otro, con la discriminación étnica o la islamofobia.

	Quiero exhortarlas a todas a seguir luchando por sus derechos también en el futuro.

	Dedico este libro también a todas las personas que demuestran valentía cívica cuando presencian en su sociedad violencia musulmana, discriminación étnica e islamofobia.

	 

	 

	 

	
Introducción a la terapia de escritura en femenino: del espejo roto al mosaico

	 

	Siempre se dice: ¡desahógate, que te sentirás mejor! Yo diría más bien: cuéntate, escríbete y aprende a conocerte.

	El camino femenino hacia una misma no lo veo tanto como un camino hacia la felicidad, sino más bien como el sendero empinado hacia el autoconocimiento y hacia la conciencia de que toda la experiencia vivida, trauma, violencia y discriminación incluidos, es una parte de mí misma y seguirá siéndolo, porque me determina y me constituye como ser humano y como mujer.

	No necesito una terapia larga y penosa que borre mis experiencias o las idealice, porque acepto mi experiencia con valentía y hago del espejo roto un mosaico multicolor, un mosaico de contrastes, de polifonía, de cacofonía y de dialéctica conmigo misma.

	Este camino es ancho, amplio y lleno de perspectivas. No es tan empinado como puede parecer al principio, porque no me veo como una víctima. Porque no soy una víctima. Pero, con todo, mi vida es un espejo roto mientras lo mire así y lo deje tirado frente a mí, sin actuar, entregada a la pasividad.

	El giro mágico es muy sencillo: no medito frente al espejo roto, sino que recojo todos los pedazos, tomo una tablilla de arcilla y los hundo todos en ella antes de que se endurezca.

	El resultado final de mi autoterapia es el reconocimiento de que estos fragmentos de espejo son parte de mi experiencia, de mi vida, de mi ser y de mi fuerza femenina originaria. Son ellos los que me han hecho fuerte. Son de colores, porque los pinté como teselas de un mosaico. Ya no me reflejo en ellos. Ya no son mi tú, sino mi yo. Ya no son mi enemigo, sino mi experiencia, que forma parte de mi vida anímica y se ha integrado a mi ser. Sus bordes ya no cortan la piel de mis manos suaves, porque están incrustados en la arcilla endurecida.

	Estos pedazos de espejo que ya no cortan se han convertido ahora en un componente esencial de mi personalidad femenina y fuerte. Por qué son precisamente estos pedazos y no otros, no sabría decírselo, porque son el resultado de una lluvia de ideas conmigo misma.

	Quizá los elegí porque expresan cuán distintas pueden ser las formas que adoptan la discriminación, el trauma y la violencia en la vida de una mujer.

	Son mis experiencias personales y las experiencias de otras mujeres en su difícil camino de vida hacia la fortaleza femenina.

	Son experiencias de mujeres no quebradas, a las que tuve el honor de escuchar y que precisamente a mí me confiaron su historia de vida para que pudiera convertirse en un fragmento de este libro, que es como una alfombra de mosaico que tejemos juntas, como colectivo de mujeres. Las voces de cada una se transforman así en los hilos de esta alfombra multicultural de la diversidad.

	Son las experiencias de mujeres que saben llorar con dignidad, caer al suelo, percibir y aceptar el peso de la caída y luego volver a levantarse enseguida y mirar hacia adelante con dinamismo.

	A los pedazos del espejo roto quiero llamarlos fragmentos, porque pertenecen a un todo, a mi «yo» y al «tú» de las otras mujeres que me confiaron estas historias para que las pusiera por escrito en este libro, que se convierte, en el sentido de Martin Buber, en un campo de diálogo y de comunicación auténtica.

	Estos fragmentos no se mezclan, no se difuminan, no se anulan unos a otros, porque están ahí, hundidos en la arcilla.

	Son como las piedrecillas de colores de un mosaico, separadas entre sí por finas líneas blancas. La intensidad cromática de cada piedrecilla no disminuye, sino que aumenta en presencia de las otras piedrecillas, independientes.

	Y cada fragmento de esta terapia de escritura femenina lleva el nombre de una mujer muy especial, a la que en este libro le he dado un nombre.

	Y cada fragmento es personal. Es la expresión de la profunda individualidad de la mujer que me lo contó. Su voz se ha convertido en este libro en escritura y se ha perpetuado. Cada letra de este libro es como un eco de su voz, que resuena en el alma colectiva de las mujeres.

	Ahora los pedazos del espejo roto están hundidos en la arcilla sin haber perdido su color. Porque en el mosaico muestran su color y subrayan su identidad femenina. Lo que sí han perdido son las esquinas cortantes y el reflejo de las mujeres en su propio sufrimiento pasado, que se consumió al pintar las piedrecillas. Y en esa tierra quemada del pasado traumático las mujeres experimentan su profundo renacimiento, su cesura existencial y su mágico nuevo comienzo.

	Estos fragmentos nos susurran lo siguiente:

	OK, me discriminaron. Eso es una parte de mí. OK, me golpearon. Eso es una parte de mí. OK, me violaron. Eso es una parte de mí. OK, me insultaron y me maltrataron. Eso es una parte de mí.

	OK, me engañaron y me traicionaron. Eso es una parte de mí.

	No soy una heroína por haber superado todo eso.

	Pero tampoco soy una víctima por haberlo superado.

	No soy otra cosa que yo misma con mi experiencia, que me ha hecho fuerte porque no me quebré por ella, como la caña que, en la novela de Grazia Deledda Canne al vento1, el viento del destino mece sin romperla.

	Después de los primeros nueve fragmentos de este libro, que hablan de la discriminación en general y luego de la violencia musulmana contra las mujeres, siguen fragmentos que tratan de las experiencias islamófobas de mujeres musulmanas en Europa.

	Para concluir, presento mi interpretación de la película islamófoba Submission, de Ayaan Hirsi Ali y Theo van Gogh, que para mí es un ejemplo paradigmático del pensamiento islamófobo y misógino pero que, paradójicamente, manipula justamente la violencia musulmana para difundir una visión islamófoba del mundo. Submission es un paradigma de la islamofobia dominante, que se dirige en particular contra las mujeres musulmanas.

	Se discrimina a las mujeres musulmanas en nombre de los derechos de las mujeres occidentales y, al mismo tiempo, se las estigmatiza como meros objetos de la violencia de los hombres musulmanes.

	En ambos lados, la mujer musulmana es, en el sentido de la idea de Edward Said sobre la objetivación del Oriente, un objeto de los pensamientos racistas y de la violencia misógina de otros. Para decirlo con una imagen, la mujer musulmana queda aplastada dentro de una «hamburguesa» cuyas mitades se llaman islamofobia y violencia musulmana.

	Este libro es un proyecto abierto. Las lectoras y los lectores pueden participar en él. Porque entonces, a partir de sus aportes, surgirá un nuevo libro abierto como este.

	Ahora quiero darles voz, con humilde gratitud, a las mujeres que cuentan y a su fuerza originaria…

	
Fragmento 1: Milena

	 

	Como siempre, estábamos todos sentados en la clase y entró la profesora de alemán y latín. Nos pusimos de pie, todo como siempre. Hasta que se puso a gritar: «¿Por qué me mira así?». Se refería a mí, sí, estaba segura, porque no era la primera vez. Y a mí, y solo a mí, me gritaba siempre de usted. Y lo hacía siempre delante de todos los demás alumnos. A otros también les hablaba a veces, pero no les gritaba. Al parecer, con mi apellido «walsch»2 yo no tenía nada que hacer en esa escuela, y con mi nombre de pila eslavo probablemente menos aún. Quizá mi nombre de pila no fue (todavía) arrastrado por el lodo gracias a su pasión por Franz Kafka y por su amor, la periodista checa. Para ella yo era simplemente la «Walsche». «Walsch» hasta las venas, hasta el tono de la tinta de mi pluma, que en mis redacciones solo producía «italianismos». No sé qué era peor: que ninguno de mis compañeros me ayudara o que la misma escena, exactamente idéntica, se repitiera una y otra vez como un disco rayado y roto, sin la menor creatividad racista. Todavía me sorprende, pero a pesar de todo sigo atribuyéndoles a los racistas un poquito de pensamiento creativo.

	«Les voy a leer un italianismo… de la redacción de…» o «¿Por qué me mira así?». En algún momento empecé a leer bajo el pupitre, en plena clase, a Hesse o a Lenz o a Büchner o a Borchert o a Brecht, para no tener que verle la cara o para que ella no tuviera que mirarme a los ojos, castaño oscuro, tan meridionales.

	Ella también era autora, y eso al principio me había impresionado de verdad. Yo siempre había querido ver mi nombre en la tapa de un libro, en alguna librería. Y así, todos los que ya lo habían logrado en la vida me parecían geniales. Su antifascismo también me resultaba simpático. Hasta que entendí cuán fascista era en realidad su antifascismo. Había estudiado las escuelas catacumbas3 durante el fascismo italiano. Me pareció estupendo… una señal contra el fascismo y contra la italianización forzada de los tiroleses del Sur. La afirmación de la lucha de una minoría por su derecho a su lengua materna. Todo sonaba heroico.

	Porque para mí el idioma siempre había significado identidad. Pero también bilingüismo y plurilingüismo. El idioma significa diversidad, identidad, pero la identidad es fuerte cuando se enfrenta al tú, al otro. Yo siempre había tenido un yo y un tú dentro de mí, desde el kínder.

	No éramos muchos, los verdaderos «bilingües», los que habíamos logrado unir en paralelo, en una sola persona, dos identidades lingüísticas. Llamábamos la atención en la escuela alemana. En el llamado «liceo de élite» la cosa empeoró, sobre todo porque en latín éramos simplemente mejores que los «monolingües» germánicos. Y entendíamos a Dante mejor que los alemanes monolingües. Era así, sin más. Y aunque dejáramos que los demás copiaran, de poco nos servía para escapar de la discriminación, porque la discriminación era una constante de nuestra vida cotidiana.

	Éramos pocos, porque pocos «Walsche» habían llegado siquiera hasta allí o, mejor dicho, lo habían soportado. Por qué la cosa no se notó y no llegó hasta el despacho del director, estaba claro. Yo era la única víctima del año. Por casualidad me enteré años después de que al año siguiente le había tocado a otra alumna, que también terminó bastante destrozada al final del curso.

	Cómo se ve una chica de 16 años, psíquicamente destrozada, hipersensible y con un cociente intelectual superior a la media, cualquiera puede imaginarlo. Normalmente el cuerpo responde con trastornos alimentarios y entonces el médico de cabecera receta vitaminas, porque psiquiátricamente todo está en orden.

	Una vez la fascista antifascista me sorprendió con la novela Deutschstunde4 bajo el pupitre. Era en el formato de bolsillo de DTV… pequeño, pero aun así imposible de pasar por alto cuando una se sienta justo adelante, en la primera fila. Sobre todo era un libro de bolsillo grueso y además blanco, en total contraste cromático con el pupitre «marrón».

	Bastó un grito suyo para que el libro desapareciera bajo el pupitre, se retiró casi automáticamente… y allí se quedó un buen rato, debajo del pupitre. Yo no me atrevía a sacarlo de nuevo, porque el valor y la estupidez nunca fueron para mí un «par» ideal de motivaciones para actuar.

	Poco a poco fui comprendiendo cómo nacen el fascismo y el antifascismo en su dialéctica y cómo el antifascista termina odiando al fascista de manera completamente fascista. Ese odio se extiende luego a todos los que podrían ser fascistas étnicos. Volví las páginas y lo observé todo con calma. En el plano racional gané mi distancia, reprimí el resto y me lo tragué todo dentro del cuerpo.

	El único que me entendía era el profesor de griego antiguo, de mente abierta y anteojos redondos, un verdadero cosmopolita.

	Pero este terminó cayendo —al fin y al cabo era solo un hombre—: la profesora era una mujer rubia y atractiva, de ojos azul acero. Si se pasaba por alto su estilo de vestir poco apropiado, estaba buenísima. El sensible profesor de griego antiguo sucumbió a ella durante un viaje de egresados de los cursos superiores. Y el rumor se esparció como reguero de pólvora por toda la escuela. A la mayoría el profesor de griego antiguo le daba lástima… su desliz se debía sin duda también al consumo
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