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À Pouille, qui m’a initié à ce genre d’histoires
et qui, peut-être, aurait aimé celle-ci.



« Some men aren’t looking for anything logical, like money.
They can’t be bought, bullied, reasoned, or negotiated with.
Some men just want to watch the world burn. »
(Certains hommes sont sans but logique.
On ne peut les acheter, les intimider, les raisonner
ou négocier avec eux. Certains hommes veulent juste
voir le monde brûler1.)
CHRISTOPHER NOLAN, The Dark Knight


1. Traduction issue des sous-titres du film.

Prologue
— L’Homme-Allumettes. L’Homme-Allumettes. L’Homme-Allumettes, fit l’une des deux lycéennes.
— Trois fois ? répondit l’autre.
— Ouais. En fixant l’écran de son portable.
— C’est complètement con !
— C’est juste pour se marrer. Et puis Kylian a rapporté du matos.
L’adolescent de seize ans avait des vues sur ces gos. Avec le shit qu’il avait acheté, il comptait bien créer une ambiance et conclure avec l’une d’entre elles – ou mieux : les deux.
— Magne-toi, Kylian !
Le jeune homme mit de côté ses fantasmes et, les mains dans les poches de son survêtement, rattrapa les filles.
Les trois lycéens traversèrent une parcelle herbeuse jaunie par les chaleurs précoces ; les brins secs craquaient sous les semelles de leurs baskets. Ils se faufilèrent sous les frondaisons d’un bosquet et débouchèrent dans un square. Le lampadaire le plus proche étant cassé, seule la lune, gibbeuse, arrosait les balançoires, la cabane et le tourniquet d’une lumière spectrale. À cette heure tardive, l’endroit était désert. On entendait des accélérations sporadiques sur le périphérique à quelques encablures, rugissements de moteur parasitant le calme de l’aire pour enfants.
Les adolescents foulèrent une étendue de sable avant de s’installer sur les balançoires. Ils attrapèrent une flasque de vodka dans un des sacs à dos et en burent la moitié à une vitesse aussi impressionnante qu’inquiétante.
Les filles se balancèrent en pouffant, complices.
— Alors, Kylian, tu nous fais voir ce que t’as ramené ?
Le pauvre jeune homme, comprenant que seule sa relation avec le dealeur du lycée comptait, ouvrit la fermeture Éclair de sa sacoche d’un air désappointé. Il effrita la résine de cannabis, vida une cigarette sur une longue feuille. Pendant ce temps, les filles énuméraient les potins de la classe. De vraies langues de vipère. Leur hilarité couvrait la musique qui grésillait sur leur smartphone.
Un nuage obscurcit le ciel, les jeux se résumèrent à des formes géométriques se découpant dans la pénombre. D’un doigté expert, Kylian termina de confectionner le joint. Tout ça pour ça… Blasé, il alluma le cône. La fumée âpre se dissipa dans la nuit, au même titre que ses velléités de dépucelage.
Le joint et la vodka tournèrent.
— On essaye ?
— Quoi ? Ton truc de l’Homme-Allumettes ?
— Ouais !
Kylian ne comprenait pas à quoi elles faisaient référence.
— C’est quoi cette histoire ? demanda-t-il.
— C’est une légende urbaine. Tu vas voir, ça va être marrant.
Perplexe, Kylian écrasa le joint contre le montant en bois de la balançoire.
— Ça a l’air relou.
— Quoi ? T’as les jetons ?
Ne souhaitant pas perdre la face, Kylian fit un signe de dénégation.
— Vas-y, rétorqua-t-il, résigné. Fais voir ton truc.
— Attendez, je vais préparer ce qu’il faut.
Une des lycéennes fouilla dans la poche avant de son sac à dos et s’empara d’une boîte d’allumettes.
— Il faut les mettre comme ça.
Elle disposa cinq allumettes entre ses cuisses, sur la balançoire, de façon à former un personnage. Sa copine pivota vers Kylian, une grimace dubitative sur le visage, et ils éclatèrent de rire.
— C’est n’importe quoi, fit ce dernier après avoir recouvré son souffle.
— Arrêtez de vous foutre de moi. Vous allez voir.
Elle saisit son smartphone, sélectionna l’appareil photo et le régla en mode selfie.
— Et après ? s’enquit Kylian.
— Après, il faut craquer une allumette et prononcer trois fois le nom « l’Homme-Allumettes » en fixant l’écran pendant qu’elle se consume entièrement.
— Et ça fait quoi ?
— Ben, ça fait apparaître l’Homme-Allumettes.
De nouveaux rires fusèrent. L’instigatrice du rituel se rembrunit.
— Arrêtez de vous marrer. On essaye, oui ou non ?
Elle marqua un temps d’arrêt.
— Sauf si vous avez les pétoches…
Kylian, voulant redorer son image de mâle dominant, attrapa une allumette.
— OK. Je le fais, moi, ton truc débile.
Il craqua la tige de bois. Un halo orangé éclaira les trois adolescents agglutinés autour de la balançoire.
— L’Homme-Allumettes. L’Homme-Allumettes. L’Homme… Merde !
Kylian jeta l’allumette dans le sable en secouant les doigts. Il avait manqué de se brûler.
— C’est de la merde, ton jeu !
— C’est pas un jeu.
— À mon tour !
La seconde lycéenne craqua une nouvelle allumette et regarda l’écran du téléphone brandi devant eux.
— L’Homme-Allumettes. L’Homme-Allumettes. L’Homme-Allumettes.
Un blanc.
Le temps sembla s’étirer. Une brise fit bruire les arbres qui ceignaient le square.
— Ça marche pas, ton…
Un crissement. Quelque part. Comme si une chaussure avait écrasé la pelouse aride aux abords de l’aire de jeux. Accroupi derrière la balançoire, Kylian se raidit. L’endroit lui parut tout à coup inhospitalier, lugubre. Dangereux. Les deux filles, elles, furent prises d’un rire incontrôlable.
— Froussard.
— Bouh !
Kylian, vexé, se mura dans le silence. La première lycéenne subtilisa la boîte d’allumettes à son amie.
— Tu l’as dit trop vite. Et, regarde, ton allumette ne s’est même pas consumée jusqu’au bout. J’essaye !
— L’Homme-Allumettes. L’Homme-Allumettes.
La flamme s’approchait rapidement de ses doigts. Elle humecta le bout de son pouce et de son index, tourna la tige de bois en en saisissant l’autre extrémité sans lâcher des yeux le portable.
— L’Homme-Allumettes.
Les adolescents retenaient leur respiration. Les chaînes de la balançoire grinçaient, un couinement sinistre emplissait le square à chaque mouvement, semblable à un pouls métallique qui accélérait au rythme de l’élan donné par la lycéenne.
D’autres nuages s’amoncelèrent, ternissant davantage le décor. La cabane ressemblait désormais à un visage tordu, malfaisant. Son toboggan, dont l’acier inoxydable scintillait dans la pénombre, aurait pu être une langue miroitante de salive, prête à avaler les trois intrus. Il n’y avait pas un bruit ; curieusement, même la circulation du périphérique ne parvenait plus aux oreilles des adolescents.
Soudain, un son strident attira leur attention. À une dizaine de mètres, le tourniquet avait entamé une rotation inexplicable, produisant une ritournelle angoissante. Le jeu s’était mis en marche tout seul.
Les lycéens échangèrent un regard incrédule.
— Il y a quelqu’un ?
La voix de Kylian avait flanché. Un frisson le pourfendit tel un sabre, sa peau d’ébène se recouvrit de chair de poule. Il avait l’impression que quelqu’un s’était matérialisé tout près. Au moment où il se risquait à se retourner, une masse sombre fondit sur lui avec une rapidité stupéfiante. Extraordinaire. La dernière chose qu’il vit, ce fut l’éclat de la lune qui se reflétait sur la lame d’un couteau avant que celui-ci ne lui sectionne la gorge.
Et un visage.
Un visage écarlate, hideux.
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— L’enfant courait. Et l’homme au parapluie courait derrière lui.
Un timbre de voix empli de détresse.
— Le garçon descendit l’escalier en bois vermoulu aussi vite qu’il le put et atteignit le hall, une pièce immense et fastueuse, ornée de tapisseries et de tableaux représentant les aïeux de la lignée du baron Linegrade. Le tonnerre gronda, un éclair illumina la série de visages graves. Leurs yeux malveillants semblaient fixer l’enfant. À cet instant, il se surprit malgré tout à y croire. Il pouvait s’en sortir. Être libre.
Une pause savamment calculée pour entretenir le suspense.
— Mais l’homme au parapluie le rattrapa et l’attira dans les galeries souterraines du manoir abandonné.
La voix dérailla, à l’acmé de l’horreur.
— Depuis ce jour, plus personne n’entendit parler du garçon. Et plus personne n’osa s’aventurer dans la demeure du baron Linegrade.
Aurore appuya sur le bouton d’arrêt de la vidéo. C’était dans la boîte ! Dix minutes de narration terrifiante réalisée en une prise. Impec ! Elle poussa un long soupir d’autosatisfaction, baissa la perche du micro et attrapa son smartphone, qui, fixé sur le stabilisateur du Canon M50, avait fait office de prompteur.
Une lumière crue émanait de l’éclairage placé en hauteur devant un fond vert. Aurore l’éteignit, rangea le trépied qui soutenait son appareil hybride, photo et vidéo, puis dévissa l’objectif grand-angle. Elle tira les rideaux. Les rayons du soleil inondèrent le gigantesque écran plat incurvé posé sur le meuble noir, les trophées YouTube accrochés aux murs, les étagères regorgeant de romans d’épouvante, de thrillers, de figurines, mais aussi de bibelots glauques et autres statuettes de créatures effrayantes, conférant l’impression d’évoluer dans un cabinet de curiosités.
Cet environnement inspirait Aurore. C’était son lieu de travail. Ici, elle se sentait bien. Créative. Productive. Elle s’installa devant son ordinateur et ouvrit le logiciel Adobe Premiere Pro. Le montage lui prendrait plusieurs heures. Incorporer les images d’ambiance. Créer les effets. Ajouter la voix, les musiques anxiogènes. Harmoniser l’ensemble. Intégrer le placement de produit. Malgré la charge de travail qui l’attendait, le contenu serait prêt pour dimanche. Car tel était son rythme : une vidéo tous les quinze jours. Postée à 20 heures précises. Plus de deux millions de personnes étaient fidèles à ces rendez-vous bimensuels. Et il ne fallait pas décevoir ses abonnés.
Dans son ancienne vie, si quelqu’un lui avait dit un jour qu’elle deviendrait créatrice de contenu, et qu’en plus de ça elle gagnerait de l’argent en le faisant, elle aurait probablement ri au nez de cet affabulateur. Aurore, à vingt-cinq ans, avait dû abandonner son emploi de technicienne de laboratoire à la suite d’un terrible accident de ski, qui l’avait condamnée à rester alitée plusieurs mois. Les années suivantes avaient été une valse d’examens, de consultations spécialisées et de rééducation. Impossible dorénavant de piétiner à longueur de journée et de réaliser une trentaine de prélèvements quotidiens. Elle ne pouvait plus exercer son métier. Elle s’était donc reconvertie.
Son domaine de prédilection : les faits divers, les meurtres particulièrement sordides, les enquêtes non résolues, les histoires d’horreur, mais surtout les creepypastas, ces légendes urbaines effrayantes qui foisonnaient sur Internet. Son succès avait été foudroyant. À trente-trois ans, Aurore réalisait un travail de documentation pour traiter les affaires réelles, endossant un rôle d’enquêtrice qu’elle aimait tant retrouver dans les thrillers qu’elle lisait. Parfois, elle inventait ses propres récits terrifiants, comme c’était le cas avec La Légende du baron Linegrade.
Elle travailla sur son logiciel jusqu’en fin de matinée avant de s’octroyer une pause. Le contenu était presque bouclé, il lui restait seulement quelques ajustements à peaufiner. Il était temps de faire un tour sur les réseaux sociaux. Elle saisit son smartphone et appuya sur l’icône d’Instagram. Plus de deux cent mille personnes la suivaient sur l’application. Aurore fouilla dans l’album photo de son téléphone et posta celle d’un manoir lugubre, libre de droits, accompagnée d’un message sibyllin sur sa prochaine vidéo. Entretenir le suspense était son mantra. Une pluie de notifications déferla presque aussitôt. Les followers y allaient de leurs suppositions, se perdaient en conjectures, tentaient en vain de deviner le sujet du nouveau contenu. Aurore parcourut les réponses, un sourire aux lèvres.
Soudain, ses sourcils bruns s’arquèrent. Un commentaire mentionnait l’Homme-Allumettes. À l’extérieur, les volets claquèrent contre le crépi de la façade, chahutés par le vent d’autan. Aurore leva le nez de son écran. Ses ongles peinturlurés de noir se mirent à pianoter sur le bureau.
— L’Homme-Allumettes. L’Homme-Allumettes, dit-elle, pensive, tout en essayant de se souvenir où elle avait déjà lu ce nom.
Elle scrollait sur son portable d’un air absent. Une rafale faucha une plante en plastique qui, dans sa chute, passa devant la fenêtre du bureau. La partie arborescente créa une ombre, furtive, avant de s’écraser sur le balcon en un bruit sourd. Aurore eut un fugace mouvement de recul. Pendant une seconde elle avait cru que quelqu’un se tenait sur sa terrasse.
Ce nom, l’Homme-Allumettes, agissait sur son cerveau comme un venin qui stimulait son imagination, ses peurs. Il avait quelque chose de dérangeant – de mystérieux, aussi.
Songeuse, elle le répéta une dernière fois.
— L’Homme-Allumettes.
Une nouvelle bourrasque fouetta l’immeuble.
La seconde suivante, un bruit manqua de la faire bondir, un frottement provenant du couloir. Aurore pivota sur son fauteuil.
On grattait à la porte de son appartement.
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Une gueule noire. Intimidante. Des crocs écumants de bave. Une langue pendante. Quarante kilos de muscles recouverts de poils lisses et noirs avec des marques de couleur feu sur les joues, le museau, le dessous du cou et le poitrail.
Aurore s’arrêta sur le seuil de son bureau et s’amusa de la frayeur qu’elle avait ressentie alors que c’était simplement son chien qui grattait à la porte.
— J’arrive, Pugsley ! J’avais pas vu l’heure !
Elle s’approcha du molosse et le caressa derrière les oreilles. Elle accrocha la laisse au collier et, comme avant chaque sortie, enfila la muselière non sans un léger pincement au cœur. Pugsley était un rottweiler de trois ans. Il était joueur, attentionné, et doté d’une ponctualité remarquable lorsqu’il s’agissait de partir en promenade. Aurore ne s’aventurait plus à l’extérieur sans son meilleur ami. Son garde du corps.
Elle alla récupérer ses écouteurs Bluetooth sur la table basse du salon. La décoration y était épurée, contrairement à la multitude d’objets dark qui s’amoncelaient dans son bureau. Des tableaux épars. Une collection de Blu-ray et de trente-trois tours. Un meuble télé trônait près de la baie vitrée s’ouvrant sur la terrasse, un buffet était plaqué contre la cloison du couloir, à côté d’un guéridon qui soutenait une platine à vinyles. Aurore et Pugsley vivaient dans un T3 perché au quatrième étage d’une résidence, au cœur d’un écrin de bitume, à proximité de la place Esquirol.
Ils sortirent sur le palier et entrèrent dans l’ascenseur. Le miroir de la cabine renvoya l’image d’Aurore. Teint pâle. Yeux sombres. Pommettes creusées. Un carré de cheveux noir corbeau s’échappait de son bonnet. Un manteau cintré à capuche épousait sa silhouette maigrelette, et une longue jupe noire flirtait avec les semelles compensées de ses bottes. Un style gothique qu’elle assumait depuis son adolescence et qui lui avait valu des quolibets récurrents jusqu’à la sortie de la série Mercredi sur Netflix, l’année dernière. Elle avait alors troqué son statut de paria contre celui de meuf branchée.
Il faisait bon pour un mois de février. Les bourrasques s’introduisaient entre les hauts couloirs de béton en un chuintement continu. Aurore traversa le hall. Pugsley, impatient, tirait sur sa laisse ; on aurait pu croire que c’était lui qui promenait sa maîtresse.
Trois jeunes, grappe de joggings aux couleurs improbables, bivouaquaient sous le porche de l’entrée. L’un d’eux désigna Aurore du bout de son joint.
— C’est Mercredi, frère.
Aurore lui adressa un regard glacial en passant à leur niveau.
Un autre enchaîna :
— Hé, Mercredi ! Viens récupérer La Chose.
Il ponctua sa phrase en empoignant son entrejambe. Son geste obscène déclencha l’hilarité de ses amis. La mine sévère, Aurore s’arrêta, pivota puis brandit un majeur ostensible en direction des gamins, qui rigolèrent de plus belle. Elle connaissait ces idiots. Ils la taquinaient – de façon pas très raffinée, certes –, mais ils étaient inoffensifs. Elle n’avait rien à craindre. Et puis, avec Pugsley, elle savait que personne ne s’en prendrait à elle. Que plus personne ne s’en prendrait à elle.
Les lèvres ourlées par un rictus sardonique, elle quitta la résidence, traversa la place Esquirol et poussa vers la Garonne jusqu’au parc où Pugsley fit ses besoins. Constatant qu’il n’y avait personne à l’exception de deux ados qui fumaient sur un banc, elle libéra son chien. Les premiers riffs de Stinkfist du groupe Tool disséminèrent une myriade d’endorphines dans son organisme quand elle repensa à ce nom mystérieux. L’Homme-Allumettes…
Aurore l’avait déjà lu quelque part. Elle ne se souvenait plus où exactement. En revanche, ce dont elle se souvenait, c’était la sensation qu’elle avait éprouvée. Une réaction épidermique, peu ou prou identique à celle de tout à l’heure, un sentiment de malaise. Comme si quelque chose de visqueux et nauséabond s’était échappé de sa bouche lorsqu’elle avait prononcé les mots à voix haute. Un événement avait dû survenir après la découverte de ce nom – un appel ou une bêtise de Pugsley – car il lui était complètement sorti de l’esprit. Mais, à présent, l’Homme-Allumettes accaparait toute son attention.
Les branches des arbres ployaient sous les rafales. Aurore rappela son chien, qui rappliqua immédiatement, et se promit de creuser le sujet en rentrant. Car ce mot composé, pourtant anodin, prenait une dimension angoissante inexplicable.
Sitôt dans son appartement, Aurore commanda un plat thaï à emporter chez Pitaya. Il était bientôt 13 heures. Elle s’installa devant son ordinateur et entra « l’Homme-Allumettes » dans la barre de recherche Google. Elle cliqua sur le premier lien, animée par un sentiment étrange d’excitation, telle une archéologue à la recherche d’un tombeau virtuel oublié.
Il s’agissait d’un forum de discussion dédié aux creepypastas, aux anecdotes macabres et autres phénomènes paranormaux. L’auteur du post inventoriait des légendes urbaines notoires. Un résumé, complété d’une illustration, présentait chaque récit horrifique. Aurore lut en diagonale celui de la Dame blanche, puis celui de Bloody Mary ; la molette de la souris faisait défiler la page vers le bas lorsque son regard charbonneux accrocha le nom inscrit dans un des commentaires : l’Homme-Allumettes. Un internaute expliquait que le rituel de ce dernier s’apparentait à celui de Bloody Mary, à la différence qu’il fallait prononcer trois fois son nom devant un écran et non face à un miroir.
Aurore haussa les sourcils, sceptique. Elle jeta un regard à Pugsley, lové sous le bureau.
— On essaye ?
Le pot de la plante renversée roulait sur la terrasse, bercé par les bourrasques, créant un raclement inquiétant comme si quelqu’un traînait des pieds sur le balcon.
Aurore se lança :
— L’Homme-Allumettes. L’Homme-Allumettes.
Et alors que les volets cognaient contre l’immeuble, elle termina l’incantation.
— L’Homme-Allumettes.
Le rottweiler bondit tout à coup sur ses pattes, les oreilles en arrière. Il se mit à grogner. Aurore se figea dans son fauteuil tandis que Pugsley aboyait en direction de la porte.
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— Pugsley ! Ça suffit, maintenant ! Tu te tais !
Aurore récupéra sa commande et remercia le livreur Uber Eats, pétrifié sur le seuil à cause du chien de garde campé sur ses larges pattes, les babines retroussées. Elle promit de laisser un pourboire sur l’application et referma la porte. Retour à l’ordinateur. Aurore posa sa barquette sur ses genoux et dévora ses nouilles. Des saveurs de cacahuètes, de citron et de ciboulette emplirent le bureau.
Pendant tout l’après-midi, elle consulta des sites. Genèse de la légende. Variantes de la rumeur. Étapes du rituel. Effets de l’incantation. Symbolique. Elle recoupa toutes les infos et les nota scrupuleusement dans son carnet Moleskine, se coulant dans la peau d’une journaliste d’investigation.
Un tableau d’ensemble s’esquissait. Elle compulsa ensuite les commentaires de ses réseaux sociaux, ceux de sa chaîne YouTube et ceux de ses collègues, et lista par ordre chronologique les pseudonymes qui avaient mentionné la légende urbaine, mais aussi ceux qui prétendaient avoir réussi à invoquer la fameuse entité. Le nombre de références à l’Homme-Allumettes l’étonna. Au total, plus d’une trentaine d’internautes semblaient être au courant de l’existence de cette creepypasta. Même au sein de sa communauté, plusieurs followers lui avaient déjà suggéré de traiter cette histoire. Bien que l’anonymat l’emportât sur ces plates-formes, Aurore identifia parmi eux une de ses abonnées, une adolescente dénommée Alexandra Tesson, très active lorsque les audiences de sa chaîne avaient explosé. La youtubeuse avait échangé quelques messages avec elle, l’année précédente, sur ses sources d’inspiration. Elles avaient sympathisé. Cela faisait des mois qu’Aurore n’avait pas pensé à elle. Alexandra semblait moins encline à s’impliquer au sein de sa communauté. Ses freaks virtuels. Cette lubie l’avait-elle quittée ? Que devenait-elle ? Un sentiment éphémère de honte envahit Aurore. Puis, la seconde suivante, portée par un élan de lucidité, elle relativisa. Elle avait plus de deux millions d’abonnés sur YouTube, elle était suivie par des centaines de milliers de personnes sur les réseaux sociaux. Lire la multitude de commentaires postés à chaque vidéo ou photo s’avérait trop chronophage, elle ne pouvait pas décemment prendre connaissance de tous les avis. Malgré tout elle se promit d’y consacrer plus de temps.
L’heure de la prochaine promenade de Pugsley se profilait. Le chien commençait à s’agiter dans le vestibule. Dehors, le vent mugissait toujours, frappant les immeubles avec davantage de véhémence. La perspective de sortir n’emballait pas Aurore. Elle se dépêcha d’aller dans les paramètres de sa chaîne YouTube. Les personnes souhaitant s’abonner devaient fournir une adresse mail. Elle dégota celle d’Alexandra – masquée sous son pseudonyme « Alexfromthedark » –, puis rédigea un court texte dans lequel elle l’interrogeait sur la légende de l’Homme-Allumettes, ses sources, le degré de véracité de ses informations. Elle se rendit ensuite sur Instagram, où elle lui envoya le même message ; d’après son profil, Alexandra était au lycée, par conséquent Aurore supposa que l’adolescente serait plus susceptible de consulter l’application que sa boîte mail. Ne parlons pas de Facebook : un réseau social préhistorique pour les jeunes… Elle se hâta de rejoindre son chien, qui se morfondait devant l’entrée, et se prépara à braver les rafales.
En rentrant, Aurore alla sonner chez son voisin de palier. Elle attendit une poignée de secondes puis tambourina du poing contre la porte.
— Omar ! Dépêche-toi ! Ouvre !
Un homme d’une soixantaine d’années apparut dans l’encadrement. Les cheveux grisonnants, le teint cireux, les joues mal rasées, des yeux marron soulignés de cernes. Charpenté comme un bûcheron, il était de taille moyenne et vêtu d’un slip et d’un marcel blanc. Aurore déboula dans son appartement sans attendre d’y être invitée ; Pugsley la suivit en remuant la queue.
— J’ai trouvé mon prochain sujet ! s’exclama la jeune femme qui ne parvenait plus à réfréner son excitation.
Omar referma la porte d’un air las.
— C’est un truc de dingue ! reprit-elle, presque euphorique.
Elle s’arrêta en constatant sa tenue.
— Oups, désolée.
Un sourire égaya le visage d’Omar.
— J’arrive dans deux minutes.
Il s’effaça dans le couloir menant aux chambres.
L’appartement donnait sur le parking enclavé par les barres d’immeubles. Aurore s’installa sur un tapis persan, devant la table basse, près d’un canapé d’angle recouvert d’un tissu orange. La télévision diffusait le film Les Oiseaux. À droite, un balcon orné de jardinières où des herbes aromatiques tanguaient au gré des bourrasques. À gauche, l’îlot central de la cuisine encombré de bocaux d’épices. Derrière, une bibliothèque garnie de polars et de photos de famille – moments de vie figés, immortalisés en France et en Algérie. On y voyait un garçon et une fille à différents âges, ainsi qu’un jeune enfant. Sur la dernière étagère trônait le portrait d’une femme élégante. L’épouse d’Omar, dont le spectre semblait flotter dans le logement.
Aurore relisait ses notes pour préparer son exposé quand son hôte revint dans le salon, affublé d’un vieux jogging. Le chien se jeta dans ses jambes et lui fit la fête.
— Comment tu vas, mon copain ? J’ai vu ta maman, hier.
Agent de sécurité chez un sous-traitant d’Airbus, Omar travaillait de nuit, en binôme avec la mère de Pugsley. Quand la femelle rottweiler avait mis bas, il avait proposé un des petits à Aurore. Pour qu’elle ait une présence. Un soutien. Omar était veuf depuis cinq ans. Un cancer du pancréas lui avait ravi sa femme. Il lui restait ses deux enfants : le premier, papa d’un petit garçon de quatre ans, faisait une reconversion professionnelle dans une école d’ingénieur à Paris ; la seconde était infirmière au Québec. Il les voyait rarement. Pour pouvoir financer les études de son gamin et gâter son petit-fils, il continuait à travailler à soixante-cinq ans.
— L’Homme-Allumettes, lança Aurore d’un ton pressé.
— C’est quoi, ça, l’Homme-Allumettes ?
— C’est mon prochain sujet.
— Connais pas, lâcha Omar en haussant les épaules.
— Je vais t’expliquer.
Omar bifurqua vers le coin cuisine.
— Tu veux boire quoi ?
— Un jus de myrtille, s’il te plaît.
— T’as mangé ?
— Non. Viens, on verra ça après.
Omar attrapa une bouteille violette dans le réfrigérateur, remplit une écuelle d’eau fraîche et prit place sur le canapé. Il éteignit le film et tendit la boisson à Aurore, qui peinait à masquer son impatience. Pugsley, manquant de balayer de sa queue les télécommandes, les mots croisés et le programme télé répartis sur la table basse, se désaltéra avant de s’allonger entre eux. Omar lui gratta le sommet du crâne ; le rottweiler posa la tête sur ses pantoufles et bava allègrement dessus.
— Je t’écoute, dit-il.
Aurore avala une gorgée de son nectar.
— C’est une creepypasta.
— Ah, non ! Commence pas. En français, s’il te plaît !
— OK, vieux grincheux. C’est une légende urbaine qui est apparue sur Internet. Les premières mentions de l’Homme-Allumettes que j’ai recensées remontent à l’année dernière, mi-avril, mais elles ont explosé récemment.
— Et c’est qui ? Il fait quoi ?
— Oh là là, il est de mauvais poil aujourd’hui.
Autre lampée de jus de myrtille.
— Le principe est très simple. C’est un esprit que l’on invoque, comme il en existe plusieurs dans les légendes urbaines. La plus célèbre est peut-être celle de Candyman.
— Connais pas.
— Le fantôme de Bloody Mary ?
— Ah, elle, je connais.
— Ben c’est un peu pareil. L’idée, c’est de prononcer trois fois le nom « l’Homme-Allumettes » en fixant un écran de téléphone portable, en mode photo ou vidéo, tout en consumant une allumette en entier entre ses doigts et en ayant préalablement formé un personnage avec cinq allumettes.
— Compliquée, ton histoire.
Aurore soupira.
— Tu prends cinq allumettes.
— Oui.
— Tu les places pour faire un bonhomme. Les jambes, les bras. Et cetera.
— Oui.
— Ensuite tu attrapes ton portable et tu sélectionnes l’appareil photo.
— Hum.
— Enfin tu prends une dernière allumette.
— Me parle pas comme si j’étais sénile.
— Mais tu es sénile !
— Une autre réflexion de ce genre, et je te ramène dans le cercueil qui te sert de lit. Bon, et après ?
— Après, il faut brûler l’allumette en entier tout en prononçant trois fois « l’Homme-Allumettes » sans quitter l’écran des yeux.
— D’accord. Et ça fait quoi ?
— En théorie, ça fait apparaître l’Homme-Allumettes sur le téléphone…
Elle laissa sa phrase en suspens pour ménager son effet et – déformation professionnelle oblige – reprit d’une voix suave teintée de mystère :
— … mais dans certains cas, si le rituel a été exécuté correctement, en respectant un timing parfait, l’Homme-Allumettes surgit pour de vrai et tue ceux qui l’invoquent.
Un silence s’installa. Aurore tapa dans ses mains.
— Alors, t’en dis quoi ?
— Curieux. Mais il faut creuser sur l’origine. C’est maigre pour l’instant.
— À qui tu crois parler ? J’ai potassé le sujet.
Aurore glissa ses cheveux derrière ses oreilles percées et poursuivit d’un ton professoral :
— Cette histoire a toutes les caractéristiques d’une légende urbaine. C’est pour ça qu’elle m’intéresse autant. Elle coche toutes les cases. C’est un récit court, lancé anonymement sur Internet et qui est présenté comme vrai. Et ce qui rend le truc excitant, c’est que son rituel est facilement accessible, n’importe qui peut le réaliser. Ensuite, tu connais ce genre de refrains. Quelqu’un connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a invoqué l’Homme-Allumettes. Comme à chaque fois l’histoire originelle a de multiples variantes.
Elle termina son verre en tournant une page de son carnet.
— La version qui revient le plus souvent est celle d’un homme qui utilisait son téléphone quand, brusquement, l’appareil a pris feu et lui a brûlé le visage. L’Homme-Allumettes. T’as l’image ?
Omar opina, concentré.
— Mais il en existe d’autres ! Et c’est le propre de ce genre de rumeurs. Un coup, c’est le portable qui explose. Boum ! Une autre fois, c’est la tête du type qui s’enflamme comme par enchantement. Les détails varient selon les internautes. Mais quoi qu’il en soit le résultat reste le même : si on réalise fidèlement le rituel que je t’ai décrit plus tôt, alors l’Homme-Allumettes apparaîtra sur l’écran pour te faire peur. Ou, dans certains cas, il se matérialisera en chair et en os pour te punir de tes fautes.
— Quelles fautes ?
Aurore croisa les mains sur ses genoux.
— Notre addiction au numérique ? Notre utilisation effrénée de la technologie ? J’en sais rien, et c’est ça qui est super intéressant. Chacun l’interprète à sa façon. J’aime la symbolique de cette histoire au-delà de son aspect effrayant. Cette creepy…
Omar grogna.
— … cette légende urbaine, comme les autres d’ailleurs, est en lien avec notre époque. Elle sert à tester son courage, ses limites, à se surpasser. Alors, t’en penses quoi ?
Un rictus sournois balafra le visage d’Omar.
— T’as essayé, toi ?
— Euh, non. J’ai pas d’allumettes chez moi. T’en as ?
Le vigile réfléchit en jetant un œil en direction de la cuisine.
— Je crois pas.
Ils se turent un moment, seuls les ronflements du chien couvraient les rafales qui cinglaient la façade de l’immeuble.
— Il ressemble à quoi, cet Homme-Allumettes ? demanda Omar. Tu as une photo ?
— Je commençais à désespérer que tu me poses la question.
Aurore s’empara de son smartphone, sélectionna une capture d’écran prise sur Internet et la présenta à Omar. Il s’agissait d’un dessin. Le coup de crayon était impressionnant ; le réalisme, saisissant. Il représentait une silhouette accoutrée d’une ample tunique noire, tenant un téléphone portable dans une main, un long couteau dans l’autre. Mais le plus effrayant était son visage. Un crâne rouge foncé, couturé de croûtes noirâtres, troué d’orbites caverneuses anormalement larges au fond desquelles scintillaient des prunelles sombres.
— C’est perturbant, commenta Omar. Et tu as une source ?
Aurore rangea son portable en acquiesçant.
— Yep ! Une de mes abonnées. Je l’ai contactée par mail et sur Instagram avant de venir.
— Laisse-moi deviner : une ado illuminée qui t’idolâtre.
— Exactement ! Mes préférées. Et qui prétend avoir fait apparaître l’Homme-Allumettes.
Omar pouffa d’un air condescendant.
— Et toi, vilaine sorcière maléfique, tu la crois ?
— Non. Bien évidemment. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui lui a parlé de cette légende urbaine. Parce qu’il y a forcément quelqu’un qui est à l’origine de cette rumeur…
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Des cris de joie. Des cris d’horreur.
Les hurlements se mélangeaient à la musique électronique, aux roulements métalliques et aux crépitements des annonces. Le raffut ambiant était étourdissant, les vibrations des basses fréquences se ressentaient jusqu’au tréfonds des êtres transis de peur, d’excitation. Les néons agressaient les rétines, incisaient la nuit d’une myriade de lueurs vives ; un kaléidoscope de couleurs criardes arrosait l’allée, les stands et les attractions limitrophes à chaque passage du Fléau, un bras articulé de vingt mètres de haut qui pivotait à une vitesse impressionnante. Des ados en quête d’adrénaline s’agglutinaient aux abords du manège à sensation, dont le marteau fendait l’air en tournant sur son axe avec un vrombissement sourd, vortex mécanique expulsant un souffle chaud sur les mines effrayées ou fascinées. L’odeur de barbe à papa se mêlait à celle de la fumée des cigarettes et aux huiles de moteur.
Encastrée entre le Fléau et un train fantôme de la taille d’un immeuble de deux étages, une venelle disparaissait dans l’obscurité, hachurée de câbles électriques. À l’entrée de cette voie étriquée, près d’un jeu du coup de poing, une pancarte en carton était fixée à un lampadaire. On pouvait y lire : « Kelly, la plus jeune oracle de France ». Au fond du passage se dressait une cahute en préfabriqué peinte en noir. Isolée de l’effervescence, de l’agitation, des beuglements. Des néons violets encadraient l’épais rideau de la porte, rectangle mauve sur un fond noir, abyssal, invitant les plus téméraires à pénétrer dans l’antre de la diseuse de bonne aventure.
À l’intérieur, la petite Kelly, onze ans, tentait de se concentrer malgré les boum-boum assommants. Le local était plongé dans la pénombre, seules des bougies diffusaient une lumière feutrée. Une lumière d’ambiance.
Un jeune couple, un peu éméché, se tenait devant Kelly. Les adolescents, tout juste réconciliés, avaient déboursé cinq euros pour connaître l’avenir de leur relation amoureuse. Si au début ils n’avaient pas caché leur scepticisme, affichant clairement leur dédain pour ces pratiques occultes, se permettant même des ricanements, à présent le doute s’était insinué en eux. L’atmosphère. Les organes difformes baignant dans des bocaux remplis d’un liquide trouble. Le crâne humain qui reposait sur un socle. La chauve-souris empaillée. Mais surtout cette gamine impavide drapée dans une large tenue noire, dont l’ample capuche, laissant deviner une chevelure flamboyante, résumait le visage sévère à un triangle de porcelaine qui contrastait avec la noirceur de ses vêtements. Et puis il y avait ses yeux, aussi. Froids. D’un vert hypnotique. Qui surgissaient de façon furtive avant de disparaître sous la capuche. Oui. Si les deux tourtereaux étaient entrés bourrés de préjugés sur l’art de la divination, la mise en scène morbide avait ébranlé leurs convictions. Depuis deux minutes, ils n’osaient plus la ramener.
Avec dextérité, Kelly coupa le jeu de cartes avec sa main gauche, puis les étala face cachée devant ses clients.
— On fait quoi, maintenant ? demanda le jeune homme d’un ton hésitant.
Une voix étonnamment assurée jaillit de sous la capuche :
— Choisissez trois cartes.
Le couple se concerta. Contempla avec perplexité les grandes cartes, épaisses et plastifiées, qui s’offraient à eux, guirlande de rectangles sombres éclairés par les flammes des bougies.
— Celle-ci, lança la jeune fille en désignant une carte au hasard.
Coup d’œil entre les adolescents.
— Celle-là…, ajouta-t-elle.
— Et celle-là, conclut le jeune homme avec empressement, comme s’il avait hâte de quitter cet endroit sordide.
Les doigts fluets de Kelly formèrent une pyramide. Elle recula sur sa chaise ; la capuche phagocyta l’intégralité de son visage.
— Vous pouvez les prendre et les retourner.
L’adolescente s’exécuta. À l’extérieur, le rythme de la musique électro s’accéléra, semblable à un compte à rebours avant le verdict divinatoire.
Les cartes scintillèrent à la lueur des bougies. Sur chacune d’elles il y avait un dessin peint à la main et un nom ou un mot associé.
— La grande roue, fit Kelly depuis son antre de tissu en montrant la première. C’est une carte d’élévation, de prise de distance. La roue va tourner.
Une moue songeuse tordit le visage des deux jeunes.
— Le chapiteau, poursuivit Kelly en désignant la deuxième carte. C’est le lieu du travail. Vous êtes au lycée ? Dans la même classe ?
Le couple acquiesça de concert, troublé par la sagacité de la cartomancienne.
— Votre relation va évoluer au lycée.
— On va rester ensemble ? s’enquit l’adolescente avec enthousiasme.
Kelly secoua l’index avant de le poser devant la troisième carte. Cette dernière représentait un homme vêtu d’une longue toge noire. Un couteau à la lame étincelante saillait des plis du vêtement. À cet instant, un courant d’air traversa la cahute. Une des bougies vacilla, projetant un jeu de formes mouvantes sur les étagères bardées de bibelots glauques. L’ombre des ailes de la chauve-souris glissa sur le mur, elle paraissait prête à s’envoler. Le couple se pencha vers la dernière carte, les yeux captivés par le visage du personnage.
Un visage écarlate, difforme.
— « L’Homme-Allumettes », lut le jeune homme, un peu décontenancé.
— Ça veut dire quoi ? demanda aussitôt sa petite amie d’un air affolé.
D’une voix impassible malgré son âge, Kelly précisa :
— Cela signifie que votre relation n’a aucun avenir. L’Homme-Allumettes est un présage de mort.


5
Les musiques s’étaient arrêtées. L’hystérie collective avait laissé place petit à petit à quelques rares cris, à des conversations sporadiques, puis un calme étrange avait enseveli la fête foraine.
Retranchée dans son local, Kelly était toujours étonnée par la rapidité avec laquelle l’endroit se vidait. Elle rassembla les quarante-cinq cartes qui composaient son jeu et les plaça avec minutie dans un coffret protégé de velours noir. Chaque pièce était unique, confectionnée à la main. La petite cartomancienne avait créé elle-même ces cartes, inspirées de celles de L’Oracle des forains du mage Altiz. Elle avait inventé des lieux, des personnages… Cet oracle était certes son outil de travail, son moyen de se connecter avec des esprits, des forces obscures qui échappaient au commun des mortels, mais il avait également une forte valeur sentimentale. Il était le fruit d’une prouesse artistique. D’un secret.
Le butin de la journée reposait dans un bocal. Kelly attrapa les trois billets de cinq euros et les trois pièces au fond, puis les enfourna dans une bourse en tissu noir. Elle rangea celle-ci dans la poche de sa longue tunique, à côté d’un iPhone 13. Elle enfila son manteau, éteignit les néons et ferma son local à clé. Sitôt le rideau de sa cahute franchi, elle abandonnait le rôle de cartomancienne austère qu’elle endossait pour ses prédictions et redevenait une fillette de onze ans. Elle traversa l’allée siphonnée de ses visiteurs en fredonnant une chanson, marchant en équilibre sur les câbles électriques qui rampaient sur le sol jonché de détritus – parce que le bitume, c’était de la lave ! Un nuage de fumée s’échappait de sa bouche à chaque expiration, les volutes de vapeur auréolaient sa capuche avant de se dissiper dans l’air froid et sec. Tel un fantôme, elle arpentait la fête déserte, ville en « kit » traversant la France.
Pour les forains, la journée était loin d’être terminée. On grimpait sur les attractions, on vérifiait l’usure, la solidité, les mécanismes de sécurité. On vissait tous azimuts. Tout devait être opérationnel pour le lendemain. Perchés sur les structures métalliques comme des gargouilles dans la nuit, ils s’arrêtaient pour voir ce curieux petit chaperon noir évoluer avec candeur au milieu des manèges.
Car tout le monde connaissait Kelly. Son don. On la respectait autant qu’on la redoutait. La petite fille progressa à travers les voies goudronnées mal éclairées jusqu’à un vaste parking puis, appliquant les consignes de papa, contourna le campement : un dédale de caravanes, de camping-cars, de berlines et de SUV. La fumée des braseros cheminait vers le ciel d’encre. La rumeur des discussions et des rires, additionnée aux notes de guitare, s’élevait au-dessus de ce village éphémère ; des parfums de porc mijoté et de lard fumé parvenaient jusqu’aux narines de la petite Kelly. L’ambiance était chaleureuse ; on se détendait après une journée éprouvante. La tête enfouie sous sa capuche, elle esquiva cette microsociété avec laquelle elle avait l’interdiction de fraterniser. Et, surtout, elle ne devait pas être en retard.
L’extrémité du parking formait un entonnoir bordé de blocs de ciment crénelés, qu’escamotait un bouquet d’arbres. Un camping-car et une caravane disposés en L y étaient stationnés, à proximité d’une borne d’électricité et d’eau. Le premier était un modèle standard ; l’autre, grand luxe, semblable à un paquebot monté sur roues : l’habitation du clan Hoffmann. Le « château du roi », comme le surnommaient les forains.
Un homme s’impatientait sous l’auvent, une cigarette à la main. Ses cheveux clairsemés et plaqués en arrière par la gomina luisaient dans la nuit. Sa bedaine ourlait son jean et menaçait de faire sauter les boutons de sa chemise de bûcheron. Alors que Kelly s’apprêtait à entrer dans la demeure mobile du clan, Roger Hoffmann l’attrapa par le poignet.
— Fais voir.
La jeune fille présenta la maigre recette du jour.
— C’est tout ?
Kelly n’osa pas répondre. Elle baissa la tête, soumise.
Roger Hoffmann lui arracha l’argent des mains. Sa carrure obstruait le passage vers la caravane clinquante. Il tira sur sa cigarette, illuminant son visage d’une lueur orangée. Kelly, dirigeant alors ses pas vers la seconde habitation, grimaça de douleur. La poigne implacable de Roger Hoffmann la retenait.
— Tu crois aller où, comme ça ?
Kelly fixa ses baskets, muette.
— T’as déjà oublié ? Tu dors là-bas.
Il désigna le bosquet. Une boule de terreur paralysa les cordes vocales de Kelly. Ses yeux s’emplirent de larmes. Résignée, elle obliqua docilement vers le rempart d’arbres, talonnée par Roger Hoffmann.
On ne pouvait pas dire non au roi. On ne pouvait pas dire non à papa.
Ils se faufilèrent sous les frondaisons, où une petite caravane rongée de rouille était garée. Les hautes herbes sèches léchaient la carrosserie. La portière était entrebâillée. Timidement, Kelly repoussa sa capuche vers l’arrière, libérant sa crinière rousse, puis pénétra dans le taudis. Un froid polaire régnait dans l’habitacle. Des rideaux déchirés bavaient des tringles. Une pellicule de poussière tapissait le lino, les espaces de rangement. Roger Hoffmann alluma un petit chauffage d’appoint et claqua la porte derrière sa fille ; une ampoule nue se balança alors au bout d’un fil torsadé, projetant une lumière pisseuse sur les parois à l’allure insalubre, le bac des toilettes sèches, le vieux matelas jeté au fond du véhicule.
Kelly s’allongea en grelottant dans son duvet. Une larme coula sur sa joue bombée, étoilée de taches de rousseur. Le cliquetis de la serrure la fit frémir ; papa avait fermé à clé. Recroquevillée en position fœtale sur la couche crasseuse de sa prison mobile, elle fit le vide dans son esprit, son refuge pour endurer la nuit inconfortable à venir, loin de son lit, sa couette, ses peluches, ses jouets, sa Nintendo Switch, ses livres. Et, contre toute attente, elle se sentit bien. Rassérénée.
La petite voyante avait la capacité de discuter avec des puissances mystiques qui dépassaient l’entendement des êtres humains. Bientôt les choses s’arrangeraient. Les ténèbres s’abattraient et le monde entier comprendrait. Alors, le chaos régnerait. Kelly le savait.
L’Homme-Allumettes le lui avait dit.
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Dimanche 12 février 2023

Une porte donnant sur l’enfer. Une couverture sombre. Des lettres rouge sang. Aurore reposa le dernier roman de Cédric Sire. On approchait des 22 heures. Les scooters pétaradaient dans la rue, rodéos urbains bravant le froid mordant de la nuit.
Elle se dirigea dans la cuisine et piocha un Magnum framboise-chocolat dans le congélateur. Le compartiment était congestionné de morceaux de viande, de plats préparés, de légumes emballés dans des sachets sous vide, conséquence du passage de ses parents ce midi. Elle recevait la visite de ces derniers tous les dimanches. Ils faisaient le trajet depuis Montauban, où Aurore avait grandi avec son frère cadet, concepteur de jeux vidéo, dorénavant ballotté entre la France, la Corée du Sud et le Japon, au gré des projets de son studio de production. À croire que la fratrie avait la fibre artistique chevillée au corps. Sa mère s’inquiétait de la solitude de sa fille, de la pérennité de son célibat, de sa capacité à être autonome, des repas qu’elle se faisait livrer – plus qu’Aurore ne voulait bien l’avouer –, raison pour laquelle elle bourrait le réfrigérateur de préparations culinaires faites maison. Aurore se réjouissait secrètement de la distance qui la séparait de ses parents – une petite heure de voiture. À un moment donné, elle avait cru que ceux-ci allaient emménager dans sa résidence. Elle avait alors imaginé sa mère débarquer tous les quatre matins. Son père, lui, singeait une attitude plus détendue lors des visites dominicales, mais se faisait autant de souci. Pendant que son épouse passait le balai, incapable de se retenir de faire du ménage çà et là, Aurore et lui discutaient polars, séries, prochains sujets de vidéo ; c’était lui qui avait initié ses enfants aux romans et aux histoires d’horreur, en grand amateur de Stephen King et de Peter Straub qu’il était. Ils avaient voulu inviter Omar, mais le vigile avait bossé la nuit dernière et se reposait. Le père d’Aurore aimait bien Omar et, surtout, cela le rassurait de savoir que quelqu’un veillait sur sa fille. En plus de son chien.
Celui-ci ronflait sur le dos, les quatre fers en l’air. La scène arracha un sourire à Aurore qui, glace à la main, se rendit dans son bureau. Elle ouvrit sa chaîne YouTube et consulta les statistiques de sa dernière vidéo, publiée deux heures plus tôt.
Depuis plusieurs mois, Aurore remarquait un certain essoufflement. Ses audiences diminuaient. La concurrence sur la plate-forme était rude, il fallait sans cesse se renouveler, imaginer de nouveaux contenus pour se démarquer, ne pas finir aux oubliettes du géant de l’hébergement numérique. Distraitement, en proie à la nostalgie, elle navigua sur ses vidéos les plus vues. Les internautes préféraient les faits divers, c’était incontestable. Preuve en était son top cinq, traitant d’histoires réelles. Une nuit d’horreur dans un hôpital paumé du Lot. Un week-end qui avait viré au carnage près d’un zoo des Pyrénées. Une sinistre zone blanche aux confins de l’Aveyron. La traque d’un tueur en série toulousain surnommé Baba-Yaga. L’affaire très médiatisée de l’Hôtel Ferdinand. Bien qu’elle s’efforçât de rester optimiste, Aurore n’avait pas le choix : elle devrait mettre le paquet sur le prochain sujet. Sauf qu’elle n’avait aucune bille sur l’Homme-Allumettes. Son abonnée Alexandra Tesson n’avait pas répondu à ses messages.
Ce silence intriguait Aurore. Cela paraissait inimaginable qu’une adolescente s’éloigne des réseaux sociaux pendant deux jours. De plus, Aurore pouvait se targuer d’être une célébrité dans son domaine. Elle incarnait un modèle pour la nouvelle génération. À cause de son look, de ses vidéos, de son parcours, du message qu’elle véhiculait. Elle comptait des centaines de milliers de fans, essentiellement des jeunes qui l’admiraient. Alexandra en faisait partie. Elle en avait fait partie. Et même si l’adolescente était moins présente ces derniers temps, le fait qu’elle ne daigne pas répondre à celle qu’elle idolâtrait encore l’année passée demeurait inexplicable. Voire préoccupant.
Des jappements émanèrent du salon. Pugsley rêvait. Tout en se demandant à quoi pouvait bien songer son chien, Aurore se connecta à Instagram. Le message qu’elle avait envoyé à Alexandra Tesson n’avait toujours pas été lu. Elle consulta le compte de son abonnée. La dernière photo datait du dimanche 29 mai 2022. Soit neuf mois plus tôt. Il s’agissait d’un selfie pris dans un Burger King. Un lieu était identifié : Paris, 12e arrondissement. Sur l’image, on distinguait une lycéenne brune, style gothique, d’une maigreur frisant l’anorexie, avec une amie. Une série de hashtags incompréhensibles parachevait le post. Après ça, c’était le néant.
Aurore lécha sa glace et décida de fureter sur TikTok, supposant que l’adolescente avait boudé Instagram, de moins en moins populaire chez les jeunes. Mais, ici aussi, le compte d’Alexandra Tesson était vierge de contenu depuis le 29 mai 2022. Cette date flottait dans l’esprit d’Aurore. Elle s’empara de son carnet de notes, le feuilleta à toute vitesse avant de s’arrêter sur la liste des internautes ayant mentionné l’Homme-Allumettes. Étrange… Alexandra avait laissé un commentaire sous une des vidéos d’Aurore, le 29 mai 2022 également. Était-ce une coïncidence ?
Aurore ouvrit la page du contenu en question, une creepypasta issue de son imagination : une histoire de grotte hantée en Ariège. Le message d’Alexfromthedark apparut sous ses yeux plissés.
Ce soir, j’invoque l’Homme-Allumettes !!!

Plus de vingt mille pouces levés encourageaient l
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