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À mon aimée, Nathalie-Poppy…
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AIR



«Entendez la voix du terrible Hastur…»

(le Necronomicon, chapitre X)






Chapitre1



* 1 *





Des feulements sourds résonnaient dans lenclos. La basse continue était entrecoupée de halètements, de bruits humides. Des filets de salive coulaient le long des babines. Le lion se déplaçait dun mur à lautre, dans un mouvement circulaire, sans hâte. Il avait une oreille cassée. Sans doute les séquelles dun combat… Sa démarche était souple; les muscles de ses pattes roulaient sous la robe marron. Impérial, il dégageait une impression de calme indifférence. Trop calme, et trop indifférent pour la dizaine denfants pressés contre la grille.

Le groupe piaillait, gesticulait. Les plus excités pestaient contre la placidité du félin. Dans un concours interclasses, ces collégiens de Bratislava avaient remporté un cadeau de choix: une visite au zoo de la capitale slovaque. Au final, quelle déception! Tous en rêvaient de ce monstre aux crocs impressionnants, le nouveau pensionnaire de létablissement. Ah, non! Ils nallaient pas se laisser faire! Il nétait pas question de quitter la ménagerie sans avoir assisté à un spectacle digne de sa réputation! Cette bête de deux cents kilos devait rugir, sauter, essayer de les attraper! Ils voulaient frissonner de plaisir devant la hargne du fauve. La barrière électrifiée grésillait. La certitude dêtre protégés les enhardissait; ils lançaient de petits cailloux dans lenclos.

Le lion Hastur restait impassible. Il poursuivait ses déambulations, sous le regard attentif du reste de sa famille. Dès larrivée des enfants, les trois femelles sétaient regroupées au fond de lenclos. Les pattes jointes, le mufle haut, elles observaient la scène en silence. Deux lionceaux se tenaient à laffût derrière la femelle alpha; ils sentaient un danger. Malgré leur jeune âge, leurs aînés leur avaient déjà enseigné un élément essentiel de leur vie de prédateur: labsence de rugissements nétait pas toujours de lindifférence. Parfois, elle était le signe dune colère contenue, un combat imminent.

Hastur attendait le bon moment. Un observateur avisé aurait trouvé suspect le raclement des griffes sur le béton. Elles étaient sorties de leurs fourreaux, prêtes à déchirer des chairs imprudentes. Dans son déplacement, la tête du fauve restait orientée vers le groupe de collégiens. Chez les jeunes, personne ne seffraya du regard léonin. Deux têtes dépingle dans deux cercles sur fond jaune. Anodins, presque deux yeux de nounours. Pourtant, ils ne cillaient pas, braqués sur le plus grand de la bande, un blond au visage couvert déphélides. Ses voisins lappelaient Youri; il était le meneur. Sa voix était grave; son amplitude couvrait celles des autres. Il avait été le premier à ramasser des cailloux, et à les lancer dans lenclos. Le jeu était plaisant; la plupart le suivirent. Quand il prenait son élan, son corps se penchait en avant, bien au-delà de la zone de sécurité. Il visait Hastur, sans réaliser un instant quil était lui-même une cible. Une petite fille le secoua par la manche. Effrayée, elle lui criait darrêter. Ce nétait pas bien! Madame Ivanovna était partie acheter des cartes postales. Leur professeur allait revenir dun moment à lautre; elle allait être fâchée. Sûr! Ladolescent dépassait lenfant dune tête. Il haussa les épaules avec désinvolture. Pfff… Avant quelle ne revienne, il aurait bien réussi à lui tirer un rugissement à ce gros fainéant... Dun moulinet dépaule, il se dégagea, puis empoigna un galet. Il en choisit un gros, de la taille dun œuf de pigeon. Avec ça, il allait forcément réagir! Il le lança de tout son corps.

Trente paires dyeux accompagnèrent le projectile. Le jet manqua la tête de quelques centimètres; il termina sa course aux pieds des femelles, immobiles. Cris de dépit! Quelle guigne! Youri jura plus fort. Dans son mouvement, sa sacoche sétait détachée de son épaule; elle chuta avec un bruit mat dans lenclos, à laplomb des collégiens. Lintrusion navait pas échappé à Hastur. Le fauve sarrêta net. Un quart de tour, et il se coucha face aux enfants, le mufle dressé. Un silence gêné sinstalla. Plusieurs voix chuchotaient quil fallait demander de laide, appeler madame Ivanovna. Quy avait-il dautre à faire?

Youri secoua la tête dun air têtu. Ah, ça non! Quelle honte… Il sétait assez ridiculisé avec ce tir maladroit; il nallait pas en rajouter avec des pleurnicheries dans les jupes de sa prof! Il avait remarqué une porte en fer forgé, à un mètre de sa sacoche; elle devait être la voie daccès des soigneurs. Le lion était beaucoup plus loin, au moins à dix mètres. Paresseux comme il létait, un cul-de-jatte aurait le temps de pénétrer dans lenclos, dagripper la lanière, et de ressortir avec le sourire. Peut-être aurait-il même le temps de lui faire un pied de nez au passage? Le public adorerait! Chez les collégiens, les réactions étaient mitigées. Elles étaient partagées entre la peur du danger, et lattrait de linterdit. Linconscience lemporta.

Déterminé, ladolescent descendit en quelques enjambées les marches. Hastur ne bougeait pas. Des mouches couraient sur ses babines, mais il ne les chassait pas. Près de la porte, une desserte roulante était plaquée contre le mur. Des outils en émergeaient; le soigneur ne devait pas être loin. Un coup dœil à la serrure. Une clé était engagée; un porte-clés en forme de lion oscillait sur son axe. Quelle chance! Elle ne durerait peut-être pas, alors il fallait faire vite… Youri se dépêcha. Il tourna la clé. Claquement sec. Cétait ouvert! Il posa la main sur la clenche; elle céda sans difficulté. Son pouls saccéléra. Maintenant il devait y aller! Coup dœil derrière lui. Madame Ivanovna était encore au stand des cartes postales; elle lui tournait le dos. Il regrettait presque quelle ne le remarquât pas. Finalement, cet acte de bravoure nétait peut-être pas une si bonne idée, et le veto dun adulte serait une excellente excuse pour ne pas aller plus loin. Mais son professeur ne le regardait pas. Ce nétait pas le cas de ses camarades. Ils étaient restés en hauteur, et ils attendaient le dénouement avec une anxiété mêlée dexcitation.

Il poussa la porte de quelques centimètres. Le fauve ne réagissait pas; sous la robe marron, pas un muscle ne bougeait. Rapide évaluation. La sacoche était à moins dun mètre. Pendant lopération, il pourrait se replier en une fraction de seconde. De sa position, le lion naurait jamais le temps de lui sauter dessus. Aucun doute! La menace était nulle... Youri senhardit.

Il ouvrit le battant plus largement. Les gonds grincèrent, et il sélança. Exclamations. En deux enjambées, il saisit la lanière, et rebroussa chemin. La porte se refermait déjà toute seule. Surpris, il lagrippa pour agrandir laccès. Les gonds rouillés résistèrent. Louverture nétait plus assez grande pour y glisser son corps. Il secoua frénétiquement les barreaux métalliques. Il ignorait quun mouvement plus doux leût libéré sans difficulté. En réalité, les brusques secousses accentuaient le blocage! Il grogna en jurant. Coup dœil en arrière. Hastur sétait levé. Il se rapprochait de lui, sans hâte. Il avait retroussé ses babines, dégageant des crocs luisants de salive. Les collégiens poussèrent des cris deffroi.

Hastur sarrêta à quelques centimètres de ladolescent. Il se coucha à nouveau, haletant. Youri seffondra en pleurant; ses pieds effleuraient les larges griffes. Il était perdu! Soudain une silhouette apparut derrière la grille, un homme coiffé à la mode rasta. Ses mèches étaient rousses, la couleur de la crinière léonine. Sans crainte, il poussa le battant, en habitué. Il connaissait la façon de déjouer les pièges de la rouille. Le badge des employés sautait sur sa poitrine. Il entra dans lenclos.

Un pas en avant. Sans quitter des yeux le lion, il se pencha vers le collégien, et lui glissa quelques mots à loreille. Sa voix était étonnamment grave; elle grondait. Youri se releva, électrisé. Lemployé lui posa les mains sur les épaules, et laccompagna jusquà la grille, sans tourner le dos aux bêtes. Il ne suivit pas son protégé au-dehors. Il sapprocha dHastur. Ses baskets simmobilisèrent devant les griffes, et il sagenouilla, le visage à hauteur de la gueule haletante. Presque tête contre tête, œil gris contre globes jaunes. Ils restèrent ainsi plusieurs secondes, immobiles, et muets. Puis lhomme quitta lenclos à reculons, sans gestes brusques. Quand il referma la porte, Hastur se releva à son tour, et rejoignit le groupe defemelles. La tension retomba.

Les collégiens sanimèrent. Ils applaudirent leur camarade, approchèrent pour voir de plus près le sauveur. Youri feignait la décontraction, essayant maladroitement de masquer la tache humide qui assombrissait sa braguette. Madame Ivanovna arriva enfin; elle bouscula ce petit monde en vociférant. Elle venait de réaliser la situation. Elle se planta devant Youri, lui hurla quelle allait faire un rapport carabiné. Il allait voir! Et maintenant, tout le monde dehors! Allez, hop! Elle sattira des regards courroucés, des susurrements désobligeants, mais elle tint bon. Avec nervosité, elle poussa les collégiens vers la sortie. Ils lavaient bien cherché, ne cessait-elle de répéter…

Lhomme roux sourit à la cantonade, mais il se tint à lécart. Il ne voulait pas participer à cette scène collective, dune manière ou dune autre. Pour Adam Leroy, cétait fini. Il estimait navoir fait que son travail: prendre soin des fauves, et… leur éviter des ennuis! Si Hastur avait blessé le garçon, il aurait été abattu, conformément à la procédure.

Tournant le dos à la foule reconnaissante, il verrouilla la grille, ôta la clé. Il leva la tête, balayant les allées du regard. Il cherchait un visage. Un groupe de quatre employés du zoo approchait; ils poussaient des poubelles sur roulettes. Parmi eux, une jeune fille simmobilisa, laissant les autres séloigner. Elle portait la blouse orange des stagiaires. Le jeune homme faisait osciller la clé entre deux doigts; il la tenait à hauteur de visage, près de ses sourcils arqués en accent circonflexe. Moue navrée. À lévidence, elle lavait oubliée. En embrassant la scène du regard, elle réalisa quun drame avait été évité de justesse.

Limprudente posa sa main sur la bouche, écarquillant de grands yeux. Elle sen voulait. Elle sapprocha, la mine contrite… Il se contenta dempocher la clé, et il lui tourna le dos, se dirigeant vers le parc aux cervidés. La stagiaire sarrêta, interdite, hésitant sur linterprétation de cette manœuvre dévitement. Mépris, colère? Peut-être les deux? Elle rebroussa chemin à son tour, rejoignant ses jeunes collègues. Pour elle, lincident était clos.

Pas pour tout le monde… Au quatrième étage de la tour administrative, Ivan Ondrusov navait rien perdu de cet épisode. Les cris des collégiens lavaient attiré à la fenêtre, et il avait manqué sétrangler en voyant ladolescent franchir la porte. Pendant quelques précieuses secondes, il sétait battu avec le téléphone, incapable de composer le numéro des urgences, ou de la police. Il ne savait dailleurs pas très bien qui alerter! Derrière le jeune, il avait reconnu le soigneur, Adam Leroy… Cette intervention ne lavait pas rassuré, au contraire! Cet employé effacé navait pas le profil dun héros, et le lion avait une mauvaise réputation… Quel con! Le zoo allait se retrouver avec deux cadavres sur les bras…

À présent, la zone était sécurisée, et personne navait été blessé. Un miracle! Ivan Ondrusov porta la main à son col, et dénoua sa cravate avec nervosité. Il respirait encore avec difficulté. Le stress nétait pas très bon pour son asthme… Il était incapable dexpliquer ce quil avait vu. Comment ce petit français malingre avait pu tenir tête à ce fauve adulte? La scène restait dans sa mémoire, comme une illusion mal digérée, ou une mauvaise blague. Moue suspicieuse. Mmmm… Ce soigneur était excentrique. Peut-être mêlait-il linconscience à des penchants suicidaires? En tous cas, il avait une chance de tous les diables! Il pesta. Il fallait tirer ça au clair!

Et ce gosse, comment avait-il pu pénétrer dans lenclos? Il avait deviné la réponse quand Adam avait agité la clé devant la jeune fille. Il avait reconnu la longue chevelure ramassée en queue de cheval. Ah, Alizée… Son physique de danseuse, la douceur de ses traits, sa jeunesse… Bref, tout le portrait de sa propre femme, vingt ans plus tôt. Et avec le même manque de sérieux, lui semblait-il. Dun air décidé, il empoigna le talkie-walkie du zoo. Depuis sa nomination en qualité de directeur, Ivan Ondrusov avait acquis une solide réputation dintransigeance, particulièrement sur les questions de sécurité. Ces deux-là allaient très vite en faire lexpérience!





* 2 *





Trois chocs discrets à la porte. Cétait Adam! Ivan Ondrusov était calé dans son fauteuil, face à lentrée. Il posa ses mains à plat sur le bureau dacajou. Rapide coup dœil au miroir mural. Sourire satisfait. Il séclaircit la voix discrètement, se préparant à un entretien en français, la langue de son épouse. Cela ne lui posait pas de difficultés, au contraire… Il aimait les intonations latines; il y voyait une préciosité conforme à son image de chef. Le soigneur lintriguait. Il avait relu rapidement son dossier, et il ne comprenait pas comment un parisien diplômé en astrophysique avait pu échouer dans un zoo slovaque. Le lien entre lobservation stellaire et le nettoyage dexcréments ne tombait pas sous le sens! Cette énigme le mettait sur la défensive… Il noublia pas de crisper ses mâchoires avant de crier lordre dentrer, un ultime détail pour incarner lautorité. Adam entra, referma la porte derrière lui. Il se présenta devant le bureau, le dos légèrement ployé, ses dreadlocks dansant sur ses épaules. Au premier abord, le directeur interpréta cette attitude comme une marque de soumission, mais il lut autre chose dans le regard gris de lemployé. Du calme, de la distance, avec un soupçon dironie. Mauvais début! Ivan Ondrusov linterpella dun ton rogue.

Vous devinez la raison de votre convocation, nest-ce pas?

Le jeune homme resta immobile, et muet.

Monsieur Leroy! Quand je pose une question, cest dans lespoir dobtenir une réponse. Et quand elle sadresse à un subordonné, elle devient un ordre. Alors, répondez-moi, ou vous quittez immédiatement cette pièce pour chercher un autre emploi! Alors?

Oui… Cest au sujet du collégien, celui qui a pénétré dans lenclos dHastur…

Il sexprimait sur un ton monocorde, avec lenteur. Le directeur acquiesça avec un sourire forcé.

Parfait! Alors, commençons par le début… Comment cette clé sest-elle retrouvée sans surveillance sur lentrée des lions? Vous en êtes responsable, nest-ce pas? Vous êtes consciencieux. Alors peut-être lavez-vous confiée à une personne qui ne partage pas votre sérieux, quelquun qui se moque bien des mesures de sécurité… Mmmm?

Le sourire dOndrusov sétira sur un coin de la bouche. Lintention était évidente, mais Adam secoua lentement la tête. La délation nétait pas dans sa nature.

Non… Je suis le seul en cause. La clé a été oubliée dans le verrou, et jen assume lentière responsabilité.

Selon vous, la stagiaire, Alizée Dumont, na rien à voir avec cet épisode, nest-ce pas? Après tout, pourquoi pas… Cette prise de position vous honore, monsieur Leroy, mais elle est dangereuse. Il sagit dune faute professionnelle grave. Elle peut vous conduire à un licenciement. Vous ne pourrez plus travailler dans un établissement similaire. Nulle part, dans le monde! Pour un homme passionné de fauves comme vous lêtes, le prix de lhonneur est un peu lourd, non? Et il y a plus grave: il faut sattendre à des suites judiciaires… Alors? Vous souhaitez vraiment conserver cette versiondes faits?

Adam navait rien à ajouter. Il se contenta dun hochement de menton.

Très bien! Alors, expliquez-moi, maintenant, quelle pulsion vous a propulsé dans lenclos ? Au mépris de la plus élémentaire sécurité! Vous connaissez ces prédateurs mieux que quiconque. On ne peut jamais deviner leur réaction...

Bof… Ces animaux sont élevés en captivité. Leurs instincts sont émoussés; ils nont plus grand-chose à voir avec leurs cousins de la savane. La plupart du temps, ils se comportent comme de gros matous. Ils attendent leur pâtée, et je la leur apporte. Les fauves de ce zoo nont aucune raison de me vouloir du mal… Hastur ne fait pas exception. Croyez-moi, je nétais pas en danger!

Mouais… Vous, peut-être, mais le collégien… Ne me dites pas que le lion nétait pas menaçant! Jai vu le gosse; il était mort de trouille! Les parents vont certainement engager des poursuites à lencontre du zoo. Ne le prenez pas à la légère! On se retrouve dans une sacrée panade!

Il compta sur ses doigts.

Un, je me retrouve à défendre lindéfendable devant un tribunal. Deux, le zoo endosse une réputation calamiteuse. Et trois, pour couronner le tout, je dois neutraliser Hastur, une bête représentant plus dun mois de notre budget annuel.

Pour la première fois depuis lentretien, Adam se crispa. Ivan Ondrusov perçut ce changement.

Cela vous surprend? Eh bien oui! Cest la procédure, et cela ne menchante pas… En cas dattaque, lanimal doit être piqué. Le lion na blessé personne, mais tous les témoignages concordent; le jeune était menacé. 

Mais… cest faux! Et personne ne la forcé à pénétrer dans lenclos!

Si! Vous! En oubliant la clé dans la serrure, tout simplement…

Mais…

Stop! Gardez vos objections pour les policiers qui vont certainement venir vous interroger… Fin de lentretien! Vous pouvez disposer! Et vous avez quartier libre aujourdhui, et demain… Je ne veux pas vous voir dans lenceinte de létablissement pour linstant. 

Adam ninsista pas. Il tourna les talons, sans un mot, mais il accusait le coup avec peine. Dun pas lourd, il franchit les quelques mètres qui le séparaient de la sortie. Le directeur était satisfait, heureux de sêtre imposé dans cette conclusion. À présent, il était temps de porter lestocade.

Ah, joubliais! Le vétérinaire est attendu après-demain, le matin, à neuf heures. Je compte sur vous pour laccueillir, et laider dans sa tâche. Cela va de soi... Léquarrisseur viendra récupérer le corps une heure plus tard, à lentrée sud…

Adam ralentit; ses phalanges blanchirent sur la poignée de la porte. Il sortit en silence, mais lexpression de son regard était sans ambiguïté. Ivan Ondrusov reconnut la fixité dun regard léonin. Il naimait pas les fauves, et il frémit. Cet employé était aussi imprévisible que ces sales bêtes. Il fallait sen méfier… Le battant se referma violemment. Coup dœil à sa montre. Alizée allait arriver dune minute à lautre. Bien! Il allait lui rabattre son caquet à cette gosse de riches. Parce que son père était ambassadeur de France, elle nallait pas se croire tout permis! Non, mais… enfin… Il devait quand même rester mesuré… Le papa nétait pas commode, et il avait le bras long… Par ailleurs, cette gamine inclinait à lindulgence. Elle était si craquante! Mmmm… Une opportunitésensuelle en vue? Et pourquoi pas?

Il réajusta sa cravate. Le miroir lui renvoya limage dun séducteur vieillissant, mais il pouvait saméliorer… Il plissa ses yeux avec malice, et découvrit un sourire éclatant de blancheur, une prothèse qui lui avait coûté six mois de salaire. Ah! Cétait mieux…

Il tendit ses mains sous la lampe de bureau, doigts écartés. Les ongles étaient parfaitement manucurés, et aucune tavelure ne venait enlaidir lensemble. Des mains de violoniste, ou de pianiste, aimait-il répéter. Il en était très fier. Une chevalière lançait des éclats dorés sur son annulaire droit. Elle occupait presque la largeur de sa phalange, et les lettres «I» et «O» sentremêlaient sur le plateau. Elles formaient des arabesques tarabiscotées. Un bijou à la mesure de son ego. Quelquun frappa. Alizée était là!





* 3 *





Le couloir de lambassade de France résonnait de petits pas rapides. Les employés ne sy attardaient pas, et ils accéléraient devant la porte centrale, celle de lambassadeur. Assis sur un banc, un homme observait leur manège dun air désabusé. Isidore Marlin avait posé ses coudes sur les genoux, et tenait sa tête dans ses mains, en coupe. Il transpirait dennui. Les gens passaient. Ils connaissaient ce quinquagénaire malingre, mais ils ne le saluaient pas. Ce nétait pas de lhostilité, mais de lindifférence: lhomme à la mine triste était transparent.

Il était étranger au stress ambiant. Le grand patron ne limpressionnait pas. Après une trentaine dannées passées dans les rangs de la police, sa fonction dadjoint de la sécurité nétait pas de nature à lui donner des sueurs froides; la personnalité autoritaire du diplomate navait pas de prise sur lui. Il avait vu pire… Les deux hommes se croisaient rarement. Le cas échéant, ils signoraient. Marlin avait été parachuté à Bratislava dans des circonstances peu glorieuses. Lambassadeur Dumont ignorait les détails exacts, et il sen moquait. Il nen connaissait que les conclusions: quelques mois plus tôt, le lieutenant de police avait perdu son grade et sa fonction. En attendant un départ en retraite, ladministration avait décidé de laffecter à létranger, dans un poste ayant un lien ténu avec son ancien métier. Sa maîtrise de la langue slovaque nétait pas étrangère à cette localisation…

Isidore Marlin subissait cette mise au placard avec placidité. Entre ça, ou végéter dans un bureau parisien à gérer des amendes… Il voulait juste quon loublie, avec le désir inavoué de soublier lui-même. Il restait très discret sur son mal de vivre. Dailleurs, personne ne sen souciait. Pour tous, il était le boulet, le dormeur, ou dautres noms changeant au gré des circonstances. Le consensus était complet pour le mettre à lécart. À lambassade, les questions de sécurité nétaient pas traitées directement avec lui. Son responsable en titre faisait toujours linterface; Marlin se contentait de prendre des consignes à son bureau. Cela nallait jamais très loin. Des fac-similés à réclamer dans les administrations, quelques coups de fil à donner à des collègues slovaques. Cela remplissait rarement ses journées. La plupart du temps, il restait derrière son écran, sans rien faire. Cétait ce quil faisait le mieux, persiflait son entourage… Dans ce contexte, cette convocation était une surprise. Que lui voulait-on? Soudain la porte lambrissée souvrit en coup de vent; lhuissier apparut sur seuil. Lhomme en uniforme lui fit signe dentrer.

Lambassadeur Dumont signait un parapheur. Une reproduction de Jackson Pollock était accrochée derrière lui, «The Deep». Marlin sarrêta devant les fauteuils dinvités, et observa la toile en silence. Pour lui, il sagissait de jets de peinture blanche sur un fond noir, une sorte de gribouillage de gamin. Que pouvait-on y voir dautre? Sur le vélin, le crissement du stylo-plume sinterrompit. Le regard glacial daigna enfin se poser sur lemployé. Dun geste, il linvita à sasseoir. Hochement de tête. Le refus était à la limite de la politesse. Il ninsista pas. Le ton était donné…

Dumont fut bref. Il sagissait de sa fille, stagiaire au zoo. Par lintermédiaire dun ami, il venait dapprendre quelle était impliquée dans une affaire sans grande gravité, à son travail. Une histoire de clé oubliée sur un enclos de fauves. Il ne voulait pas que laffaire senvenime; il cherchait à savoir exactement de quoi il retournait, sans inquiéter personne. Il dégagea une feuille dun intercalaire, et lui tendit. Cétait la liste des gens présents au moment des faits. Sous couvert de mission diplomatique, Marlin était autorisé à les interroger de façon… informelle! Attention! Il fallait manœuvrer en souplesse, et avec discrétion. Il crut nécessaire de préciser son choix: pourquoi Marlin? Très simple! À défaut de mieux! Le directeur de la sécurité était en vacances. Cela lui posait-il problème? À moins quil ne soit débordé de travail sur des sujets hautement prioritaires… Le trait avait une note méprisante, mais il resta sans effet, à part un haussement dépaules désinvolte. Linterprétation de ce geste était ambiguë. Soit il sen foutait comme dune guigne. Soit il pensait à du népotisme, la fifille protégée par son papa, aux frais du contribuable. Rien de bien nouveau sous le soleil… En réalité, les deux options étaient à lesprit de ladjoint! Néanmoins, il assura quil allait sen charger… Sa voix était empâtée, comme chargée dalcool.

Dumont parut sceptique. Il soupçonnait un état débriété, mais il resta silencieux. Pour Marlin, les pensées du patron étaient transparentes: le responsable de la sécurité rentrait deux jours plus tard; il allait reprendre le contrôle du dossier. En attendant, il ne risquait rien à mettre son subordonné sur cette affaire, aussi peu recommandable fût-il. Bien sûr, il nallait pas laisser sans suite ce problème dattitude. Même dans un placard, à des centaines de kilomètres de Paris, certaines convenances simposaient! Dun mouvement de la main, il le congédia, avant de se plonger dans un classeur. Les salutations étaient superflues. 

Isidore Marlin regagna son poste en silence, le dos courbé. Cétait sa posture habituelle. Quand il traversa le bureau paysagé, tout le monde pensa à une réprimande. La nouvelle de sa convocation avait fait le tour du bâtiment; elle avait enrichi bien des spéculations. Certains se risquèrent à linterroger. Ils neurent droit quà un regard morne. En labsence de certitude, les pronostics se stabilisèrent sur «sévère engueulade». Ils se trompaient, mais ladjoint de la sécurité se moquait bien de rétablir la vérité. Leût-il fait, ils ne lauraient pas cru.

Il sinstalla sur son fauteuil, jeta un coup dœil sur la liste. Un nom français attira son attention: Adam Leroy. Il allait commencer par lui; ça allait lui simplifier la tâche… Il ouvrit un tiroir pour prendre un stylo. Soudain il simmobilisa, les yeux braqués dans le casier. Ses proches collègues sétonnèrent. Ce nétait pas de linquiétude, mais de la curiosité. Ils auraient donné cher pour voir ce qui le captivait ainsi: la photo dune femme blonde aux côtés dun garçonnet, sous-titrée «Lenka et Pierre». Et le calendrier du mois marqué dune croix rouge à la date daujourdhui. Lauraient-ils vu? Ils ne lauraient pas compris! Marlin ferma le tiroir délicatement, et se croisa les bras, face à la baie vitrée. Au diable Dumontet ses priorités à la noix! Cette affaire allait bien attendre le lendemain! Aujourdhui nétait pas un jour comme les autres… Il avait un devoir de mémoire pour des morts. Sa femme et son fils méritaient bien ça…
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Cétait sûr, il y avait de leau dans le gazentre le petit français et sa copine! Michal Koski avait un sens aigu pour ces choses. Depuis sa loge, le concierge reniflait les querelles conjugales avec une acuité hors du commun. Derrière la porte, une rangée de médailles scintillait dans un cadre sous verre. Sa plus grande fierté. Surtout la décoration de lordre de Lénine! Il avait été à bonne école. Quarante ans dans les services découte de lArmée Rouge, ça aidait singulièrement! Quarante ans à espionner des dissidents, à décortiquer leur vie, à mettre en lumière leurs forces, leurs faiblesses. Tout un métier! Il savait être discret, et efficace. Il navait pas besoin de fouiner beaucoup pour évaluer une situation. Et aujourdhui, en matière dindices, il était servi.

La jeune Alizée rentrait tôt, seule. Bizarre… Dhabitude, elle revenait du zoo avec Adam Leroy. En passant devant la loge, elle salua le concierge dun air affairé. Elle ralentit à peine, et séclipsa dans la cage descalier, sans décrocher un mot. Étrange, car elle nétait pas bégueule! Elle ne le prenait jamais de haut, malgré leur écart de statut social. Elle était une bourgeoise atypique. Cette exception ne figurait pas dans son manuel du parfait communiste. Largent de son père ne lavait pas pourrie, et ses études de vétérinaire la rendaient plutôt… sympathique! Michal Koski aimait les idées simples: une personne qui aimait les bêtes était forcément quelquun de bien! Aujourdhui, sa froideur lintriguait, mais il avait une certitude: elle ne lui battait pas froid; elle était juste préoccupée.

Elle négligea la rangée de boîtes à lettres. Mmmm… Pas bon signe… Et elle gravit les escaliers deux à deux. Les marches grinçaient en cadence, avec un bruit mat quand elle atteignit le lino du palier. Koski feignit lindifférence, et il lui tourna le dos pour arroser les plantes. En revanche, il comptait... Une première volée, une seconde. Elle était au premier étage, celui de son père. Nouveaux grincements rythmiques, en deux séries. Elle continuait lascension, probablement jusque chez son petit copain. Les bruits descaliers cessèrent au deuxième étage. Gagné! Bruit de clé dans une serrure. Puis la porte claqua. Silence. Elle était entrée chez Adam Leroy; il navait pas besoin de vérifier. Bon… Rien danormal. Après tout, il ny avait pas effraction. Et elle était une habituée des lieux: quand elle venait dans la capitale slovaque, elle y dormait presque chaque nuit, avec la bénédiction du papa diplomate! Tsss… Ces Occidentaux… Leur décadence nétait pas un mythe. La preuve!

À peine cinq minutes plus tard, elle surgit dans le couloir. Le concierge venait de sortir les poubelles, et de nouveaux grincements attirèrent son attention. Deux volées descaliers vers le bas, et à nouveau un bruit de serrure. Il tendit le cou au-delà de la rampe. Il laperçut de façon fugitive, un sac marin en bandoulière. Il semblait bien lourd, et elle ployait sous le poids. Elle rentrait chez son père. Cela ressemblait à un déménagement en urgence. Sourire en coin du vieil homme. Querelle damoureux! Situation classique, peut-être croustillante. Affaire à suivre…

Il neut pas longtemps à attendre. Une limousine gronda dans la rue. Il ferma son téléviseur pour mieux épier. Monsieur Dumont regagnait son domicile. Coup dœil à lhorloge murale. Lui aussi était en avance! Michal Koski se rapprocha de la fenêtre du salon. Le moteur ronronnait. La carrosserie était dune longueur extravagante; il nen voyait pas le bout. Elle était dun noir profond, avec des roues à flancs blancs. Curieux contraste. Lensemble évoquait les gangsters de la prohibition. Ce nétait pas commun dans le quartier diplomatique! Monsieur Dumont avait une réputation desthète un peu rebelle, et il cultivait lexception. Cela ne le rendait pas plus sympathique aux yeux du concierge.

Sous le soleil rasant, la peinture prenait des reflets moirés. Rien ne venait souiller ce monument délégance. Lentretien devait être quotidien, et il devait durer des heures. Le chauffeur descendit, et il fit le tour par lavant. Martial, il faisait claquer ses talons sur le bitume. Il ouvrit la porte arrière, et seffaça en ôtant sa casquette. Cétait le moment que le concierge aimait le moins. La subordination excessive dun homme devant la puissance dun autre le gênait.

Paul Dumont sortit, et remercia son chauffeur avec un sourire. Lhomme avait des yeux dun bleu intense, couverts par un trait épais de sourcils noirs, sans interruption. Deux canons à laffût, menaçants. Quand il croisait le diplomate, Koski y voyait une lueur dérangeante. Il lidentifiait sans peine; cétait du mépris. À force de côtoyer les grands de ce monde, il y était tellement habitué… Dumont ne nourrissait pas dinimitiés particulières à son égard. Cétait juste une attitude de classe... Celle des puissants envers celle des prolétaires. Le manuel du parfait communiste la décrivait très bien. Ah? Il y avait encore du mouvement dans lhabitacle!

Une silhouette barbue émergea de la limousine. Un homme avec… un col de prêtre! Il saida dune canne pour se rétablir. Le chauffeur referma la porte derrière lui, et il se hâta de regagner son siège. Quand la limousine disparut, le prêtre posa ses mains sur les épaules de Dumont, et lui donna laccolade. Ce geste était inhabituel. La froideur de Dumont ne le portait guère vers ce genre de manifestation, et il avait une solide réputation dathée. Koski était intrigué; il lui découvrait une facette quil ne soupçonnait pas. Les tendons de ses chevilles commençaient à le faire souffrir, mais il tenait bon. Pour rien au monde il naurait quitté son poste dobservation.

Les deux hommes parlaient à voix basse, leurs lèvres bougeaient à peine. Impossible dentendre ce quils se disaient. Leurs mines graves laissaient supposer un problème dimportance. Koski fulminait. Il aurait aimé avoir dissimulé un micro à proximité; il en avait conservé quelques exemplaires dans une armoire, au cas où… Il y penserait, pour la prochaine fois.

Dumont gagna son appartement sans se retourner. Il ferma le battant dans un claquement colérique. Le concierge tendit loreille. Aussitôt, des éclats de voixexplosèrent! Il reconnut la voix grave du père, et les intonations aiguës de sa fille. Il ne comprenait pas de quoi il sagissait, mais pour sûr, ça chauffait! Ah… Il ne pouvait en rester là… Le vieil homme entrouvrit la porte de la loge. Les bruits gagnaient en volume, mais ils restaient inintelligibles. Bon… Sil voulait en savoir plus, il navait pas le choix.

Il enfila à la hâte son anorak, et saisit larrosoir posé dans le hall. Loutil était un prétexte bien commode pour expliquer sa présence dans nimporte quel endroit de limmeuble, et à nimporte quelle heure. Seul accroc à cette couverture, il sortait en chaussons. Pas le temps denfiler ses chaussures de sécurité! Les lacets allaient lui faire perdre de précieuses secondes… Quand il approcha de la rampe descalier, les bruits de voix cessèrent. Zut! Trop tard…

Un peu dépité, Michal Koski regagna sa loge. Il ny avait plus rien à espérer. Soudain il se rappela le prêtre devant la porte de limmeuble. Encore un peu, et il allait loublier, celui-là! Bon… Après tout, il devait être parti depuis un petit moment, mais une vérification ne pouvait pas faire de mal… Il se rapprocha de la fenêtre. Lhomme dÉglise avait le dos tourné. Bizarre! Il était resté planté là pendant tout ce temps, comme sil avait attendu lissue de la dispute chez les Dumont. Il sappuyait sur sa canne, mais sa démarche était assurée. Il sen servait comme un accessoire; il la plantait sur sa droite, bien éloignée de son corps. Image de Dandy. Quand il atteignit le trottoir, il obliqua sur la gauche, offrant son profil au concierge. Un coup de vent dégagea la barbe, et… un sourire satisfait. 
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Le vieil homme simpatientait au coin du restaurant, près dune statue de photographe. Il avait enfoui les deux mains dans les poches de son manteau sombre, et il observait lenfilade de la rue Laurinská. Sa barbe volait au vent, et les passants faisaient instinctivement un écart en arrivant à sa hauteur. Il ne semblait pas commode. En réalité, il était furieux! Son rendez-vous narrivait pas… Déjà quinze minutes de retard! Cétait désolant, son pupille navait pas changé… Soudain, il sentit un tapotement sur lépaule. Il sursauta. Cétait Adam Leroy,hilare.

Je vous observe depuis un moment, père Krakov, et je constate que vous êtes toujours aussi ponctuel, et toujours aussi… impatient! Curieux contraste pour une personne versée dans les phénomènes stellaires!

Un rire roula.

Et toi, tu es toujours aussi impertinent!

La voix était éraillée, une voix de fumeur. Ses intonations avaient une teinte particulière, des sons rocailleux mêlés à une gouaille toute parisienne. Un accent typique de la Butte aux Cailles, la petite Russie de Paris. Il posa ses mains sur les épaules du jeune homme, et lui donna laccolade. 

Mais je reconnais bien là mon éducation… Allez, ptit coq! On va fêter dignement nos retrouvailles pour ce fameux anniversaire. Trente-trois ans, cest quand même spécial, non? Hop! On entre! Jai une faim de loup!

Une grande brune aux pommettes saillantes vint à leur rencontre. Elle avait ramené ses cheveux en arrière, accentuant la sévérité de ses traits. Elle les salua sans chaleur, et sexprima dans un anglais sans accent. Elle leur demanda sils voulaient lui confier leurs manteaux. Refus muet. Dun mouvement du menton, elle leur fit signe de la suivre. Elle avançait avec une grâce féline, son string dessinant un bourrelet triangulaire sous le tissu de sa jupe en soie. Le père Krakov se pencha vers Adam.

Jadmire ces beautés slaves, sans doute avec du sang hongrois dans les veines. Rugueuses, mais pleines de richesses enfouies… Autre chose que des Parisiennes coincées, non?

Exclamations faussement offusquées.

Allons, mon père! Est-ce là un discours approprié pour un prêtre catholique? Sil vous entendait, votre évêque en mangerait sa mitre!

Le vieillard sassit pesamment sur sa chaise, étirant ses yeux dans un sourire moqueur.

Ex-prêtre catholique, je te rappelle! Je suis en disponibilité. Et à ce jour, officiellement, je ne suis toujours pas retourné dans le giron de cette institution millénaire. Elle nest pas pressée de me réintégrer. Et pour tout dire… moi non plus! Et mon ancien évêque, dis-tu? Cette canaille de pédophile a du mal à se remettre de son procès, grâce à moi. Et je ne te parle pas de la correction que je lui ai collée. Une semaine dhôpital en soins intensifs… Voilà de quoi cultiver quelques inimitiés, même chez les chrétiens les plus enclins au pardon!

Il se frappa la poitrine du poing. Leurs voisins coulèrent un regard inquiet vers leur table.

Tu vois, ptit coq, ma vision de Dieu na jamais été dogmatique. Il est là! Et je nai jamais été au service des vieux croûtons du Vatican. Je préfère me concentrer sur les actions humanitaires. Les sans-abri dont je moccupe  entre autres  peuvent en témoigner… Je les aime, et cest réciproque!

Pourtant vous gardez votre col romain…

Il empoigna la carte présentée par la serveuse.

Je trouve ça assez décoratif. Et cest plutôt pratique pour passer les portiques daéroports… Bon… Assez palabré, passons aux choses sérieuses! Pour moi, le choix va être rapide!

Il tourna le menu vers la jeune femme, et pointa du doigt.

Leur «T-BONE» vaut le détour… Je pars là-dessus, avec une «PALACINKA» aux fruits rouges en dessert, sans oublier une montagne de crème chantilly.

Il fit un geste pyramidal avec ses deux mains. Ses yeux gourmands achevaient de lever toute incompréhension linguistique. Pour la première fois, la serveuse sourit. Elle griffonnait la commande sur son carnet.

Et pour la boisson… Je te propose de partir sur une bière tchèque en apéritif, pour le repas un vin rouge Slovaque  la suggestion du jour  et nous finirons bien sûr avec une Hruskovica accompagnée dun café. Cet alcool fort ma beaucoup manqué à Paris… Maintenant, à toi de jouer!

Adam leva deux doigts à ladresse de la serveuse.

Je vous suis… comme dhabitude!

Quand la jeune femme séloigna, Adam pencha la tête sur son épaule. Krakov reconnut une attitude exprimant la perplexité. 

Alors, expliquez-moi… Que me vaut cette visite, en ce jour précis! Ne me parlez pas de mon anniversaire. Vous savez que je ny attache aucune importance. Cette date est tout hypothétique. Les bonnes sœurs mont découvert sur les marches dune église, sans aucune indication. Ni nom, ni date de naissance. Une sorte dobjet trouvé, en somme… Et je napprécie pas beaucoup quon me rappelle ces circonstances!

Ah… Cest un problème de représentation, ptit coq! Pour moi, ce jour est lun des plus beaux jours de ma vie! Cest le jour où jai fait ta connaissance… Mais tu as raison sur un point. Bratislava est une étape vers une autre destination. Dans deux jours, je prends un avion pour Belgrade. Je vais y donner une série de conférences sur la modélisation des taches solaires. Plus exactement, je vais pontifier en relation avec les travaux de Schatzman. Vois-tu, jai échafaudé une théorie beaucoup plus prometteuse. Sur ce thème majeur, le public serbe est une superbe tribune… mais… je vois que je tennuie! Non?

Un peu… Pour moi, tout ça, cest du passé…

Pfff… Quel dommage! Tu es tellement brillant, le meilleur thésard que je connaisse… Tes articles sur les gaz stellaires sont toujours des références dans le milieu, tu le sais? Non? Alors, quand vas-tu arrêter ce gâchis? Reviens à Paris… Lacombe part en retraite cette année. Je peux te réserver sa chaire, le doyen ma déjà donné son accord… 

Ninsistez pas, père Krakov! Je ne reviendrai pas. Ma vie est ici, et jy suis heureux…

Les amuse-gueule venaient darriver. Le vieillard plongea le nez dans son assiette, et il grogna.

Tu parles… Toute la journée en cage, à pousser des merdes de bêtes. Singulière notion du bonheur… Tu nas pas envie dêtre utile à tes contemporains?

Utile? Quelle blague! Et quelle utilité voyez-vous à vos livres savants sur les taches solaires?

Dun geste saccadé, il repoussa ses dreadlocks en arrière, et balaya la salle du regard.

Vous pensez que ça va changer la vie des gens qui sont dans cette salle? Ou de ceux qui ny sont pas? Et ne me parlez pas de retombées dans lindustrie! Un tas de gadgets, tous plus inutiles les uns que les autres, avec une unique fonction: gaver les plus riches, comme dhabitude. Franchement, cest à vomir…

Et ton nettoyage de cages, tu penses que ça va révolutionner lunivers?

Ça aide les bêtes, et cest déjà beaucoup.

Le père Krakov posa ses couverts, et croisa ses mains sur la table. Il parla lentement, dune voix sourde. 

Ça ne ramènera pas Zoé, Adam… Elle est morte, et tu ny changeras rien. Et si tu avais été auprès delle en ce jour maudit, au lieu dêtre à la fac, tu serais sans doute mort également. Les cambrioleurs étaient bien trop nombreux, trop agressifs, et trop déterminés. Comme elle, tu aurais grillé, enfermé dans la buanderie en flammes. Alors tu nas rien à te reprocher…

Adam se leva brusquement, électrisé. Sous la secousse, son verre deau se renversa sur la table. Le brouhaha de la salle sarrêta subitement; tous les yeux étaient braqués sur le jeune homme. Son regard était plein dune fureur glacée. Le prêtre partit dun rire franc. Il leva son verre de bière, salua à la cantonade. La tension retomba.

Assois-toi, ptit coq! Jaime ton tempérament! Cest tout moi, à ton âge! Jai vraiment bien fait ton éducation… Oh! Allez, cest bon… Accepte mes excuses! Je suis un vieux fou, un peu trop dominateur. Tu me connais! Je nai pas à critiquer tes choix de vie. Tu as raison…

Adam se rassit lentement. Le prêtre dégagea une enveloppe de son manteau.

Ne perdons pas de vue le but de cette soirée: ton anniversaire. Et pas danniversaire sans cadeau… Tu peux ouvrir, cest pour toi… Un billet davion pour le Maroc, avec une option sur un second billet, si tu veux emmener la tigresse blonde que tu fréquentes, Alizée, si je me souviens bien… À toi de voir…

Mouais… Côté fréquentations, je me suis mis en mode diète… Et dabord, quest-ce que jirais faire là-bas?

Euh… Des vacances? Tu vois approximativement le concept? Des journées à faire ce que tu veux, ou ne rien faire… Je tai mis ladresse dune ancienne thésarde de la fac, Ena Al-Hazred. Très sympathique! Elle peut théberger pendant ton séjour! Cache ta joie, ptit coq!

Il lui rendit lenveloppe.

Je ne peux pas me libérer, pas maintenant...

Le vieillard secoua la tête.

Tsss… Garde-la. Jai le sentiment que tu ten serviras. Tu as besoin de dépaysement. Bratislava est une très jolie ville, mais tu ty encroûtes. Il faut te déployer, raviver ta curiosité de chercheur, te bousculer, te poser des questions…

Les questions, je les ai déjà. Les réponses me manquent!

Le père Krakov posa ses mains sur celles du jeune homme. Les yeux dans les yeux, il susurra.

Les réponses sont toujours accessibles à ceux qui savent regarder. Pour ça, il faut observer et apprendre… Et tu dois poser les bonnes questions, au bon moment, et dans les bonnes circonstances.

Il se pencha davantage, et pointa son index jauni de nicotine vers la poitrine dAdam. Il tapota à lendroit du cœur.

Et les meilleures réponses se trouvent toujours là!
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La maison est cossue. Cest une bâtisse du dix-neuvième siècle, avec des colonnes élevées en façade. Elle mest familière, mais je suis incapable de me rappeler de quel endroit il sagit. Je ferme les yeux, et je fais des efforts pour me rappeler. La réponse nest pas loin. Je le sens, un peu comme un mot qui se cache derrière un autre mot, une couleur, ou une sensation. À mesure que je fouille dans mes souvenirs, jai de plus en plus mal à la tête. La douleur devient intolérable… Il faut que jarrête! Comme un nageur émergeant dune plongée en apnée, je me cambre, la tête basculée en arrière, la bouche grande ouverte. Et je respire à grandes goulées; jessaie de faire le vide dans mon esprit. La méthode est efficace. Les pulsations régressent, puis sestompent. Je peux ouvrir les yeux à nouveau. 

Il fait nuit, mais un voile vert recouvre lensemble de la scène. Étrange… Une volée descaliers en pierre mène à lentrée principale. Jignore ce que je fais là, mais la porte dentrée mattire. Elle est très haute; un heurtoir en occupe le centre, une tête de lion en métal.

Javance lentement. Les bruits de la nuit accompagnent ma progression. Cest plutôt calme. Des stridulations dinsectes, des bruissements de feuilles sous le vent… Cest un temps dété, ou de début dautomne. Je marche
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