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			Sinopsis

		

		
			Cuando son niñas, Cibi, Magda y Livia le prometen a su padre que permanecerán siempre juntas, pase lo que pase. Años más tarde, con solo 15 años, los nazis mandan a Livia a ir a Auschwitz y Cibi, que solo tiene 19 años, hace honor a la promesa y sigue a su hermana, decidida a protegerla o a morir con ella. Allí juntas luchan por sobrevivir. Magda, con 17 años, consigue esconderse por un tiempo, pero finalmente también es capturada y transportada al campo de exterminio. Las tres hermanas se reencontrarán en Auschwitz-Birkenau y allí, recordando a su padre, se hacen una nueva promesa, esta vez las unas a la otras: sobrevivirán.

		

	
		
			Las tres hermanas

			Una novela de supervivencia y esperanza basada en una historia real

			Heather Morris

			 

			 Traducción de Amparo Gresa y Miguel Trujillo
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			Cibi, z”l – Magda, z”l – Livia

			Gracias por vuestra fuerza y por la esperanza a la que os aferrasteis durante el periodo más oscuro de la historia para crear una vida en una nueva tierra con familias llenas de amor y para inspirarnos a todos.

			 

			Mischka, z”l – Yitzko, z”l – Ziggy, z”l

			Vosotros tenéis vuestras propias historias de supervivencia. Vuestras propias historias de coraje, esperanza, amor y pérdida. Tuvisteis el amor de tres mujeres increíbles y de las familias que habéis creado.

			 

			Karol (Kari), Joseph (Yossi) – Chaya, Judith (Ditti) – Oded (Odie), Dorit

			Crecisteis escuchando las historias de vuestros padres. Fuisteis honrados con su aguante, resiliencia, valor y compromiso para compartir su pasado de forma que los demás no lo olvidemos.

			 

			Randy, Ronit, Pam, Yossi, Joseph, Yeshai, Amiad, Hagit – Noa, Anat – Ayala, Amir, Ariela – Daniel, Ruth, Boaz – Lee-Or, Nogah, Pnina, Galil, Edan, Eli, Hagar, Dean, Manor, Alon, Yasmin, Shira, Tamar – Carmel, Albie – Maayan – Doron, Ofir, Maor – Raphael, Ilan – Romi y las generaciones venideras

			 

			Nota: Se ha añadido z”l a los nombres para honrar y recordar a los que ya han fallecido. Estas letras significan «Zijronó LiBerajá» («bendito recuerdo»).

		

	
		
			Primera parte
La promesa

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

		

		
			VRANOV NAD TOPL’OU, ESLOVAQUIA
JUNIO DE 1929

			Las tres hermanas, Cibi, Magda y Livi, están sentadas formando un pequeño círculo con su padre en el pequeño jardín trasero de su casa. La adelfa que su madre se ha esforzado tanto por hacer revivir se marchita sin remedio en un rincón.

			Livi, la más pequeña, de tres años, se levanta de un salto: quedarse sentada todavía no forma parte de su naturaleza.

			—Livi, ¿puedes sentarte, por favor? —le pide Cibi. Con siete años, es la mayor de las hermanas, y es responsabilidad suya reprender a las otras cuando se portan mal—. Ya sabes que Padre quiere hablar con nosotras.

			—No —responde Livi, y procede a saltar alrededor de las figuras sentadas, dando a cada una de ellas una palmada en la cabeza al pasar.

			Magda, la hermana mediana, de cinco años, está dibujando siluetas imaginarias en la tierra con una rama seca de la adelfa. Es una tarde de verano cálida y soleada. La puerta trasera está abierta, invitando a entrar el calor y dejando salir al jardín el aroma a pan recién horneado. Hay dos ventanas que han visto días mejores, una que da a la cocina y otra a la pequeña habitación que comparte la familia. Por todo el suelo hay trozos de pintura descascarillada: el invierno ha sido duro con la cabaña. Una ráfaga de viento cierra la puerta del jardín de un golpe. El cierre está roto; otra cosa más que tiene que arreglar Padre.

			—Ven, gatita. —Padre le hace señas a Livi—. ¿Te sientas en mi rodilla?

			Que una hermana mayor le diga que haga algo es una cosa, pero que su padre se lo pida de una forma tan dulce es muy diferente. Livi se sienta sobre su regazo y, sin querer, le golpea la cabeza con el brazo.

			—¿Estás bien, Padre?

			Magda se preocupa al ver la mueca en su rostro cuando mueve la cabeza hacia atrás. Le roza la mejilla sin afeitar con los dedos.

			—Sí, querida. Perfectamente. Estoy aquí con mis niñas..., ¿qué más podría pedir un padre?

			—Decías que querías hablar con nosotras —indica Cibi, siempre impaciente, yendo directa a la razón de aquella pequeña «reunión».

			Menachem Meller mira a sus preciosas hijas a los ojos. No tienen ni una sola preocupación, son ajenas a la dura realidad de la vida más allá de su dulce cabaña. La dura realidad que Menachem ha vivido y con la que sigue viviendo. La bala que no lo mató durante la Gran Guerra continúa alojada en su cuello y ahora, doce años más tarde, amenaza con terminar su misión.

			La intensa Cibi, la dura Cibi... Menachem le acaricia el pelo. El día en que nació, la muchacha anunció al mundo que tuviera cuidado: había llegado, y ¡ay del que se interpusiera en su camino! Sus ojos verdes se vuelven de un amarillo ardiente cuando su genio se apodera de ella.

			Y Magda, la preciosa y amable Magda, ¿cómo ha cumplido cinco años tan rápido? A su padre le preocupa que su apacible naturaleza la haga vulnerable a que otros la dañen y la utilicen. Lo mira con sus grandes ojos azules y él siente su amor, y nota también que la niña está al tanto de su precaria salud. Ve en ella una madurez inaudita para su edad, una compasión que ha heredado de su madre y de su abuela, y un feroz deseo de cuidar de los demás.

			Livi deja de retorcerse cuando Menachem se pone a jugar con su cabello suave y rizado. Él ya se la ha descrito a su madre como «la salvaje», la que en cualquier momento, teme, podría irse con los lobos y partirse como una ramita si se ve arrinconada. Sus penetrantes ojos azules y su figura menuda le recuerdan a un cervatillo, fácil de sobresaltar y listo para salir corriendo.

			Mañana Menachem se someterá a la cirugía para que le extirpen la bala errante del cuello. ¿Por qué no podría haberse quedado donde estaba? Ha rezado una y mil veces por tener más tiempo con sus hijas. Necesita guiarlas a la edad adulta, asistir a sus bodas, mecer a sus nietos. La operación es arriesgada y, si no sobrevive, este podría ser el último día que pase con ellas. Si ese es el caso (por muy horrible que sea imaginarlo en un bonito día de sol como este), debe decirles ya a sus hijas lo que necesita de ellas.

			—Y bien, Padre, ¿qué querías decirnos? —insiste Cibi.

			—Cibi, Magda, ¿sabéis lo que es una promesa? —pregunta despacio. Es importante que se lo tomen en serio.

			Magda niega con la cabeza.

			—Creo que sí —responde Cibi—. Es cuando dos personas guardan un secreto, ¿verdad?

			Menachem sonríe. Cibi siempre lo intenta, es lo que más le gusta de ella.

			—Te has acercado, cariño, pero una promesa puede implicar a más de dos personas. Quiero que esta promesa la compartáis las tres. Livi todavía no tiene edad de entenderlo, así que necesito que no dejéis de hablarle de ella hasta que lo haga.

			—Pero yo tampoco lo entiendo, Padre —interviene Magda—. Suena un poco confuso.

			—Es muy sencillo. —Menachem sonríe. No hay nada que le produzca tanto placer como hablar con sus hijas. De pronto siente algo en el pecho: debe recordar este momento, este día soleado, los grandes ojos de sus tres hijas—. Quiero que prometáis, a mí y a vosotras, que siempre cuidaréis de vuestras hermanas, que siempre estaréis las unas para las otras, pase lo que pase. Que no permitiréis que nada os separe. ¿Lo comprendéis?

			Magda y Cibi asienten con la cabeza.

			—Sí, Padre, pero ¿por qué íbamos a separarnos? —pregunta Cibi, seria de repente.

			—No digo que vaya a ocurrir, tan solo quiero que me prometáis que, si alguien trata de separaros, recordaréis lo que hemos hablado aquí hoy y haréis todo lo que esté en vuestras manos para evitar que suceda. Sois más fuertes juntas, no debéis olvidarlo jamás. —La voz de Menachem tiembla, y se aclara la garganta.

			Cibi y Magda intercambian una mirada. Livi pasa la vista de una hermana a la otra y después a su padre, consciente de que se ha acordado algo solemne, aunque con poca idea de lo que significa.

			—Te lo prometo, Padre —dice Magda.

			—¿Cibi? —pregunta Menachem.

			—Yo también te lo prometo, Padre. Prometo cuidar de mis hermanas. No dejaré que nadie les haga daño, ya lo sabes.

			—Sí que lo sé, mi querida Cibi. Esta promesa se convertirá en un pacto entre vosotras tres y nadie más. ¿Le hablaréis de este pacto a Livi cuando sea lo bastante mayor para comprenderlo?

			Cibi toma el rostro de Livi entre sus manos y le gira la cabeza para mirarla a los ojos.

			—Livi, di que lo prometes. Di «lo prometo».

			Livi examina a su hermana. Esta está asintiendo con la cabeza, animándola a pronunciar las palabras.

			—Lo pometo —dice.

			—Ahora, díselo a Padre, dile «lo prometo» a Padre —la anima Cibi.

			Su hermana se vuelve hacia su padre, con los ojos bailando y una carcajada amenazando con explotar en su garganta; la calidez de la sonrisa que le devuelve Menachem le derrite el pequeño corazón.

			—Lo pometo, Padre. Livi lo pomete.

			Él estrecha a las niñas contra su pecho, mira por encima de la cabeza de Cibi y sonríe a la otra mujer de su vida, la madre de sus hijas, que se encuentra en el umbral de la puerta con lágrimas relucientes en las mejillas.

			Tiene demasiado que perder; debe sobrevivir.
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			VRANOV NAD TOPL’OU, ESLOVAQUIA
MARZO DE 1942

			—Por favor, dime que va a estar bien; estoy muy preocupada por ella —ruega Chaya inquieta mientras el doctor examina a su hija de diecisiete años.

			Magda lleva varios días con fiebre.

			—Sí, señora Meller, Magda estará bien —le asegura el doctor Kisely.

			La pequeña habitación contiene dos camas; en una duerme Chaya con su hija más joven, Livi; y la otra la comparten Magda y su hermana mayor, Cibi, cuando está en casa. Un gran armario ocupa una de las paredes, abarrotado con las pequeñas posesiones personales de las cuatro mujeres de la casa. En primer lugar, el frasco de perfume de cristal tallado con su lazo y su borla de color esmeralda, y al lado una fotografía borrosa. En ella se ve a un hombre sentado en una silla, con un bebé sobre una rodilla y una niña algo mayor en la otra. Una tercera, de más edad, posa de pie a su izquierda. A su derecha se encuentra la madre de las muchachas, con una mano apoyada sobre el hombro de su marido. La madre y las hijas llevan vestidos de encaje blanco; juntos son la familia perfecta o, al menos, lo eran.

			Después de que Menachem Meller muriera en la mesa de operaciones cuando, al fin, le quitaron la bala pero perdió demasiada sangre para sobrevivir, Chaya quedó viuda y, las niñas, huérfanas de padre. Yitzchak, padre de Chaya y abuelo de las hermanas, se mudó a la pequeña cabaña para ayudar en lo que pudiera, mientras que el hermano de Chaya, Ivan, vive en la casa de enfrente.

			Ella no está sola, aunque se sienta así.

			Las pesadas cortinas de la habitación están echadas, impidiendo que la brillante luz del sol de primavera que se atisba por encima de la barra de las cortinas alcance a la temblorosa y febril Magda.

			—¿Podemos hablar en la otra habitación? —pregunta el doctor Kisely, cogiendo a Chaya del brazo.

			Livi, con las piernas cruzadas sobre la cama de al lado, observa a Chaya mientras coloca otra toalla húmeda sobre la frente de Magda.

			—¿Te quedas con tu hermana? —le pregunta su madre, y Livi asiente con la cabeza.

			Cuando los adultos abandonan la habitación, Livi se dirige hacia la cama de su hermana y se tumba junto a ella para secarle el sudor del rostro con un pañuelo.

			—Va a estar todo bien, Magda. No voy a dejar que te pase nada.

			Esta se obliga a sonreír un poco.

			—Esa es mi frase. Yo soy la hermana mayor, yo cuido de ti.

			—Pues ponte buena.

			Chaya y el doctor Kisely recorren los pocos pasos desde el dormitorio hasta la sala principal de la casa. La puerta delantera se abre directamente a aquella acogedora sala de estar, con una pequeña zona de cocina en la parte posterior.

			El abuelo de las muchachas, Yitzchak, está lavándose las manos en el fregadero. Ha dejado un rastro de virutas de madera al volver del jardín, y hay más en la alfombra azul desteñida que cubre el suelo. Sobresaltado, se da la vuelta y salpica el suelo de agua.

			—¿Qué pasa? —pregunta.

			—Yitzchak, me alegra que estés aquí. Ven a sentarte con nosotros.

			Chaya se vuelve con rapidez hacia el joven médico, con miedo en los ojos. El doctor Kisely sonríe y la guía hasta una silla de la cocina, y aparta otra de la pequeña mesa para que Yitzchak se acomode.

			—¿Está muy mal? —pregunta este.

			—Va a ponerse bien. Tiene fiebre, nada de lo que una muchacha joven y sana no pueda recuperarse por sí sola.

			—Entonces ¿qué problema hay? —quiere saber Chaya.

			El doctor Kisely toma otra silla y se sienta.

			—No os asustéis por lo que estoy a punto de deciros.

			Chaya se limita a asentir con la cabeza, desesperada por que le diga ya lo que tiene que decir. Los años desde que estalló la guerra la han cambiado: su frente antes lisa está llena de arrugas, y está tan delgada que el vestido le cuelga como si estuviera tendido al sol.

			—¿Qué pasa, hombre? —insiste Yitzchak. La responsabilidad que siente hacia su hija y sus nietas lo ha envejecido más de lo que le corresponde, y no tiene tiempo para misterios.

			—Quiero ingresar a Magda en el hospital...

			—¿Qué? ¡Pero si acabas de decir que va a ponerse bien! —explota Chaya. Se levanta de inmediato apoyándose en la mesa.

			El doctor Kisely alza una mano para silenciarla.

			—No es porque esté enferma. Hay otra razón por la que quiero ingresarla y, si me escucháis, os la explicaré.

			—¿De qué narices estás hablando? —espeta Yitzchak—. Suéltalo ya.

			—Señora Meller, Yitzchak, estoy oyendo rumores, rumores terribles, que dicen que se están llevando de Eslovaquia a judíos jóvenes, chicos y chicas, para trabajar para los alemanes. Si Magda se encuentra en el hospital, estará a salvo, y prometo que no dejaré que le pase nada.

			Chaya vuelve a derrumbarse en la silla, cubriéndose la cara con las manos. Esto es mucho peor que la fiebre.

			Yitzchak le da unas palmadas distraídas en la espalda, pero está concentrado en escuchar todo lo que tiene que decir el doctor.

			—¿Qué más? —pregunta, mirando a este a los ojos e instándolo a ser directo.

			—Como he dicho, son varios rumores, y ninguno es bueno para los judíos. Si vienen a por vuestros hijos es el principio del fin. Y eso de trabajar para los nazis..., no tenemos ni idea de lo que significa.

			—¿Qué podemos hacer? Ya lo hemos perdido todo: el derecho a trabajar, a alimentar a nuestras familias... ¿Qué más pueden arrebatarnos?

			—Si lo que estoy oyendo tiene alguna base real, quieren a vuestros hijos.

			Chaya se endereza en su asiento. Tiene el rostro enrojecido, pero no llora.

			—¿Y Livi? ¿Quién va a proteger a Livi?

			—Me parece que los buscan de dieciséis años o más. Livi tiene catorce, ¿verdad?

			—Quince.

			—Sigue siendo una niña. —El doctor Kisely sonríe—. Creo que estará bien.

			—¿Y cuánto tiempo se quedará Magda en el hospital? —pregunta Chaya, y se vuelve hacia su padre—. No querrá ir, no querrá abandonar a Livi. ¿No recuerdas, Padre, cuando Cibi se marchó y le hizo prometer a Magda que cuidaría de su hermana pequeña?

			Yitzchak le da unas palmadas en las manos.

			—Si queremos salvarla, tendrá que marcharse, le guste o no.

			—Creo que bastarán solo unos días, tal vez una semana. Si los rumores son ciertos, ocurrirá pronto, y después la traeré a casa. ¿Y Cibi? ¿Dónde está?

			—Ya la conoces, se ha ido con la Hachshara.

			Chaya no sabe qué pensar de la Hachshara, un programa de entrenamiento para enseñar a la gente joven como Cibi las habilidades necesarias para empezar una nueva vida en Palestina, muy lejos de Eslovaquia y de la guerra que asola Europa.

			—¿Sigue aprendiendo a labrar la tierra? —bromea el doctor, pero ni a Chaya ni a Yitzchak les hace gracia.

			—Si va a emigrar, eso es lo que encontrará cuando llegue: mucha tierra fértil esperando que la siembren —dice Yitzchak.

			Pero Chaya permanece en silencio, perdida en sus pensamientos. Una hija en el hospital y la otra lo bastante joven como para escapar de las garras de los nazis. Y la tercera, Cibi, la mayor, ahora forma parte de un movimiento juvenil sionista con la misión de crear una patria judía, sea cuando sea eso.

			Todos se han percatado de que realmente necesitan una tierra prometida, y cuanto antes, mejor. Pero al menos sus tres hijas están a salvo por el momento, piensa Chaya.

		

	
		
			2

			ÁREA BOSCOSA EN LAS AFUERAS DE VRANOV NAD TOPL’OU, ESLOVAQUIA
MARZO DE 1942

			Cibi se agacha mientras un pedazo de pan le pasa volando junto a la cabeza. Le frunce el ceño al joven que lo ha lanzado, aunque sus ojos centelleantes revelan un sentimiento muy distinto.

			Cibi no dudó cuando llegó la convocatoria, y respondió con entusiasmo al deseo de forjar una nueva vida en una nueva tierra. En un claro en mitad del bosque, lejos de ojos entrometidos, se construyeron cabañas para dormir, además de una sala común y una cocina. Allí veinte adolescentes aprenden a ser autosuficientes, viviendo y trabajando juntos en una pequeña comunidad, y se preparan para una nueva vida en la tierra prometida.

			La persona responsable de esta oportunidad es el tío de uno de los chicos que también están sometidos al entrenamiento. Aunque Josef se convirtió al cristianismo, no ha perdido la solidaridad con los judíos que están pasando apuros en Eslovaquia, a pesar de su cambio de fe. Es un hombre adinerado, así que adquirió unas tierras en el bosque a las afueras del pueblo, un lugar seguro para que los jóvenes puedan entrenar juntos. Josef solo tiene una regla: cada viernes por la mañana todos deben regresar a casa, antes del sabbat, y no volver hasta el domingo.

			En la cocina, Josef suelta un suspiro al ver que Yosi le lanza un trozo de pan a Cibi. Ya han preparado el viaje de este grupo; se marcharán dentro de dos semanas. Su campo de entrenamiento está funcionando: ocho grupos se han ido ya a Palestina... y ahí están esos dos, haciendo el tonto.

			—¡Si el calor de Palestina no nos mata, lo hará la comida que preparas, Cibi Meller! —le grita su atacante—. A lo mejor deberías limitarte a cultivar los alimentos.

			Ella se acerca al joven a zancadas y le rodea el cuello con un brazo.

			—Como sigas tirándome cosas, no vivirás para llegar a Palestina —le advierte, apretando un poco.

			—¡Se acabó, chicos! —anuncia Josef—. Terminad y salid. El entrenamiento comienza en cinco minutos. —Hace una pausa—. Cibi, ¿quieres pasar un rato más en la cocina practicando cómo hacer pan?

			Cibi libera el cuello de Yosi y se pone firme.

			—No, señor, no parece que se me vaya a dar mejor por mucho tiempo que pase en la cocina.

			Mientras habla, veinte sillas chirrían contra el suelo de madera del comedor improvisado cuando los jóvenes judíos se apresuran a terminar sus comidas, deseosos de salir y comenzar a entrenar otra vez.

			Forman unas hileras desordenadas y se ponen firmes mientras su instructor, Josef, se acerca sonriente. Está orgulloso de sus valientes reclutas, tan dispuestos a embarcarse en un viaje peligroso, dejando atrás a sus familias y su país mientras la guerra y la ocupación de los nazis se propagan a su alrededor. Es mayor y más sabio y, tras prever el futuro de los judíos en Eslovaquia, convocó la Hachshara, creyendo que era su única oportunidad si querían sobrevivir a lo que estaba por llegar.

			—Buenos días —dice Josef.

			—Buenos días, señor —responden a coro.

			—Entonces el Señor hizo un pacto con Abraham aquel día y dijo... —comienza, buscando su conocimiento de los versos del primer libro de la Biblia.

			—«Yo he entregado esta tierra a tus descendientes, desde la frontera de Egipto hasta el gran río Éufrates» —responde el grupo.

			—Y el Señor le dijo a Abraham...

			—«Deja tu patria y a tus parientes y a la familia de tu padre, y vete a la tierra que yo te mostraré» —terminan ellos.

			La solemnidad del momento queda rota por los rugidos de una camioneta abriéndose paso trabajosamente a través del claro. Cuando aparca junto a ellos, un granjero de la zona baja de ella.

			—Yosi, Hannah, Cibi —llama Josef—, seréis los primeros para las clases de conducir de hoy. Y, Cibi, me da igual lo buena o mala cocinera que seas, pero tienes que aprender a conducir una camioneta. Ponte con las mismas ganas con las que te has abalanzado sobre el cuello de Yosi y dentro de nada estarás enseñando tú a los demás. Necesito que todos sobresalgáis en algo para que ayudéis con el entrenamiento. ¿Comprendido?

			—¡Sí, señor!

			—El resto, id al cobertizo. Hay mucha maquinaria de granja dentro que aprenderéis a utilizar y a mantener.

			Cibi, Hannah y Yosi se acercan a la puerta del asiento del conductor de la camioneta.

			—Vale, Cibi, tú primero. Intenta no romperla antes de que nos toque a Hannah y a mí —dice Yosi juguetón.

			Ella se acerca a Yosi y, una vez más, le rodea el cuello con el brazo.

			—Estaré conduciendo por las calles de Palestina antes de que tú encuentres la primera marcha —le gruñe al oído.

			—Vale, parad ya. Cibi, sube; yo me montaré al otro lado —dice el granjero.

			Mientras ella se monta en la camioneta, Yosi le da un empujón desde atrás. Con la mitad del cuerpo dentro y la otra mitad fuera del vehículo, se plantea qué hacer, y decide que ayudará a Yosi a subir de la misma manera cuando sea su turno.

			Yosi y Hannah se parten de risa mientras Cibi, tras el volante de la camioneta, pone el motor en marcha y avanza por el camino dando botes como un conejo. Por la ventanilla del conductor sale un brazo extendido con el dedo corazón en alto.
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MARZO DE 1942

			—Livi, deja de mirar por la ventana —suplica Chaya—. Magda regresará a casa cuando se encuentre lo bastante bien como para salir del hospital.

			No está segura de haber hecho lo correcto mandando a Magda al hospital. Como siempre, desearía que Menachem estuviera vivo. Sabe que es irracional, pero piensa que la guerra, los alemanes, la rendición de su país a los nazis... nada de eso habría ocurrido si él siguiera vivo.

			—Pero, mamá, dijiste que no estaba tan enferma; ¿por qué no ha vuelto aún del hospital? Han pasado días.

			Livi se pone a gimotear y a Chaya le gustaría que a su hija se le ocurriera otra pregunta diferente que hacerle. Ha escuchado y respondido a esta demasiadas veces.

			—Ya sabes la respuesta, Livi. El doctor Kisely creía que unos días de descanso, lejos de tus agobios, la ayudarían a recuperarse más rápido. —Chaya se permite una pequeña sonrisa.

			—¡Yo no la agobiaba! —grita Livi.

			Ahora se enfurruña y se aparta de la ventana, dejando que la cortina caiga y tape un mundo que se torna poco a poco más confuso y amenazador. Su madre es cada vez más reacia a dejarla salir de casa, ni siquiera para ir a comprar o para ver a sus amigas, y argumenta que los ojos de la Guardia de Hlinka están en todas partes, ansiosos por acorralar a jovencitas judías como ella.

			—¡Aquí me siento encerrada! ¿Cuándo vuelve a casa Cibi?

			Livi envidia la libertad de Cibi y sus planes para marcharse en busca de la tierra prometida.

			—Estará en casa en dos días. Tú no te acerques a la ventana.

			Un fuerte golpe en la puerta delantera hace que Yitzchak salga apresuradamente de la cocina, donde estaba tallando una estrella de David en un trozo de madera. Cuando sale por la puerta, Chaya levanta la mano.

			—No, Padre, ya voy yo.

			Cuando Chaya abre la puerta, fuera hay dos jóvenes de la Guardia de Hlinka. A ella le da un escalofrío. La policía estatal y, lo que es más crucial, peones de Adolf Hitler se encuentran ante ella con sus inquietantes uniformes negros. Estas personas no la protegerán a ella ni a ningún judío de Eslovaquia.

			—Hombre, hola, Visik, ¿cómo estás? ¿Y tu madre, Irene, cómo se encuentra? —Chaya se niega a mostrarles miedo. Sabe por qué se han presentado allí.

			—Está bien, gracias...

			El otro guardia da un paso adelante. Es más alto, está claramente enfadado e intimida más que el muchacho.

			—No hemos venido a parlotear. ¿Es usted la señora Meller?

			—Ya sabes que sí. —Chaya se nota el pulso acelerado en la garganta—. ¿Qué puedo hacer por vosotros, chicos?

			—No nos llame «chicos». —El guardia mayor prácticamente escupe las palabras—. Somos patrióticos guardias de la Hlinka en misión oficial.

			Ella sabe que eso no son más que patrañas. No tienen nada de patrióticos. Esos hombres entrenados por las SS han traicionado a su propio pueblo.

			—Lo siento, no quería faltarles al respeto. ¿En qué puedo ayudarlos?

			Chaya mantiene la calma esperando que no vean cómo le tiemblan las manos.

			—¿Tiene hijas?

			—Ya sabe que sí.

			—¿Están aquí?

			—¿Quiere decir ahora mismo?

			—Señora Meller, por favor, díganos si están viviendo con usted ahora mismo.

			—Livi, la pequeña, vive aquí en este momento.

			—¿Dónde están las demás?

			El segundo guardia da otro paso.

			—Magda está en el hospital. Está muy enferma y no sé cuándo volverá a casa. Y Cibi... Bueno, Visik, ya sabes lo que hace Cibi y por qué no está aquí.

			—Por favor, señora Meller, por favor, deje de usar mi nombre, usted no me conoce —suplica Visik, avergonzado por la familiaridad con que lo trata delante de su compañero.

			—Bueno, pues Livi debe presentarse en la sinagoga el viernes a las cinco en punto. —El segundo guardia mira por encima del hombro de Chaya hacia el interior de la casa mientras habla—. Puede traerse una maleta. Desde allí se la llevarán para trabajar para los alemanes. Debe venir sola, sin ninguna compañía. ¿Comprende la orden que acabo de darle?

			—¡Ya os lo he dicho! —Chaya está aterrorizada de repente, los ojos le arden—. No podéis llevaros a Livi, solo tiene quince años. —Se acerca a Visik implorándole—. No es más que una niña.

			Ambos hombres retroceden inseguros ante lo que es capaz de hacer Chaya. El segundo guardia coloca la mano sobre la pistola que lleva en la cartuchera.

			Yitzchak se acerca y aparta a su hija un poco.

			—Esas son sus órdenes. El nombre de su hija estará en la lista de chicas que serán transportadas —dice Visik, y luego se inclina y susurra—: Si no aparece será peor para ella. —Hincha el pecho para recuperar la autoridad y se da golpecitos en la barbilla mientras ríe en tono triunfal conforme se aleja pavoneándose por el sendero.

			Chaya mira a Livi, que está acurrucada en los brazos de su abuelo. El triste rostro de Yitzchak no puede esconder la ira y la culpa que siente por no ser capaz de proteger a su nieta más pequeña.

			—No pasa nada, abuelo. Mamá, puedo ir a trabajar para los alemanes. Seguro que no será mucho tiempo. Es solo trabajo, no puede ser muy difícil.

			De pronto la habitación se oscurece. La luz del sol que antes se colaba por la ventana se ve ensombrecida por oscuras nubes que se entrevén por una ranura entre las cortinas echadas. Un trueno sacude la casa y en unos segundos un fuerte aguacero arremete contra el tejado.

			Chaya observa a Livi, su pequeña guerrera; los ojos azules y los rizos contradicen la determinación que demuestra. Esta le sostiene la mirada a su madre; es Chaya la que al final aparta la vista, estrujando la parte delantera del vestido con las manos, una señal, su señal, de que por dentro se está desmoronando. El dolor que siente en el pecho es una muestra física de la impotencia que la invade.

			Nadie dice nada. Mientras Chaya se dirige a su cuarto, extiende una mano y le toca el brazo a Livi, con los ojos clavados en el suelo. Luego Livi y Yitzchak oyen cómo se cierra la puerta del dormitorio.

			—¿Debería...?

			—No, Livi, déjala sola. Saldrá cuando esté preparada.
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			—¿Qué haces, Livi? Por favor, quita esas velas de la ventana.

			Chaya se acerca a Livi limpiándose las manos de harina en el delantal. ¿Por qué insiste en rondar la ventana? Hace dos días que la Guardia de Hlinka le dijo que debía entregarles a su hija pequeña. Esta es su última noche bajo el mismo techo. Cerrando los ojos, Chaya se reprende a sí misma. ¿Por qué ha tenido que reñirla? ¿Por qué se ha pasado los últimos dos días en silencio, ensimismada y rumiando en lugar de haber dedicado esas preciosas horas a hablar con Livi, a demostrarle su amor?

			—No, mamá, tengo que dejarlas en la ventana. Para iluminarle a Cibi el camino a casa.

			—Pero sabes que no nos permiten...

			—¡Me da igual! ¿Qué me van a hacer, llevarme lejos? ¡Eso ya lo van a hacer mañana! Si esta va a ser mi última noche en casa durante un tiempo, quiero poner velas en la ventana.

			Aprovechando la discusión de su madre y su hermana, Cibi se ha acercado a la casa sin que la vean. Entra por la puerta delantera diciendo:

			—Gatita, ¿dónde estás?

			Livi chilla de alegría y vuela a los brazos de su hermana. Chaya se esfuerza sin éxito por contener las lágrimas.

			—¿He oído los suaves pasos de mi nieta mayor entrando en casa? —pregunta Yitzchak con su calidez y su buen humor característicos.

			Chaya y Yitzchak se unen a Cibi y a Livi en un fuerte abrazo.

			—Mamá, desde el final de la calle ya se huele tu comida. Llevo demasiado tiempo comiendo lo que yo guiso. Me muero de hambre.

			—Y aun así aquí estás, viva todavía —bromea Yitzchak.

			Chaya deja que Livi le cuente a su hermana que Magda está confinada en el hospital; la tranquiliza diciéndole que el doctor Kisely les ha confirmado que se pondrá bien. Cuando ella ha terminado, su madre le hace un gesto a Yitzchak.

			—Livi —dice él—, ven a ayudarme a traer leña del patio trasero para hacer fuego. Va a hacer una noche fría y queremos mantener la cocina caliente.

			—¿Tengo que ir? Cibi acaba de volver y quiero que me cuente todas sus aventuras —se queja Livi.

			—Ya habrá tiempo para eso. Ahora, venga, échale una mano a este vejestorio.

			Cuando Yitzchak y Livi cierran la puerta de la cocina detrás de ellos, Cibi le pregunta a su madre:

			—Vale, ¿qué ocurre?

			—Ven conmigo —responde Chaya dirigiéndose al dormitorio y cerrando la puerta.

			—Me estás asustando, mamá. Por favor.

			Chaya inspira hondo.

			—Tu hermana va a trabajar para los alemanes, la Hlinka ha venido a por ella. —Chaya no quiere mirar a Cibi, pero se obliga—. Tiene orden de acudir a la sinagoga mañana. No sé adónde se la llevarán, pero esperamos que no sea mucho tiempo y que... que... —Se deja caer en la cama, pero Cibi se queda de pie contemplando el espacio que su madre ocupaba hace un momento.

			—Pero no pueden. Es solo una niña. ¿Qué puede hacer para los alemanes? —dice esta, más para sí misma que para su madre—. ¿No nos puede ayudar el tío Ivan?

			Chaya se tapa la cara con las manos y solloza.

			—Nadie puede ayudarnos, Cibi. Yo... no he podido detenerlos. No he podido...

			Cibi se sienta junto a su madre y le aparta las manos de la cara.

			—Madre, prometí que cuidaría de mis hermanas. ¿No te acuerdas?

			 

			 

			Alrededor de la mesa iluminada con velas, la familia Meller comparte la cena mientras cada uno de los miembros se pregunta cuándo volverán a hacerlo. Se rezan oraciones por Magda, por su difunto padre y por la esposa fallecida de Yitzchak, su abuela. Tratan de disfrutar de su compañía, como siempre, pero lo que se avecina se cierne sobre la mesa.

			Los platos ya están vacíos, y Chaya le coge la mano a Livi. Cibi extiende una mano hacia Yitzchak, a su lado, y la otra hacia su madre. Livi toma la mano de su abuelo sin dejar de mirar a su hermana mayor por encima de la mesa. El círculo familiar se cierra con firmeza. Cibi le sostiene la mirada a Livi. Chaya no levanta los ojos y las lágrimas le caen sin reparos por las mejillas. Solo cuando ya no puede reprimir los sollozos, las niñas dirigen la vista a su madre. Yitzchak rompe el círculo para abrazarla.

			—Voy a recoger —dice Livi suavemente, y se levanta de la mesa.

			Cuando coge un plato, Cibi se lo quita.

			—Déjalo, gatita, ya lo hago yo. ¿Por qué no te preparas para ir a dormir?

			Sin objeciones por parte de Chaya ni de Yitzchak, Livi sale de la estancia en silencio.

			Cibi vuelve a dejar el plato en la mesa.

			—Me voy con ella —susurra—. Es la pequeña, no puede ir sola.

			—¿Qué dices? —Yitzchak arruga el rostro por la confusión.

			—Mañana me iré con Livi. Yo cuidaré de ella y después os la traeré de vuelta. Nadie le hará ningún daño mientras me quede un hálito de vida en el cuerpo.

			—Pero solo tienen su nombre. Es posible que no te dejen ir —afirma Chaya sollozando.

			—No podrán detenerme, mamá, ya lo sabes. Lo que Cibi quiere, lo consigue. Tú cuida de Magda hasta que volvamos.

			Cibi levanta la barbilla. La decisión está tomada. La luz de las velas saca el brillo cobrizo de su pelo y se refleja en sus grandes ojos verdes.

			—No podemos pedirte que hagas eso —replica Yitzchak con suavidad mirando la puerta del dormitorio.

			—No tenéis que pedirme nada. Os digo que me voy. Venga, tenemos que hacer dos maletas.

			Chaya se levanta de la silla para abrazar a su primogénita y le susurra contra la densa mata de pelo:

			—Gracias, gracias.

			—¿Me he perdido algo? —Livi se detiene en la puerta del dormitorio, reacia a regresar a la estancia, pues la tensión se palpa en el ambiente.

			Yitzchak se acerca a ella y la acompaña con suavidad hasta la mesa para que se siente.

			—Gatita, ¿sabes qué? ¡Mañana me voy contigo! —Cibi le guiña un ojo a su hermana—. No pensarías que iba a dejar que te divirtieras tú sola, ¿verdad?

			—¿Qué quieres decir? No tienen tu nombre, solo el mío. —Livi está tan confundida como Yitzchak hace unos instantes. El valor la abandona. Se esfuerza por pronunciar las palabras, resuella mientras lucha por controlar las lágrimas.

			—Deja que yo me ocupe de eso, ¿vale? Lo único importante es que a partir de ahora estamos juntas. ¿Quién si no iba a mangonearte cuando te portes mal?

			Livi mira a su madre y a su abuelo.

			—¿Le habéis dicho que venga conmigo?

			—No, no, gatita, nadie me ha pedido nada. Quiero hacerlo. Insisto. ¿Recuerdas la promesa que le hicimos a Padre de que siempre estaríamos juntas? Magda está enferma y no podemos hacer nada al respecto, pero tú y yo mantendremos la promesa y volveremos a casa antes de que nos demos cuenta.

			—¿Mamá?

			Chaya coge el rostro de Livi entre las manos.

			—Tu hermana va a ir contigo, Livi. ¿Lo entiendes? No tienes que hacer esto sola.

			—Si Menachem estuviera aquí, sabría qué hacer y cómo proteger a sus hijas —dice Yitzchak con la voz preñada de lágrimas.

			Chaya, Cibi y Livi observan a su viejo abuelo mientras se echa a llorar. Es obvio que se siente culpable e impotente por no poder proteger a las niñas.

			Las tres mujeres lo envuelven en un abrazo.

			—Abuelo, eres el único padre que recuerdo. Me has protegido toda la vida y sé que seguirás velando por Cibi y por mí aunque no estemos juntos. No llores, por favor. Te necesitamos aquí para cuidar de mamá y de Magda —suplica Livi.

			—Menachem no podría haber hecho nada que tú no hayas hecho ya si aún siguiera con nosotros, Padre —añade Chaya.

			—Nos has protegido y mantenido a salvo desde que murió, tienes que creértelo.

			Por una vez Cibi no tiene nada que decir. Le limpia las lágrimas a Yitzchak de las mejillas; el gesto dice más que las palabras que no es capaz de encontrar.

			Livi mira a cada uno de los miembros de su familia y después la mesa de la cocina.

			—¿Recojo la mesa? —pregunta rompiendo la tensión.

			Inmediatamente Yitzchak se pone a apilar los platos.

			—Yo lo haré. Vosotras id a descansar.

			 

			 

			Cibi entra en el dormitorio, pero no empieza a desvestirse.

			—¿Estás bien? —pregunta Chaya desde su cama. Livi está acurrucada a su lado.

			—¿Hay sitio ahí para mí? Esta noche me gustaría dormir con vosotras.

			Chaya aparta la manta mientras su hija mayor se cambia de ropa y después las tres mujeres se apretujan para pasar su última noche juntas. Cibi mira la cama vacía de Magda y no para de imaginarse cuánto se enfadará cuando descubra que la han dejado atrás. Piensa en la promesa que le hicieron a su padre, que siempre estarían juntas, pero ¿qué otra opción hay?

			Una vez que sus hijas se quedan dormidas, Chaya se sienta y se abraza para combatir el frío de la habitación. No han echado las pesadas cortinas esta noche y la luz de la luna lanza fragmentos de luz sobre los rostros de sus hijas.

			 

			 

			En las camas se ven pequeños montones de ropa: vestidos, suéteres, medias gruesas, ropa interior... Chaya coge una prenda tras otra, la examina, recuerda cuándo la confeccionaron o la compraron y después la coloca en una de las dos pequeñas maletas. Procuran llevarse solo lo segundo mejor de todo. Chaya ha insistido en que sus ropas buenas se queden en el armario para cuando regresen. No obstante, ha tenido en cuenta la ropa que prefieren sus hijas. Cibi siempre viste con faldas y blusas lisas. Sus gustos en cuanto a moda son una fuente de rabietas para Magda, obligada a heredar la ropa de Cibi cuando a ella le gustaría llevar bonitos vestidos de flores con pañuelos a juego. Livi también prefiere los vestidos, pero más desde una perspectiva práctica: tarda más en ponerse dos prendas de ropa que un único vestido, vaya pérdida de tiempo. Embalan tres vestidos para Livi, además de un surtido de pañuelos para evitar que los caprichosos cabellos de sus hijas les caigan en los ojos.

			Yitzchak entra en la habitación haciendo malabares con pequeñas latas de sardinas y un bizcocho bajo el brazo, el bizcocho que Chaya ha hecho para celebrar el sabbat más tarde esa misma noche, una cena de sabbat a la que no asistirán sus nietas. Aparta la ropa a un lado y coloca la comida sobre la cama.

			—Abuelo, ¿te llevas a Livi afuera? Seguro que le encantará dar un paseo contigo. Mamá y yo terminaremos esto —dice Cibi.

			—¿No puedo ayudar? —pregunta Livi.

			—Lo tenemos controlado, gatita. Vete con el abuelo.

			A Livi no se le da bien lidiar con la tristeza de su madre, así que no discute.

			—No me metáis en la maleta bizcocho de ese. Sabéis que no me gusta demasiado. Tomáoslo todo el abuelo y tú —dice.

			A Cibi le destroza la idea de abandonar la Hachshara sin decirles adónde se va. Esperarán que regrese al campamento el domingo. Piensa en Yosi, en sus ojos alegres... ¿Cuánto tiempo pasará fuera?

			Palestina tendrá que esperar de momento, pero algún día irá, con sus hermanas e incluso con su madre y su abuelo.

			—Mamá, solo nos hacen falta unas pocas cosas, ¡no todo esto! Y necesitamos ropa más resistente, jerséis por si acaso hace frío de noche y un abrigo para cada una. Por favor, guarda esos vestidos.

			Chaya se sorprende sonriendo a pesar de su tristeza.

			—Qué lista eres, Cibi mía. Sé que encontrarás la forma de proteger a tu hermana. —Suspira, y después recuerda algo que quería decirle—: Por favor, mientras estés fuera haz lo que te ordenen. Toda tu vida te has salido con la tuya contestándonos a todos, pero creo que ahora no es el momento de que expreses sin tapujos lo que piensas.

			—No sé a qué te refieres —replica Cibi conteniendo la risa.

			—Lo sabes perfectamente. Piensa antes de hablar, es lo único que te pido.

			—¿Te quedas contenta si te digo que lo intentaré con todas mis fuerzas?

			—Sí. Ahora terminemos de hacer las maletas. Hay que meteros algo de comida.

			—¡Seguro que nos dan de comer! —exclama Cibi—. También nos harán falta libros; voy a elegir un par.

			Se va al salón para examinar los volúmenes de la estantería.

			—¡Trae un poco de té de tilo, también! Podéis beberlo frío si no hay agua caliente —grita Chaya—. Si alguna vez no os encontráis bien, obra milagros.

			Sola en el dormitorio, Chaya vuelve a coger prendas sueltas de ropa y entierra el rostro en ellas, inhalando el familiar aroma de las niñas. Se dice que debe ser fuerte. Sus hijas son valientes y harán lo que les pidan los alemanes y después regresarán a casa. Magda comprenderá por qué tuvieron que enviarla lejos. La guerra terminará y la vida volverá a la normalidad. Puede que para Janucá.
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			—Quiero ver al doctor Kisely —le exige Magda con medio cuerpo fuera de la cama a la enfermera que atiende a una señora mayor dos camas más allá.

			Las dos filas de doce camas metálicas del pabellón están ocupadas. Los ruidos de ronquidos, toses, lloros y lamentos hacen que sea imposible dormir una cantidad de tiempo decente seguida. Magda ha aprendido lo que significa que pongan al lado de la cama una de esas pantallas con marco de madera y tela en su interior: algo desagradable está a punto de pasarle a un paciente. En la pequeña mesilla de noche hay una foto de su familia.

			En un extremo de la estancia se encuentra un pequeño escritorio donde ahora está sentada la enfermera jefa observando sus dominios y dando instrucciones.

			—Vuelve a la cama, Magda. El doctor Kisely hará la ronda dentro de poco. Ya lo verás entonces.

			—No quiero volver a la cama, quiero irme a casa. Me encuentro bien.

			—O haces lo que te digo o le cuento al doctor Kisely que te has portado mal.

			Con toda la petulancia de los adolescentes de todas las épocas, Magda suspira sonoramente mientras sube los pies a la cama y se sienta con las piernas cruzadas encima de las mantas. Aburrida y más que confundida por el motivo por el que la retienen allí —su fiebre remitió ayer—, lo único que tiene son ganas de regresar a casa con mamá, el abuelo y Livi. Su madre no la ha visitado ni una vez, otro detalle que se suma a la sensación de intranquilidad: pasa algo, pero ¿qué? Ojalá mamá le hubiera permitido ir con Cibi a la Hachshara, pero, en su rol de obediente hermana mediana, la ayuda de Magda en la casa siempre ha sido necesaria.

			Sigue perdida en sus pensamientos cuando el doctor Kisely entra en el pabellón y se dirige a su primer paciente.

			—¡Doctor Kisely! —exclama.

			La enfermera se acerca corriendo a Magda para decirle que se calle y que espere su turno.

			El doctor Kisely observa su conversación y le dice unas palabras al paciente antes de ir adonde Magda.

			—Buenos días, Magda, ¿cómo te encuentras hoy?

			—Estoy bien, doctor. No me pasa nada malo y quiero irme a casa ya. Mi madre y mi abuelo me necesitan.

			El doctor Kisely coge el estetoscopio que lleva colgado al cuello y le ausculta el pecho. Las mujeres de las camas contiguas se estiran para ver qué le hace y escuchar lo que dice el médico. Todo el mundo está harto de estar en el hospital.

			—Lo siento, Magda, pero todavía tienes una pequeña infección en el pecho. Aún no estás lista para irte a casa.

			—Pero me encuentro bien —insiste ella.

			—¿Quieres hacerle caso al doctor? —la regaña la enfermera.

			El doctor Kisely se sienta en la cama de Magda y le hace señas para que se incline.

			—Magda, tienes que hacerme caso —susurra—. Lo mejor para ti y para tu familia es que te quedes aquí unos días más. No quería decírtelo, pero veo que no tengo elección.

			Los azules ojos de Magda se abren con terror. Al doctor Kisely no le parece que tenga diecisiete años, sino menos: con el ligero camisón y las trenzas aparenta trece o catorce. Ella asiente para que el médico continúe hablando; tenía razón, está pasando algo muy raro.

			—No pretendo asustarte, pero no me queda más remedio que contarte la verdad. —El doctor suspira y mira el estetoscopio que tiene en las manos antes de encontrarse de nuevo con los ojos de Magda—. La Hlinka está reuniendo a jóvenes judías para llevárselas a trabajar para los alemanes. Quiero mantenerte con tu familia si puedo, y en el hospital estás a salvo. ¿Lo entiendes?

			Magda pasa la vista del doctor a la enfermera. Ve preocupación y sinceridad en sus rostros. Ella misma ha oído decir que los alemanes querían jóvenes que trabajaran para ellos, pero nunca se imaginó que entre esos «jóvenes» estuvieran incluidas sus hermanas y ella. El corazón empieza a latirle con rapidez. ¡Sus hermanas! ¿Estará Cibi a salvo en el bosque? ¿Y Livi?

			—¡Mis hermanas! —exclama, pero el miedo la atenaza con tal fuerza que su voz es apenas un hilo.

			—Están bien, Magda. Cibi no está en casa y Livi es pequeña aún. Solo tienes que quedarte aquí hasta que los guardias encuentren a bastantes jóvenes para enviar lejos y después te irás a casa. Debes ser fuerte un poco más de tiempo. Deja que te cuiden aquí. Recuerda que tu madre y tu abuelo han dado su permiso, así que, por favor, no los decepciones.

			La enfermera toma la mano de Magda y sonríe con ánimo tranquilizador, pero esta no se tranquiliza. Le hizo una promesa a su padre, hizo un pacto con sus hermanas, y ahora las tres están en sitios diferentes sin forma de saber cómo les va a las demás.

			Magda no puede hacer otra cosa que dar su consentimiento para quedarse en el hospital. Se tumba en la estrecha cama y se queda mirando el techo; lágrimas de ira y de frustración —y de pavor— le anegan los ojos.
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			—No mires atrás, Livi, por favor. Te lo suplico, no mires atrás —le pide Cibi a su hermana.

			Las muchachas salen por el camino delantero hacia la calle. En el umbral de la puerta, su madre solloza en brazos del abuelo de las hermanas. Cibi había mirado atrás al cerrar la puerta delantera. La punzada de dolor al ver la angustia de su madre ha sido como un garrotazo en el corazón, pero tenía que ser fuerte por Livi, por su madre.

			Cibi se yergue y, cambiando su pequeña maleta de una mano a la otra, rodea la cintura de su hermana y las dos se alejan.

			—Tú sigue caminando, solo eso, a mi ritmo. Lo estás haciendo bien, Livi. Volveremos a casa antes de que te des cuenta.

			Es una luminosa tarde de primavera. El aire está fresco y limpio, y el cielo es de un azul profundo. Los rizos castaños oscuros de Livi relucen bajo el sol, mientras que las ondas de Cibi rebotan cuando camina. Son conscientes de que los vecinos merodean en sus jardines delanteros, observando a las hermanas y las demás chicas judías en su trayecto hacia la sinagoga. Por instinto, tal vez con obstinación, las dos fijan la mirada al frente.

			Cibi no está segura de que sus palabras de consuelo estén surtiendo ningún efecto en Livi. Su hermana se inclina hacia ella, temblando un poco. ¿Adónde se dirigen? ¿Qué esperan de ellas? Pero la pregunta que la atormenta más que cualquier otra concierne a Livi: ¿le permitirán quedarse con su hermana?

			Con quince años y pequeña para su edad, ¿cómo podría salir adelante sola?

			—Magda debería estar con nosotras —dice Livi, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿No se supone que tenemos que estar siempre juntas?

			—Magda está a salvo, eso es lo que importa ahora. Tú y yo nos tenemos la una a la otra. Haremos el trabajo, regresaremos a casa y entonces estaremos juntas.

			—Pero, Cibi, ¿y nuestro pacto de no separarnos nunca...?

			—Ya no hay nada que podamos hacer al respecto. —Cibi no pretendía que sus palabras sonaran tan duras: Livi se echa a llorar.

			—Prométemelo —dice esta entre sollozos—. Promete que regresaremos a casa y que estaremos otra vez con Magda, mamá y el abuelo.

			—Mi dulce gatita, te prometo que un día, pronto, volveremos a recorrer esta calle en dirección a casa. No sé cuándo, pero te protegeré hasta mi último aliento, que tardará mucho en llegar. ¿Me crees, Livi?

			—Claro que sí. —Las lágrimas se han calmado por el momento. Le aprieta el brazo a su hermana—. Eres Cibi. Nada impide que Cibi consiga lo que quiere.

			Las hermanas intercambian una sonrisa triste.

			Cibi se fija en las otras chicas, que llevan pequeñas maletas como las suyas y caminan en la misma dirección. Mira a las madres llorosas, que los padres consternados arrastran al interior de sus casas. Están viviendo una pesadilla. Algunas de las chicas van solas, y otras con sus hermanas o primas, pero ninguna cruza la calle para andar con sus amigas. Por alguna razón, tienen claro que deben hacer ese viaje solas.

			—Livi, ¿sabes por qué no hay chicos aquí? —pregunta Cibi.

			—A lo mejor se los han llevado ya.

			—De ser así, lo habríamos oído.

			—¿Por qué solo chicas? ¿Qué trabajo duro pueden hacer las chicas?

			Cibi suelta una risa forzada; cualquier cosa para aliviar la tensión.

			—A lo mejor alguien se ha dado cuenta de que podemos hacer cualquier cosa que hagan los chicos.

			Las órdenes eran claras: estar en la sinagoga a las cinco de la tarde del sabbat. Nada más llegar ven guardias de la Hlinka flanqueando las puertas que dan al pabellón educativo junto al templo. Allí hay un aula grande donde las chicas, desde su más tierna infancia, han recibido instrucción religiosa. Cibi, como siempre, contempla con asombro la sinagoga, el enorme edificio en el que ella y su familia han rezado y han sido consolados por sus amigos tras la muerte de su padre y de su abuela. Siempre ha sido un lugar de seguridad para su gente, pero hoy el edificio no ofrece ningún consuelo. Los nazis lo han arruinado. La Guardia de Hlinka lo ha arruinado.

			Conducen a las chicas al interior del aula, donde los pocos padres que han decidido ignorar las órdenes de mantenerse alejados están recibiendo gritos y porrazos.

			—Quédate aquí —le dice Cibi a Livi, y suelta a su hermana y deja la maleta en el suelo.

			Corre al exterior y agarra a una niña que se aferra a su madre, de la que no se quiere separar. Un guardia está golpeando a la mujer en la espalda una y otra vez, pero ella no suelta a su hija. Un pequeño grupo observa el brutal espectáculo sumido en un silencio espantoso.

			—Tranquila, ven conmigo. —La valentía de Cibi es más visible que su miedo en este momento.

			La muchacha suelta a su madre mientras Cibi la aleja de ella. Llorando y gritando, trata de alcanzar otra vez a la mujer, que está siendo arrastrada por los guardias.

			—¡Está conmigo, yo cuidaré de ella, señora Goldstein! —grita, y se lleva dentro a la niña, Ruth.

			Más y más chicas entran en la sala, con el miedo escrito en sus caras llorosas. El aula está llena de dolor y desesperación.

			—¡Ruthie, Ruthie! —llama una voz—. Por aquí.

			Cibi mira a su alrededor y ve a Evie, su joven vecina, haciendo señas a Ruthie Goldstein.

			—Es tu prima, ¿verdad? —le pregunta, y Ruthie asiente con la cabeza.

			—Ahora estaré bien —contesta con una sonrisa triste—. Es de mi familia.

			Cibi vuelve al lugar donde ha dejado a Livi.

			—Deberíamos buscar un hueco junto a la pared si queremos estar cómodas —le dice, y la aleja del centro de la habitación.

			Las muchachas se quedan en pie, esperando instrucciones y observando mientras meten a más y más chicas en el aula. A pesar del aire fresco del exterior, el ambiente en la sala es sofocante, y el ruido de los gritos y los sollozos de las jóvenes contribuye a la sensación de agobio. Lo que una vez fue un aula rodeada de felices recuerdos de la infancia ahora es un espacio hostil.

			Cuando la luz del día empieza a desvanecerse, dos pequeñas bombillas del techo se encienden para emitir un resplandor amarillo y débil sobre la estancia.

			De pronto, y sin advertencia, la puerta se cierra de un portazo y el miedo de las chicas se intensifica.

			—¡Tengo miedo, Cibi! —grita Livi—. ¡Quiero irme a casa!

			—Lo sé, yo también, pero no podemos. Vamos a sentarnos un rato. —Con las espaldas contra la pared, Cibi le coloca a Livi la maleta entre las piernas antes de hacer lo mismo con la suya—. Debes cuidar de tu maleta como sea, ¿me oyes? No la pierdas de vista.

			—¿Qué nos va a pasar? —pregunta Livi.

			—Creo que es posible que pasemos la noche aquí, así que deberíamos ponernos cómodas. —Cibi rodea los hombros de su hermana con el brazo, acercándole la cabeza a su pecho y abrazándola con fuerza—. ¿Tienes hambre, Livi, mi gatita?

			Su hermana se echa a llorar otra vez y niega con la cabeza.

			—Cierra los ojos e intenta dormir un poco.

			—No sé cómo podría dormirme.

			Desde algún lugar profundo en su interior, Cibi recuerda la letra de la nana checa que le cantaba hace mucho tiempo a Livi cuando era un bebé. Comienza a cantar con suavidad.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Angelito mío

						
							
							Hajej můj andílku

						
					

					
							
							Acuéstate, angelito mío, acuéstate y duerme,

							Mamá está meciendo a su bebé.

							Acuéstate, dulces sueños, pequeña,

							Mamá está meciendo a su bebé.

							Acuéstate, angelito mío, acuéstate y duerme,

							Mamá está meciendo a su bebé.

							Acuéstate, dulces sueños, pequeña.

							Mamá está meciendo a su bebé.

						
							
							Hajej můj andílku hajej a spi,

							
							Matička kolíbá děťátko svý.

							Hajej dadej, nynej, malej,

							Matička kolíbá děťátko svý.

							Hajej můj andílku hajej a spi,

						
							Matička kolíbá děťátko svý.

							Hajej dadej, nynej, malej,

							Matička kolíbá děťátko svý.

						
					

				
			

	
			Cibi abraza a Livi con fuerza. En unos minutos oye que su respiración se ralentiza. Intenta transmitirle a su hermana dormida todo el amor que siente por ella.

			—No voy a dejar que nadie te haga daño —susurra contra sus rizos de olor dulce.

			Apoya la espalda contra la pared y observa como las demás muchachas tratan de buscar un espacio para sentarse, una espalda contra la que apoyarse o un lugar junto a la pared. Algunas de ellas abren las maletas y sacan latas pequeñas o pedazos de pan y queso. Se los ofrecen a las demás. Cibi piensa en la Hachshara y en qué estarán haciendo sus compañeros en el campamento. El domingo se preguntarán dónde se encuentra y por qué no ha vuelto. Trata de no pensar en su madre y su abuelo, sentados en casa con su exigua cena. ¿Serán capaces de comer siquiera? Se pregunta si Magda estará mejor. Le gustaría que estuviera allí, pero tal vez se encuentre mejor en el hospital.

			Reconfortada por esa idea, Cibi cierra los ojos y recuerda días más felices.

			—Veremos cómo nos organizamos para dormir mañana, cuando sepamos cuántas estáis dispuestas a quedaros y hacer el entrenamiento para formar parte de la Hachshara. Mientras tanto, buscad un lugar y tratad de dormir un poco. Os prometo que mañana todas tendréis camas, colchones, mantas y almohadas.

			—¿Dónde están todos los chicos? —pregunta una de las muchachas. Cibi se fija en su sonrisa descarada y sus ojos relucientes.

			—En otra parte del campamento. Y, antes de que vayáis a buscarlos, que sepáis que está muy lejos de aquí.

			—Soy Cibi, ¿cómo te llamas? —le pregunta a la chica descarada.

			Están tumbadas una al lado de la otra sobre los tablones de madera del suelo, envolviendo sus cuerpos con los abrigos para protegerse del viento que sopla a través de los grandes huecos de las paredes.

			—Aliza. Encantada de conocerte, Cibi. ¿De dónde eres?

			—De Vranov. ¿Y tú?

			—Bardejov, pero no por mucho tiempo. Me muero de ganas de llegar a Palestina.

			—Te entiendo. No me termino de creer que esté aquí de verdad —dice Cibi, con una risita nerviosa.

			—¿Creéis que entrenaremos con los chicos? —pregunta Aliza a nadie en particular.

			—¿Esa es la única razón por la que estás aquí, para conocer chicos? —replica la chica que hay junto a ellas, incorporándose.

			—No, quiero ir a Palestina —contesta Aliza.

			—Bueno, yo solo he venido aquí por los chicos —se oye decir a una voz al fondo de la sala.

			—Levantad las manos las que estéis aquí porque queréis ir a Palestina —pide Cibi en voz alta para que todas puedan oírla. Todas las chicas de la habitación se incorporan, con las manos alzadas—. Y, ahora, levantad las manos si habéis venido porque queréis conocer chicos.

			Las chicas intercambian miradas, se oyen más risas y, de nuevo, todas alzan las manos.

			En vez de dormir, como les han instruido, se ponen a hablar y a bromear, intercambiando nombres, lugares de origen y ambiciones.

			A Cibi la invade una intensa sensación de orgullo por estar allí, entre esas extrañas, unidas en su propósito. El sacrificio de dejar a su familia y perseguir su sueño de convertirse en pionera en una nueva tierra prometida valdrá la pena. Trabajará duro para llegar a Palestina, y entonces mandará a buscar a sus hermanas, a su madre y al abuelo. En esa pequeña estancia, sin camas pero repleta de ganas de aventura, la camaradería entre las mujeres apuntala su ferviente deseo de comenzar la Hachshara lo antes posible.

			Es una de las chicas que tendrán cama la noche siguiente.

			Aliza se pone en pie.

			—¡¿Por qué pensáis que han venido aquí los chicos?! —grita.

			Las demás exclaman al unísono:

			—¡Para ir a Palestina, Y PARA CONOCER CHICAS!

			 

			 

			Cibi se despierta sobresaltada.

			—¡Quiero a mi mamá! —El lamento suplicante de una chica resuena por la habitación—. ¡Quiero a mi mamá!

			Livi se mueve, gimiendo con suavidad en sueños. Cibi susurra palabras reconfortantes y Livi se tranquiliza una vez más.

			Mientras el sol temprano de la primavera se cuela a través de las altas ventanas, las muchachas se despiertan, se ponen en pie y se estiran. Vuelven a preguntarse entre ellas: «¿Adónde vamos? ¿Qué nos pedirán que hagamos?». No hay respuestas, y pronto la sala se queda en silencio y las chicas se sientan de nuevo en el suelo a esperar. Algunas comen de las raciones que llevan en las maletas. Al menos la estancia parece menos lúgubre bajo la luz del sol, y más reminiscente de los días pasados.

			—Despierta, Livi. Es hora de despertarse. —Cibi zarandea ligeramente a su hermana, cuya cabeza dormida descansa sobre su regazo.

			Livi se incorpora con aspecto aturdido y mira a su alrededor, con ojos confusos.

			—¿Quieres algo de comer?

			—No tengo hambre —responde ella, y observa a las demás chicas, algunas de las cuales están llorando.

			—Tienes que comer algo. No sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí.

			Cibi abre la maleta y busca la comida enterrada bajo la ropa. Coge el bizcocho que su madre había preparado para la cena del sabbat. Lo desenvuelve del trapo de cocina dolorosamente familiar e inhala el aroma de la cocina de mamá. Parte un pedazo pequeño y se lo entrega a Livi.

			—Yo no quiero, ya sabes que odio este bizcocho —se queja ella, apartándole la mano.

			—Da igual, tenemos que comérnoslo. Se pone malo pronto, y debemos reservar las latas. ¿No significa nada para ti que mamá lo hiciera con sus propias manos?

			Cibi sonríe y le tiende el bizcocho una vez más. A regañadientes, Livi lo toma y comienza a mordisquearlo, poniendo los ojos en blanco con cada bocado y fingiendo atragantarse cuando traga. Cibi se obliga a comerse su porción; tiene la boca seca y el bizcocho le sabe arenoso.

			—Tengo sed, necesito algo para quitarme el sabor.

			Livi empieza a quejarse, y su hermana se siente agotada de repente. A ella también le gustaría quejarse.

			—Vas a
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