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Dossier	 L’Afrique serait-elle nostalgique ? Le passé est y 
souvent évoqué comme un temps des possibles. L’idée 
même de développement est devenue un objet de nostalgie, 
porteur de projections et d’anticipations désormais révolues. 
Que faire de propos qui sont difficiles à entendre, surtout 
quand ils expriment un regret du colonialisme ou des  
régimes autoritaires ? Ce dossier repère les espaces sociaux 
et politiques où émergent ces prises de positions. Il montre 
qu’elles ne sont pas les simples produits d’un effet de 
génération ni d’une expérience de déclassement. Au-delà 
des discours, les enquêtes réunies ici se tournent vers les 
ancrages matériels de la nostalgie. Parcourant des paysages 
ou scrutant des bâtiments, elles questionnent les modalités 
empiriques d’une ethnographie des traces et explorent la 
dimension politique des expériences affectives du temps.
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 Le Dossier

Politiques de la nostalgie
Coordonné par Guillaume Lachenal 

et Aïssatou Mbodj-Pouye

Introduction au thème 

Restes du développement
et traces de la modernité 
en Afrique

Back les gars,  
C’est le seul futur 
Back vers les sources 
Où les eaux sont pures 1

Quelque part dans un pays d’Afrique, quelques années après l’indépendance, 
un village est rassemblé pour la visite du préfet. Alors que les autorités se 
sont succédé à la tribune pour appeler les citoyens à travailler et à payer 
l’impôt, une vieille dame se lève et interpelle le préfet : « je voulais demander : 
l’indépendance va finir quand ? ». La petite histoire a été racontée maintes 
fois2, située dans les années 1960 en Guinée, dans les années 1990 en Côte 
d’Ivoire, en passant par le Mali, la République Démocratique du Congo, le 
Nigeria, l’Angola, le Cameroun ou encore la Gambie, où l’on dit que la vieille 
dame s’est adressée directement au Président. Les médias occidentaux ont 
parfois repris l’anecdote, instantané d’un continent perdu pour le déve
loppement, trahi par ses gouvernants, mais toujours distrayant, même dans 
le constat de son échec.

1. Koppo (feat. Funkys, Daryx), « Back back », Si tu vois ma go, Blick Bassy prod., 2004
2. Par exemple : T. Bah, Mon combat pour la Guinée, Paris, Karthala, 1996, p. 313 ; R. L Swarns « Angola 
Tries to Step Back from War’s Abyss », New York Times, 24 décembre 2000, p. 6, cité dans W. C. Bissell, 
« Engaging Colonial Nostalgia », Cultural Anthropology, vol. 20, n° 2, 2005, p. 215-248, ici p. 217 ; 
A. R. Mustapha, « When Will Independence End ? Democratization and Civil Society in Rural 
Africa » in L. Rudebeck, O. Tornquist, et V. Rojas (dir.), Democratization in the Third World, Basingstoke, 
Macmillan, 1998, p. 222-234. Les requêtes « When Will Independence End ? » et « quand l’in-
dépendance va finir ? » renvoient à au moins une dizaine d’articles et de forums de discussions  
sur internet.
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Le petit conte moral mérite que l’on s’y arrête. D’abord parce qu’il s’agit 
d’un récit d’insubordination politique : il se termine toujours mal pour la 
vieille analphabète, l’ancien boy ou le fou (selon les versions) qui a osé poser 
la question et qui récolte, selon les cas, une déportation à Conakry ou les 
ricanements de l’assemblée – le prix du courage et de la vérité. Ensuite parce 
que la question est plus profonde qu’elle n’en a l’air. Elle introduit, en quatre 
mots seulement, un brouillage temporel : elle exprime une nostalgie, certes 
implicite, pour le temps colonial, évoqué comme un moment de prospérité  
et d’ordre ; elle renvoie le présent (et le pouvoir en place) à sa nature provi- 
soire et précaire, retournant la temporalité du projet nationaliste contre les 
autorités ; elle fait de « l’indépendance » une période historique, comme si 
l’événement s’était littéralement éternisé, figé dans un présent sans issue ni 
direction ; elle dit enfin la lassitude et l’impatience : l’envie de remettre le 
temps en marche.

Nous proposons, dans ce numéro, d’examiner le paysage politique et 
affectif que constitue un tel enchevêtrement des époques et des temporalités3. 
Au départ de notre réflexion : des récits nostalgiques, dans l’Afrique d’au­
jourd’hui, qui évoquent le « temps d’avant » comme un âge d’or, qu’il s’agisse 
du passé colonial, de l’époque de l’indépendance, des révolutions socialistes 
ou des années 1980. Toujours complexes et ambivalents, ces discours posent 
d’emblée une question méthodologique et théorique : que faire de propos  
qui sont difficiles à entendre, quand ils expriment un regret du colonialisme 
ou des régimes autoritaires, et difficiles à interpréter, tant ils mêlent dia- 
gnostics politiques et esthétiques, sentiments et souvenirs, à la fois collectifs, 
individuels, générationnels et familiaux, où s’entrecroisent des références au 
passé, au présent et au futur ?

Le problème de la nostalgie mène ainsi à deux questions de recherche  
plus larges. Il invite tout d’abord à reconsidérer la dimension affective du 
développement, en tant que projet porté par l’État, guidé par l’expertise et  
la générosité internationale, inscrit dans la durée, et promettant un futur 
meilleur pour la nation. En prenant pour objet les promesses (non tenues) et 
la marche (interrompue) du développement en Afrique, les discours nostal
giques renvoient à des futurs passés, c’est-à-dire à des moments de projection  
 
 

3. Ces réflexions s’appuient sur les expériences de terrain et discussions menées au sein du projet 
MEREAF (Memorials and Remains of Medical Research in Africa. An Anthropology of Scientific Landscapes, 
Ruins and Artefacts, financé par l’Agence nationale de la recherche dans le cadre du programme 
européen Open Research Area). Nous remercions chaleureusement nos collègues, ainsi que les 
participants au séminaire « Mémoire des sciences, traces du développement », Sphere/Imaf,  
2011-2013, pour des échanges inspirants.
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et d’anticipation subsistant sous forme de souvenirs, dont l’évocation réactive 
des attentes à la fois anciennes et actuelles4. L’histoire du développement  
est ainsi tissée d’expériences subjectives de la durée, du progrès, de l’échec, 
de la rupture et de la continuité. Des utopies et désastres coloniaux à l’anti
cipation impatiente de « l’émergence » des pays africains au xxie siècle, en 
passant par les attentes déçues des plans de modernisation, comment relier 
les histoires politiques du développement avec les diagnostics affectifs et 
esthétiques qu’elles suscitent et qui les sous-tendent ? Plus généralement, à 
quelles conditions peut-on lire dans la nostalgie, non plus une émotion 
individuelle isolée ou la projection des états d’âme d’un chercheur, mais une 
entrée pour comprendre des expériences sociales partagées, dont l’horizon 
est souvent politique ?

Le problème de la nostalgie invite ensuite à des recherches sur la vie sociale 
des traces, des vestiges et des ruines. Il s’agit ici d’aller au-delà du cadre 
classique des études sur le patrimoine et sur les conflits mémoriels liés au 
passé colonial5. Nous suivons en cela l’appel d’Achille Mbembe à délaisser 
les « catégories paresseuses du permanent et du changeant6 » :

« [Le] temps de l’existence africaine n’est ni un temps linéaire, ni un simple rapport de 
succession où chaque moment efface, annule et remplace tous ceux qui l’ont précédé,  
au point qu’une seule époque existerait à la fois au sein de la société. Il n’est pas une série, 
mais un emboîtement de présents, de passés et des futurs, qui tiennent toujours leurs 
propres profondeurs d’autres présents, passés et futurs, chaque époque portant, altérant 
et maintenant toutes les précédentes7 ».

Ce constat amène, au-delà de l’étude de la politisation explicite du passé 
par la commémoration officielle (et de sa contestation), à envisager comment 
la présence du passé se manifeste matériellement sur le mode implicite, ambigu 
et inattendu de la trace ; comment la mise en politique du passé ne reprend 
pas automatiquement les périodisations de l’histoire « par le haut », ni ne se 
limite aux enjeux de souveraineté étatique ou de récit national, mais permet 
d’énoncer des questions plus larges d’ordre et de reproduction sociale,  
d’accès aux ressources, de rapports de genre, de générations et de classe, de  
 

4. Sur cette notion, on se réfèrera au travail classique de R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution 
à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « Recherches d’histoire et de 
sciences sociales », 1990.
5. C. Deslaurier et A. Roger (dir.), « Mémoires grises. Pratiques politiques du passé colonial entre 
Europe et Afrique », Politique africaine, n° 102, juin 2006.
6. A. Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 
Karthala, 2000, p. 20.
7. Ibid., p. 36.
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biopolitique et d’environnement ; comment cet emboîtement fait du passé, et 
des futurs qu’il contient, une ressource critique et un réservoir de possibles 
en même temps qu’un champ de luttes politiques.

Un moment nostalgique des études africaines

Sites industriels ruinés par la crise, sous-préfectures congolaises figées 
dans les années 1950, hôtels abandonnés : la mélancolie post-dévelopemen- 
tiste est un thème très présent, pour ne pas dire un cliché, dans la production 
artistique récente en Afrique ou sur l’Afrique, comme le rappelle dans ce 
numéro l’article de Johan Lagae, Kim De Raedt et Jacob Sabakinu. Pensons 
aux photographies de Guy Tillim ou de Sammy Baloji, à la ruée des galeristes 
vers les vestiges du modernisme tropical, comme les maisons de Jean Prouvé, 
ou encore à la patrimonialisation touristique de sites comme Asmara8. L’intérêt 
pour la photographie des années d’indépendance (Jean Depara, Malick Sidibé) 
repose aussi, en partie, sur cette veine nostalgique. L’évocation d’un temps 
des possibles dans l’histoire africaine dégage une force affective évidente, 
relayée par exemple par le récit de Jacob Dlamini, Native nostalgia, qui discute, 
sur un mode autobiographique, de l’hypothèse d’une nostalgie « indigène » 
pour l’Apartheid9.

Les études africaines partagent actuellement cet intérêt pour les « futurs 
passés  » de l’indépendance, de la modernisation et du développement, 
rejoignant en cela des réflexions globales sur les « ruines de la modernité10 », 
le capitalisme post-fordiste, l’expérience post-communiste et « l’Ostalgie11 ». 
Sans être spécifique au continent africain, l’expression de nostalgies post-
coloniales ou post-développementistes y a trouvé un terreau particulièrement 
propice, tant les expériences de déclassement ou de dépossession y ont été 
intenses et partagées ces dernières décennies.

8. G. Tillim, Avenue Patrice Lumumba, Munich / Cambridge (MA), Peabody Museum Press / Prestel 
Verlag, 2008  ; B.  Jewsiewicki, The Beautiful Time  : Photography by Sammy Baloji, Long Island 
City Museum for African Art, 2010 ; M. Diawara et Ka-Yalema Productions, La maison tropicale, 
Maumaus Escola de Artes Visuais / Jürgen Bock, Lisbonne, 2008 (film couleur, 58 minutes)  ; 
E.  Denison, G.  Y.  Ren et N.  Gebremedhin, Asmara  : Africa’s secret modernist city, Londres,  
Merrell, 2003.
9. J. Dlamini, Native Nostalgia, Auckland Park, Jacana Media, 2009.
10. S. L. Dawdy, « Clockpunk Anthropology and the Ruins of Modernity », Current Anthropology, 
vol. 51, n° 6, 2010, p. 761-793.
11. Sur la nostalgie post-soviétique, voir M. Nadkarni et O. Shevchenko, « The Politics of Nostalgia : 
a case for Comparative Analysis of Post-Socialist Practices », Ab Imperio, n° 2, 2004, p. 487-519. Pour 
une mise en perspective comparatiste, voir O. Angé et D. Berliner, « Introduction. Anthropology 
of Nostalgia - Anthropology as Nostalgia  », in Anthropology and Nostalgia, Berghahn Books,  
2014, p. 1-15.
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Le travail de James Ferguson sur la désindustrialisation dans la Copperbelt, 
paru en 1999, a ouvert la voie d’une « ethnographie du déclin », portant sur 
l’expérience sociale du déclassement et de la déconnexion associée au tournant 
néolibéral des années 1980-199012. En Zambie, les travailleurs « ajustés » des 
mines de cuivre se souviennent de la modernité comme d’un rêve du passé, 
comme d’une promesse non tenue pour eux-mêmes, leurs familles et la nation. 
Dans son sillage, une série de travaux ont exploré comment l’expérience de 
la crise, de l’effondrement et/ou de la privatisation des États post-coloniaux 
donne lieu à des commentaires nostalgiques13. Ces discours concernent des 
domaines – santé, éducation, développement agricole – où le « progrès » peut 
difficilement être qualifié de récit idéologique, tant ses manifestations ont  
été tangibles et parfois vitales. Par exemple au Kenya, Wenzel Geissler 
rapporte comment les vétérans du ministère de la Santé publique, en uniforme 
impeccable devant les épaves rouillées de leurs véhicules tout-terrain, se 
souviennent des programmes d’éradication des maladies des années 1960 : 
leur nostalgie, bien plus qu’un regret de la modernité perdue, est aussi une 
manière de garder vivante l’idée d’un futur commun, que les projets des  
ONG qui ont succédé au démantèlement du système de santé publique  
Kenyan ne semblent plus incarner14. Les institutions médicales servent ainsi 
en Afrique d’exemple emblématique pour critiquer les transformations néo
libérales  : pénurie de médicaments, instruments obsolètes et personnels 
absents se font le support de comparaisons avec le passé où les interventions 
autoritaires de l’État deviennent des objets de désir15 ; pour paraphraser James 
Ferguson, la santé publique est alors vécue « non sur le mode du manque, 
mais sur celui de la perte16 ».

12. J. Ferguson, Expectations of Modernity. Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt, 
Berkeley, University of California Press, 1999. Pour un exemple récent, voir A. Walsh, « After the Rush : 
Living with Uncertainty in a Malagasy Mining Town », Africa, vol. 82, n° 2, 2012, p. 235-251.
13. B. Rubbers, Le Paternalisme en question : les anciens ouvriers de la Gécamines face à la libéralisation 
du secteur minier katangais (RD Congo), Paris / Tervueren, L’Harmattan, 2013.
14. P. W. Geissler, « Parasite Lost. Remembering Modern Times with Kenyan Government Medical 
Scientists », in P. W. Geissler et C. Molyneux (dir.) Evidence, Ethos and Experiment. The Anthropology 
and History of Medical Research in Africa, New York, Berghahn Books, 2011, p. 207-232.
15. V. Kamat, « “This Is not Our Culture  !” Discourses of Nostalgia and Narratives of Health 
Concerns in Post-Socialist Tanzania », Africa, vol. 78, n° 3, 2008, p. 359-383 ; N. Tousignant, « Broken 
Tempos : Of Means and Memory in a Senegalese University Laboratory », Social Studies of Science, 
vol. 43, n° 5, octobre 2013, p. 729-753 ; J. Roberts, « Remembering Korle Bu Hospital : Biomedical 
Heritage and Colonial Nostalgia in the Golden Jubilee Souvenir », History in Africa, vol. 38, n° 1, 
2011, p. 193-226 ; A. Masquelier, « Behind the Dispensary’s Prosperous Façade : Imagining the State 
in Rural Niger », Public culture, vol. 13, n° 2, 2001, p. 267-292 ; N. R. Hunt, A Colonial Lexicon of Birth 
Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, Durham, Duke University Press, 1999 ; G. Lachenal, 
« Kin Porn », Somatosphere, 2013, http://somatosphere.net/2013/01/kin-porn.html, consulté le 
1er août 2014.
16. J. Ferguson, Expectations of Modernity…, op. cit., p 236.

http://somatosphere.net/2013/01/kin-porn.html
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Les espaces du sentiment nostalgique en Afrique

Les villes africaines, dont certaines comme Yaoundé ou Kinshasa qui ont 
longtemps porté les traces des ruines produites par les crises des années 
199017, ont été un terrain privilégié des ethnographies du déclin et de la nos
talgie en Afrique. En Afrique comme ailleurs, les contextes urbains, par les 
effets de juxtaposition et de sédimentation des « couches » d’histoire qu’ils 
rendent possible, sont saturés de discours affectifs sur le temps18. Comme l’a 
montré William Bissel à Zanzibar, la ville néolibérale est propice non seu
lement à des attachements nostalgiques à des lieux en train de disparaître, 
mais aussi à des conflits où s’opposent politiques officielles de patrimonia­
lisation et des « contre-nostalgies » populaires, qui font référence au passé 
pour défendre une urbanité alternative et inclusive19.

Au-delà de ce biais urbain, la nostalgie se révèle aussi omniprésente dans 
des contextes ruraux, où l’évocation du passé comme un temps d’ordre et 
d’abondance irrigue des récits critiques sur les transformations conjuguées 
de l’environnement, des sociétés et de l’économie. Par exemple, chez les 
populations mpiemu de République Centrafricaine étudiées par Tamara Giles 
Vernick, le doli – un corpus de récits et de pratiques liées au « passé dans le 
présent » – met en regard des histoires nostalgiques et le constat de l’épui
sement des ressources de la forêt, sous l’effet des politiques de « conservation » 
et des transformations environnementales20. De même, le commentaire 
nostalgique (voire réactionnaire) sur les crises morales, sociales et écologiques 
est récurrent dans les interprétations africaines des grandes épidémies21. La 
nostalgie permet ici d’établir des liens causaux, d’attribuer des responsabilités 
et de donner sens aux crises sanitaires et à la dégradation des écosystèmes.  
 

17. D. Malaquais, « Villes flux. Imaginaires de l’urbain en Afrique aujourd’hui », Politique africaine, 
n° 100, décembre 2005, p. 17-37 ; A. Mbembe et J. Roitman, « Figures of the Subject in Times of 
Crisis », Public culture, vol. 7, n° 2, 1995, p. 323-352 ; F. De Boeck, « Beyond the Grave : History, 
Memory and Death in Postcolonial Congo/Zaïre », in R. Werbner (dir.), Memory and the Postcolony. 
African Anthropology and the Critique of Power, Londres / New York, Zed books, 1998, p. 21-57.
18. P. Gervais-Lambony, « Nostalgies citadines en Afrique Sud », EspacesTemps. net, 2012, http://
www.espacestemps.net/articles/nostalgies-citadines-en-afrique-sud ; J.-P. Dozon, Saint-Louis du 
Sénégal. Palimpseste d’une ville, Paris, Karthala, 2012.
19. W. C. Bissell, « Engaging Colonial Nostalgia », art. cité.
20. T. Giles-Vernick, Cutting the vines of the past : environmental histories of the Central African rain 
forest, Charlottesville, University Press of Virginia, 2002.
21. F. De Boeck « Beyond the Grave… », art. cité  ; M. Vaughan, « Syphilis in Colonial East and 
Central Africa : the Social Construction of an Epidemic », in T. Ranger et P. Slack (dir.), Epidemics 
and Ideas. Essays on the Historical Perception of Pestilence, Cambridge, Cambridge University Press, 
coll. « Past and Present Publications », 1992, p. 269-302 ; T. Giles-Vernick et al., « The Puzzle of Buruli 
Ulcer Transmission, Ethno-Ecological History and the End of “Love” in the Akonolinga District, 
Cameroon », Social Science of Medecine, 2014.

http://www.espacestemps.net/articles/nostalgies-citadines-en-afrique-sud
http://www.espacestemps.net/articles/nostalgies-citadines-en-afrique-sud
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La nostalgie renvoie alors avant tout, comme dans le récit homérien, à un 
phénomène d’estrangement, au sens où le changement rend l’individu étranger 
à son propre chez-soi22. La question se décline ainsi à propos de questions 
environnementales et biopolitiques, comme l’ont proposé Ann Stoler ou Didier 
Fassin23 : la présence à long terme du moment impérial serait à rechercher, 
au-delà des monuments ou des « guerres de mémoire », dans la ruine des corps, 
des paysages et des ressources naturelles.

L’intérêt heuristique de la nostalgie dans le contexte africain vient de la 
manière dont la notion rabat l’un sur l’autre temps et espace – rappelons que 
ce néologisme relativement récent, du grec nostos (le retour) et algos (la 
douleur), désigne initialement le mal du pays. On sait à quel point les sociétés 
du continent ont recours à des formes d’historisation spatiale, dans lesquelles 
« le temps […] ne fait pas date mais s’inscrit en des lieux ou des parcours 
résidentiels », comme l’écrivait Jean-Pierre Dozon, en 1985, à propos des Bété 
de Côte d’Ivoire24. La nostalgie pour le développement peut ainsi s’énoncer 
sur un mode spatial, en regrettant ceux qui sont repartis au Nord, dont on 
attend sans y croire le retour et qui n’ont laissé que des traces de leur passage, 
dans des lieux – maisons, missions, plantations – qui condensent désormais 
le moment de leur venue et les espoirs qu’ils incarnaient. La confusion temps-
espace opère sur un autre plan : pour les générations « conjoncturées », la 
nostalgie pour le « temps d’avant » se combine à des projets de retour au 
village, comme ceux chantés par les chansonniers camerounais Donny Elwood 
et Koppo25.

Après la nostalgie ? L’Afrique en temps de boom

Il y a un paradoxe à qualifier l’Afrique contemporaine de nostalgique, au 
moment où de nombreuses recherches récentes documentent plutôt des 
pratiques et des subjectivités dont le rapport au temps se fonde sur l’oubli 
délibéré de la tradition et de l’ordre post-colonial, et sur la convocation d’un 

22. B. Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Énée, Arendt, Paris, Autrement, 2013.
23. A. L. Stoler, Imperial Debris. On Ruins and Ruination, Durham, Duke University Press, 2013 ; 
D. Fassin, Quand les corps se souviennent : expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, Paris,  
La Découverte, Coll. « Armillaire », 2006.
24. J.-P. Dozon, La Société bété. Histoires d’une ethnie de Côte-d’Ivoire, Bondy/Paris, Éditions de 
l’ORSTOM / Karthala, 1985, p. 38. Ce trait est loin d’être spécifique à l’Afrique : voir notamment 
K. H. Basso,
Wisdom Sits in Places : Landscape and Language Among the Western Apache, Albuquerque, University 
of New Mexico Press, 1996.
25. Koppo (feat. Funkys, Daryx), « Back back » ; D. Elwood, « Dick Dick », Eklektikos, Rio dos Camaros 
prod., 2001.
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futur apocalyptique ou messianique. En bref, la nostalgie serait alors un objet 
de recherche… dépassé. Filip De Boeck, dans un article sur le Congo ruiné 
des années 1990 remarquait ainsi que les regrets explicites de l’ordre belge  
ou mobutiste cèdent en fait la place à des positions qu’il qualifie de « post-
nostalgiques » – la frénésie de la guerre et le rythme imposé par la quête  
de richesses privant même du temps de pleurer les morts26. Un ethos de 
l’impatience, relayé par les Églises pentecôtistes, a été repéré par de nom- 
breux travaux, en commençant par les enquêtes parues il y a plus de dix  
ans, sur les « nouvelles figures de la réussite » en Afrique27. Dominé par les 
« temporalités ponctuées28 » et « anti-hantologiques29 » de la loterie ou de 
l’appropriation violente, l’Afrique serait plutôt habitée par une « nostalgie 
pour le futur », au sens non pas d’une volonté de réactiver des futurs passés 
mais d’un désir (longing) dont l’objet est devenu, par une substitution terme 
à terme avec le passé, le futur, comme horizon à la fois obsédant et inattei
gnable, pour les candidats à la migration, les pasteurs charismatiques, ou les 
coupeurs de route.

Autre paradoxe, il semble étrange de discuter des perspectives ouvertes 
par les ethnographies du déclin au moment où la plupart des pays africains 
connaissent un épisode de boom sans équivalent sur le plan macro-économique 
depuis 1945 (si l’on en croit le FMI, qui prévoit pour 2014 une croissance à  
6 % dans la lignée des cinq années qui précédent). Dans un présent dominé 
par le récit « Africa rising30 », transformé par des chantiers d’infrastructures 
massifs et par un afflux de liquidités et d’investissements étrangers, il est  
clair que la grille de lecture post-ajustement de l’État africain comme « ruine » 
demande à être mise à jour. Que devient la nostalgie en temps de boom ? 
Plusieurs articles de ce numéro donnent des pistes, qui montrent que les 
grands travaux urbanistiques font disparaître les vestiges d’époques anté
rieures plus efficacement que le travail du temps et des coupures budgétaires, 
et produisent leurs propres formes de nostalgie, tout aussi vives que celles  
 

26. F. De Boeck « Beyond the Grave… », art. cité. 
27. R. Banégas et J.-P. Warnier, « Nouvelles figures de la réussite et du pouvoir », Politique Africaine, 
n° 82, juin 2001, p. 5-21. Sur le pentecôtisme et le rapport au passé, voir notamment B. Meyer, 
« “Make a Complete Break with the Past”. Memory and Post-Colonial Modernity in Ghanaian 
Pentecostalist Discourse », Journal of Religion in Africa, vol. 28, n° 3, 1998, p. 316-349 ; R. A. van Dijk, 
« Pentecostalism, Cultural Memory and the State : Contested Representations of Time in Postcolonial 
Malawi », in R. Werbner (dir.), Memory and the Postcolony. African Anthropology and the Critique of 
Power, Londres / New York, Zed books, p. 155-181
28. J. Guyer, « Prophecy and the Near Future  : Thoughts on Macroeconomic, Evangelical, and 
Punctuated Time », American Ethnologist, vol. 34, n° 3, 2007, p. 409-421.
29. C. Piot, Nostalgia For the Future  : West Africa After the Cold War, Chicago, Chicago University 
Press, 2010.
30. « Making the Best of the Boom », Africa Confidential, vol. 55, n° 2, 24 janvier 2014.
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générées par le déclin et la désaffection. Le boom génère aussi des ruines, 
témoins de la volatilité des politiques et des flux de capitaux, qu’explorent 
littéralement Ferdinand De Jong et Brian Quinn dans leur article sur le projet 
inachevé de l’Université du Futur africain lancé par Abdoulaye Wade au 
Sénégal. Les chantiers actuels, même portés par des élans philanthropiques, 
laissent perplexes en Afrique, tant il est évident que la magie immobilière  
va de pair avec déguerpissements, épuration sociale et « accentuation des 
inégalités », pour utiliser un euphémisme. Même dans le domaine de la santé, 
les institutions flambant neuves de la « global health » suscitent pour cette 
raison le regret des infrastructures désuètes qui les précédaient31.

Le boom se manifeste aussi par une inflation de projets, de slogans et 
d’images, qui lui donnent une nature spectrale ou onirique32. Entre fictions 
futuristes, éléphants blancs, monuments inachevés et destructions des patri
moines coloniaux33, l’heure semble être au jeu et au rejeu des temporalités. 
Que faire, dans ce contexte, de la nostalgie ? À quelles conditions la notion 
peut-elle être opératoire pour la compréhension des sociétés politiques 
africaines contemporaines ?

Nostalgies au pluriel et expériences du temps

Première proposition : il faut renoncer à faire de la nostalgie le principe de 
cohérence d’une époque. Plutôt que de voir un rapport de succession entre 
un âge « nostalgique », post-colonial, et une ère néolibérale définie par ses 
« fantaisies futuristes et son présentisme forcené34 », il faut comprendre que 
les deux registres, nostalgiques et anti-nostalgiques, sont en fait imbriqués, 
pris dans un vis-à-vis critique qui les produit l’un et l’autre. Charles Piot 
montre ici que l’engouement récent pour la pyramide de Ponzi ReDéMare  
à Lomé relève à la fois d’une attente quasi-millénariste d’un futur merveilleux 
et d’un désir de stabilité qui prend le passé post-colonial pour référence. La 
nostalgie, en d’autres termes, est toujours à envisager au pluriel, en étant 
attentif à la manière dont elle se diffracte socialement35. D’autre part, elle est 

31. G. Lachenal, « Le stade Dubaï de la santé publique. La santé globale en Afrique entre passé et 
futur », Revue Tiers Monde, n° 215, 2013, p. 53-71.
32. F. De Boeck, « Inhabiting Ocular Ground : Kinshasa’s Future in the Light of Congo’s Spectral 
Urban Politics », Cultural Anthropology, vol. 26, n° 2, 2011, p. 263-286.
33. Chimamanda Ngozi Adichie livre des pages poignantes sur la destruction des maisons colo-
niales à Lagos, et le regret qu’elle suscite chez la narratrice de retour de migration, dans son roman 
Americanah, New York, Alfred Knopft, 2013.
34. J. Guyer, « Prophecy and the Near Future… », art. cité, p. 410.
35. D. Berliner, « Multiple Nostalgias : the Fabric of Heritage in Luang Prabang (Lao PDR) », Journal 
of the Royal Anthropological Institute, vol. 18, n° 4, 2012, p. 769-786.
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toujours une opération qui brouille, plutôt qu’elle n’ordonne, le rapport passé-
présent-futur  : elle appelle nécessairement une réflexion plus large sur le 
croisement des temporalités qui caractérise l’expérience affective du temps 
en Afrique.

La nostalgie pour les « futurs passés » de la modernisation est à situer au 
sein d’une histoire sociale du développement qui rend compte de la manière 
dont les projets ont été appropriés et contestés selon des lignes de différentiation 
partisanes, générationnelles, sociales et régionales, et selon les trajectoires 
nationales des pays concernés, comme en témoigne l’article de Rob Ahearne 
sur la Tanzanie. La plasticité et la contingence de cette structure de sentiment 
nous semblent fondamentales, comme la diversité des contextes sociaux où 
elle émerge. Timothy Makori démontre ainsi qu’un même contexte de déclin 
économique au Katanga donne lieu à des positionnements multiples : d’un 
côté, les retraités qui regrettent l’univers matériel et social du travail minier 
de la fin de la période coloniale – la nourriture abondante, par exemple  ;  
de l’autre, les jeunes « creuseurs » des mines informelles qui prennent acte 
d’un présent plus incertain, où les espoirs de promotion par l’école sont 
définitivement enterrés, tout en renouant avec des pratiques rituelles plus 
anciennes36. Dans cet exemple comme dans l’analyse de Paolo Israel sur la 
nostalgie pour la guerre de libération du Mozambique37, les fractures géné
rationnelles sont claires, sans que les positions des uns et des autres ne soient 
réductibles à leur âge respectif : il ne s’agit pas de déceler des « perspectives 
différentes » sur le passé qui donneraient lieu ou non à des discours nos
talgiques, mais d’identifier les expériences distinctes du passé et du présent 
dans lesquelles ils s’enracinent. Il faut par ailleurs être attentif au refus de se 
souvenir, comme au fait que la nostalgie, dans sa sélectivité, peut être une 
manière de faire écran à des pans de passé, comme Nancy Hunt l’explique  
à propos des mémoires congolaises des atrocités de l’époque léopoldienne. 
Dans cet exemple, les souvenirs d’une fanfare prennent le pas sur la mémoire 
des violences.

La question n’est plus simplement celle du « passé dans le présent » ou de 
la mémoire au sens large. La nostalgie permet une gamme de positionnements 
temporels complexes et ouverts : plutôt qu’une mise en forme définitive du 
rapport au passé, elle constitue une pratique de la comparaison dans le  
temps, qui produit les objets de la comparaison elle-même – les « périodes », 

36. T. Makori, « Abjects retraités, jeunesse piégée : récits du déclin et d’une temporalité multiple 
parmi les générations de la « Copperbelt » congolaise », Politique africaine, n° 131, 2013, p. 51-73.
37. P. Israel, « Déchirures et rumeurs. La chasse au sorcier et l’héritage idéologique de la révolution 
socialiste au Mozambique (Muidumbe, 2002-2003) », Cahiers d’études africaines, n° 189-190, 2008/1, 
p. 209-236.
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en l’occurrence38. Sous cet angle, la question de la périodisation apparaît  
non plus comme un point de méthode mais comme une question localement 
débattue et vécue, l’appréhension plurielle des évènements par les acteurs 
étant souvent à contretemps des rythmes de l’historiographie officielle, comme 
le montre, à propos de la Tanzanie, l’article de Robert Ahearne. Dans la même 
veine, la contemporanéité entre pays ou entre générations n’est ni une donnée 
ni une question d’épistémologie mais, comme l’exprime joliment un professeur 
congolais cité par Johan Lagae, Kim de Raedt et Jacob Sabakinu, une construc
tion et un enjeu politique : être, avoir été, ou non, en avance / en retard ou tourné 
vers le passé / l’avenir est motif de conflits, d’accusations et d’indignations, 
qui forment la substance des enquêtes de ce numéro.

Par-delà les discussions théoriques sur les moments postcolonial ou néo
libéral, la qualification du présent en Afrique doit donc au minimum être 
envisagée d’un point de vue vernaculaire. Mais il faut peut-être faire un pas 
de plus, comme le suggère Wenzel Geissler dans son ethnographie d’une 
commémoration scientifique au Kenya, et renoncer tout simplement à purifier 
le présent en « un régime stable – défini par contraste avec un état historique 
passé39 ». L’enjeu de nos enquêtes, inspiré de l’approche des études sur les 
sciences et de l’archéologie du contemporain40, devient alors l’attention à la 
multiplicité et au désordre temporel du présent : à la coprésence de différents 
passés et futurs41. On peut aussi indiquer une issue possible aux débats qui 
opposent les tenants d’une rupture radicale dans l’expérience du temps, 
souvent associée à la globalisation, et les approches qui soulignent les lignes 
de continuité : il s’agit de prendre pour objet d’investigation les activités qui 
donnent prise sur le futur, de l’entreprise de construction d’une maison à la 
planification bureaucratique42. C’est à ce titre que ce dossier donne une place 
à des recherches qui s’intéressent à des futurs inachevés, comme le projet 
d’Université du Futur africain abordé par Ferdinand De Jong et Brian Quinn, 
à des futurs évanescents, comme ceux de la pyramide de Ponzi étudié par  
 

38. Nous nous appuyons ici sur les propositions de l’histoire croisée. Voir M.  Werner et 
B. Zimmermann, « Penser l’histoire croisée : entre empirie et réflexivité », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, vol. 58, n° 1, 2003, p. 7-34.
39. P.  W.  Geissler, «  What Future Remains  ? Remembering an African Place of Science  », in 
P. W. Geissler (dir.), Para-States and Medical Science : Making African Global Health, Durham, Duke 
University Press, 2014 [à paraître].
40. J. Law, After Method. Mess in Social Science Research, Londres / New York, Routledge, 2004 ; 
L. Olivier, Le Sombre Abîme du temps : mémoire et archéologie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur 
des idées », 2008.
41. Pour un exemple africain, voir M. Nielsen « The Negativity of Times. Collapsed Futures in 
Maputo, Mozambique », Social Anthropology, vol. 22, n° 2, 2014.
42. Voir notamment L. Bear (dir.), « Doubt, Conflict, Mediation : the Anthropology of Modern 
Time », Journal of the Royal Anthropological Institue, vol. 20, avril 2014.
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Charles Piot, ou, dans l’article de Nancy Hunt aux futurs rêvés par les 
Congolais sous tutelle coloniale.

Épistémologie d’un affect politique

Second chantier  : comment requalifier la nostalgie comme un outil de 
compréhension d’expériences sociales partagées, en tant qu’affect politique43 ? 
La question s’inscrit dans des débats plus généraux sur le tournant phéno
ménologique en sciences sociales, qui nourrit un intérêt renouvelé pour 
l’expérience, l’imagination, les projections et les désirs, où les questions 
temporelles du rapport au passé (nostalgie, oubli), au présent (stasis, abjection) 
et au futur (attentes, espoirs) sont centrales44. De ce point de vue-là, la nos- 
talgie apparaît comme une manière de reprendre, par le point de vue d’acteurs 
situés, les questions de la mémoire qui constituent un sous-champ des sciences 
sociales depuis vingt ans45. L’enjeu ici est de combiner cette attention pour 
l’expérience vécue à une prise en compte des structures, des institutions  
et des injonctions qui la rendent possible ou la suscitent. Pour donner une 
valeur pratique, et plus largement un horizon politique, à la nostalgie quatre 
opérations sont nécessaires.

La première consiste à ne pas se limiter à une définition trop simple et trop 
statique de la nostalgie comme déploration de la perte. Le terme lui-même est 
complexe : forgé à la fin du xviie siècle, il s’est généralisé au xixe siècle dans 
la littérature médicale européenne, pour désigner le « mal du pays » entendu 
comme un syndrome psychologique identifiable, chez les soldats en par- 
ticulier. Démédicalisée par la suite, la notion entre en correspondances dans 
les différentes langues européennes avec un réseau de termes connexes, 
souvent intraduisibles et liés à l’héritage romantique – Heimweh, cafard, spleen, 
saudade, par exemple – auquel les appropriations et traductions dans les 

43. S’il peut être tentant de dissocier la critique politique ou morale que la nostalgie autorise de 
ses dimensions affectives et esthétiques, cette démarche se révèle finalement de faible portée 
analytique car la superposition des registres est consubstantielle à la nostalgie. Voir B. Rubbers, 
« Au temps béni de la colonie. le Congo belge dans la mémoire des anciens coloniaux et des anciens 
colonisés », in R. Giordano (dir.), Autour de la mémoire. La Belgique, le Congo et le passé colonial, 2008, 
p. 121-129.
44. La nostalgie a pu être considérée comme une caractéristique du développement des sciences 
sociales dans son ensemble, que ce soit à travers des grands récits du désenchantement du monde 
ou encore le caractère consubstantiel de la nostalgie aux discours classiques de déploration de 
l’anthropologie sur la disparition de son objet. Voir R. Robertson, « After Nostalgia ? Wilful 
Nostalgia and the Phases of Globalization  », in B.  S.  Turner (dir.), Theories of Modernity and 
Postmodernity, Londres, Sage, 1990, p. 45-61.
45. M.-A. Fouéré (dir.), « Jeux de mémoire », Cahiers d’Études africaines, n° 197, 2010.



Guillaume Lachenal et Aïssatou Mbodj-Pouye

Restes du développement et traces de la modernité en Afrique

17

mondes non européens ajouteront une seconde couche de complexité46. 
Singulièrement, la nostalgie a partie liée avec l’histoire impériale : Thomas 
Dodman a montré comment la nostalgie, au sens médical du terme, était une 
maladie coloniale par excellence dans l’Algérie du xixe siècle47, et la manière 
dont la saudade croise l’histoire des cultures (post-)coloniales lusophones est 
une autre incitation à envisager l’histoire politique de la nostalgie.

Deuxièmement, la nostalgie est aussi une pratique active du regret. Debbora 
Battaglia, dans son travail sur la culture urbaine d’ignames par les Trodrian
dais émigrés en Papouasie-Nouvelle-Guinée, souligne que la nostalgie ne 
permet pas seulement de se détacher de conditions de vie aliénantes, mais a 
aussi une dimension pratique ou « active » : la pratique d’une culture associée 
rituellement à la vie dans la communauté d’origine génère un sentiment 
d’engagement productif qui a la capacité de « repositionner dans le présent 
ceux qui s’y adonnent », tout en autorisant des projections dans le futur.  
Il est donc important de considérer ce que la nostalgie produit : des récits,  
des chansons, des peintures, des entretiens ou des réparations, etc.48. Nous 
rejoignons ici l’acquis des travaux sur la mémoire qui soulignent l’importance 
des « véhicules de la mémoire » y compris dans ses formes non discursives49.

Troisièmement, la nostalgie est politique parce qu’elle parle d’apparte- 
nance et de communauté. La référence à des liens d’inclusion remémorés 
comme plus solides et plus authentiques est omniprésente dans les discours 
nostalgiques. Dans le cas des migrants, cela passe par la référence à un « chez 
soi », un « pays » dont l’émergence peut être liée à des contextes nationaux  
et migratoires particuliers. Ce bon vieux temps est invariablement caractérisé 
par des formes de convivialité – mais aussi d’ordre. Sur son terrain grec, 
Michael Herzfeld décrit ainsi l’objet de la nostalgie comme une « représentation 
collective […] [qui] caractérise le discours à la fois de l’État et des plus hors-
la-loi de ses citoyens » et qui porte sur une réciprocité altérée, des formes de 
mutualités perdues, idéalisant un temps où les gens connaissaient leur place50.  
 

46 Les synthèses érudites sur la nostalgie sont nombreuses. On se reportera en particulier à S. Boym, 
The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2002. Sur les intraduisibles de la nostalgie, voir 
B. Cassin, La Nostalgie…, op. cit.
47. T. Dodman, « Un pays pour la colonie. Mourir de nostalgie en Algérie française, 1830-1880 », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 66, n° 3, 2011, p. 743-784.
48. D. Battaglia, « On Practical Nostalgia  : Self-Prospecting among Urban Trobrianders », in 
D. Battaglia (dir.), Rhetorics of Self-Making, Berkeley, University of California Press, 1995, p. 77-96.
49. P. Antze et M. Lambek (dir.), Tense Past : Cultural Essays in Trauma and Memory, Londres / New York, 
Routledge, 1996 ; N. Argenti, The Intestines of the State : Youth, Violence, and Belated Histories in the 
Cameroon Grassfields, Chicago, Chicago University Press, 2007.
50. M. Herzfled, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State, Londres / New York, Routledge, 
2005, p. 147.
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La critique implicite du temps présent renvoie alors à des formes d’insécurité 
dans la reproduction sociale et de questionnement des formes d’affiliations 
qui caractérisent bien des situations africaines contemporaines51. La nostalgie 
s’articule souvent avec une demande d’État, comme le montre par exemple la 
référence au Mali socialiste de Modibo Keïta dans certaines expressions du 
nationalisme malien des années 2000, telles que Johanna Siméant les analyse52. 
Enfin, il s’agit de mettre l’accent sur la matérialité des attachements 
nostalgiques. Yael Navaro-Yashin, dans son ethnographie de l’après-guerre 
à Chypre-Nord, décrit ainsi un paysage de maisons abandonnées et de débris 
de guerre, aujourd’hui habité, mais hanté par les présences de passés pro
blématiques53. Selon Navaro-Yashin, parler d’affect permet de ne pas s’en tenir 
à une approche subjective qui met l’accent sur les émotions et leur expression 
culturelle. En partant des lieux et des objets, c’est-à-dire de la matérialité des 
situations, elle réintroduit la dimension politique, et notamment la question 
de la souveraineté (p. 163)  : les débris de conflits et leurs vies sociales et 
affectives sont les produits de décisions politiques, de guerre, de l’existence 
d’une frontière géopolitique. On retiendra ici la proposition de considérer  
les affects comme engendrés par les traces matérielles de situations histo- 
riques et politiques et les appropriations et évitements multiples auxquels  
ils se prêtent.

Quelques pistes pratiques

Notre dernière proposition est d’ordre méthodologique. Le questionnement 
esquissé ici – qui depuis la nostalgie s’ouvre à une étude plus large de la 
coprésence des époques et de la multiplicité du présent africain – s’ancre en 
effet dans une approche spécifique du terrain.

Le point de départ en est souvent l’expérience du saisissement produit par 
un lieu où coexistent, aux yeux du chercheur ou des acteurs, des époques 
multiples. Cet effet de surprise est fondamental pour l’enquête, parce qu’il remet 
en question la singularité et la cohérence qui étaient censées définir le 
« présent » en tant qu’époque. Un bel exemple est donné par un texte de Jean 
et John Comaroff, qui livraient en 1989 leurs impressions sur les transformations  
 

51. B. Weiss (dir.), Producing African Futures : Ritual and Reproduction in a Neoliberal Age, Leiden/
Boston, Brill, 2004.
52. J. Siméant, Contester au Mali. Formes de la mobilisation et de la critique à Bamako, Paris, Karthala, 
coll. « Les Afriques », 2014, p. 216-220.
53. Y. Navaro-Yashin, The Make-Believe Space. Affective Geography in a Postwar Polity, Durham, Duke 
University Press, 2012.
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de Mafikeng, ville tswana du nord-ouest de l’Afrique du Sud, lors d’un  
retour sur place deux décennies après leur dernière visite ; en décrivant les 
juxtapositions architecturales dans le paysage urbain, ils esquissaient une 
« archéologie sociale du lieu54 », au départ d’un questionnement plus théorique 
sur les échelles spatiales et temporelles de l’ethnographie.

La métaphore du palimpseste, utilisée par Jean-Pierre Dozon dans son 
portrait de Saint-Louis du Sénégal, vient immédiatement à l’esprit pour le 
décrire. Mais si des sites comme le palais du Gouverneur de Conakry55 se 
laissent bien saisir ainsi, comme des espaces où les couches d’histoire sont  
à la fois superposées, confondues et déchiffrables au prix d’un travail fin  
de recherche, d’autres lieux livrent une expérience différente, plus radicale  
et plus contrastée, où la comparaison entre époques s’impose par le spec- 
tacle du changement, de la perte et de la destruction ; ou au contraire par  
la coexistence de vestiges, ou encore le vis-à-vis, comme celui décrit par 
Ferdinand De Jong et Brian Quinn à propos de deux ruines d’universités à 
Sebi Ponty au Sénégal.

Inscrite dans le paysage, la coexistence des époques est d’abord de l’ordre 
de la perception. Les enquêtes que nous réunissons ici la prennent pour point 
de départ ; plutôt que de s’intéresser à la vie politique de monuments ou de 
musées, elles se tournent vers des traces et des absences rarement inten
tionnelles, parfois ignorées, parfois encombrantes, parfois obsédantes, traitées 
comme reliques ou détritus, qui sont à la fois des pierres d’achoppement  
des occasions fécondes pour la rencontre ethnographique. Notre propos n’est 
pas d’appeler à faire un paradigme de recherche de telles vignettes ou des 
récits de « retour sur le terrain » – qui sont des genres aussi anciens que 
l’ethnologie ; mais plutôt de relever les potentialités et les difficultés d’une 
anthropologie des traces et de l’emboîtement des époques. Il faut d’abord 
rappeler quelques précautions élémentaires : quel est l’écart entre ce qu’une 
scène inspire au chercheur (et que d’autres matériaux historiques ou ethno
graphiques peuvent éventuellement soutenir) et les perceptions locales dont 
elle peut être l’objet ? Qui diagnostique la coexistence des temps ? Comment 
celle-ci est-elle, ou non, élaborée politiquement ? Question plus sensible 
encore : qui qualifie un bâtiment de ruine, dans des contextes où des structures 
inachevées ne sont pas nécessairement pensées sous les auspices de l’échec,  
 

54. J. Comaroff et J. L. Comaroff, Zombies et frontières à l’ère néolibérale  : le cas de l’Afrique du Sud 
post-apartheid, Paris, Les prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2010, p. 47.
55. O. Goerg, « Le site du Palais du gouverneur à Conakry. Pouvoirs, symboles et mutations de 
sens », in J.-P. Chrétien et J.-L. Triaud (dir.), Histoire d’Afrique : les enjeux de mémoire, Paris, Karthala, 
1999, p. 389-404.
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mais plutôt d’un processus en cours56 ? Les articles réunis dans ce numéro 
montrent avec brio que l’enquête ethnographique sur la nostalgie peut être 
le point de départ d’une histoire critique, dont l’objet est imposé par des effets 
de télescopage tangibles dans le présent. Ainsi dans le travail de Johan Lagae, 
et ses co-auteurs la question des ruines et de l’entretien des bâtiments édu- 
catifs ouvre à une histoire critique de l’architecture du colonialisme tardif  
au Congo belge  ; les campus ruinés de Sebi Ponty inspirent à Ferdinand 
De Jong et Brian Quinn un retour vers les archives des projets coloniaux et 
post-coloniaux d’éducation supérieure au Sénégal. Il s’agit, en d’autres termes, 
de mobiliser une heuristique de la trace qui soit productive à la fois pour la 
recherche historique et l’anthropologie, mais qui s’avance en terrain neuf.

Sur un plan pratique, le précepte anthropologique d’une enquête au « grand 
air » se trouve réactivé dans une perspective qui est moins celle de l’obser- 
vation participante que celle de la déambulation57. Les expérimentations  
en géographie sociale d’approches « non représentationnelles », c’est-à-dire 
impliquant toujours une mise en situation physique et mobile et un partage 
de l’expérience perceptive, donnent des pistes inspirantes, en particulier lors
qu’il s’agit de relever l’absence manifeste (l’absence présente), d’un être ou 
d’un bâtiment disparu58. L’intérêt récent pour le « re-enactment » (c’est-à-dire 
la remise en scène de pratiques anciennes) illustre le potentiel d’une approche 
expérimentale et performative de la présence du passé, dont le champ afri
caniste pourrait se saisir59. Le format de la recherche collective, associant 
spécialistes de plusieurs disciplines, utilisant de manière réflexive et critique 
la photographie et détournant la technique touristique de la « visite guidée » 
en dispositif d’enquête, s’y prête particulièrement – ce dont témoignent deux 
articles du numéro. Le langage visuel pour transcrire de telles expériences 
reste à trouver60. De nouveaux objets de recherche sont à explorer, en suivant 
les récents développements de l’archéologie du contemporain, qui a proposé 
des fouilles de friches industrielles, de squats abandonnés ou encore de parc  
 

56. A. Levin, « Ruins of Modernity that Never Was », in Exhibition brochure, Timing is Everything : 
the Exhibition of a Necessary Incompleteness, University Art Gallery, University of California, San 
Diego, 2013, p. 1-17.
57. J. Comaroff et J. L. Comaroff, Zombies et frontières…, op. cit., reprenant la caractérisation classique 
par Bronisław Malinowski du terrain en anthropologie.
58. J. Wylie, « Landscape, Absence and the Geographies of Love », Transactions of the Institute of 
British Geographers, vol. 34, n° 2, 2009, p. 275-289.
59. V. Agnew, « Introduction : What Is Reenactment ? », Criticism, vol. 46, n° 3, http://digitalcom-
mons.wayne.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism. Pour un exemple africain, 
voir les travaux en cours de P. W. Geissler et Ann H. Kelly.
60. Pour des exemples inspirants concernant l’architecture, voir notamment le travail en cours sur 
Saint-Louis de Clément Verfaillie (Université Paris Diderot).

http://digitalcom-mons.wayne.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism
http://digitalcom-mons.wayne.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism
http://digitalcom-mons.wayne.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism


Guillaume Lachenal et Aïssatou Mbodj-Pouye

Restes du développement et traces de la modernité en Afrique

21

d’attractions61. En transposant de telles études aux contextes africains, comme 
nous le proposons ici, il ne s’agit pas simplement de jouer la partition mélan
colique des « ruines de la modernité », mais bien de saisir la dimension 
politique du passage du temps et des attachements affectifs qu’ils suscitent.

Guillaume Lachenal

Université Paris Diderot et Institut Universitaire de France

Aïssatou Mbodj-Pouye

CNRS, Institut des mondes africains

61. R. Harrison et J. Schofield, After Modernity. Archaeological Approaches to the Contemporary Past, 
Oxford, Oxford University Press, 2010 ; L. Olivier, Le Sombre Abîme…, op. cit.
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Rob Ahearne

« Le développement ? C’est du passé ».
Une lecture historique  
des récits du progrès  
dans la Tanzanie du Sud

Alors que l’idée de « développement » est très largement débattue dans  
les cercles académiques, les analyses critiques de l’impact de l’aide  
au développement sur les communautés locales sont rares, et celles 
intégrant une perspective historique le sont davantage encore. En 
s’appuyant sur des récits de vie récoltés dans le Sud de la Tanzanie, 
cet article met en lumière les liens entre les expériences vécues du 
« développement » et les réalités subjectives que recouvre la notion de 
« progrès ». Le ressentiment éprouvé par de nombreux aînés à l’égard 
de la villagisation ujamaa coïncide avec des souvenirs positifs de 
projets plus anciens comme le Groundnut Scheme − le « programme 
arachide » colonial. Cette juxtaposition est décrite ici comme une forme 
de « nostalgie du développement » qui transpose les perceptions du 
« passé » sur le temps présent, révélant ainsi les aspirations sociales, 
politiques et économiques des Tanzaniens du Sud aujourd’hui. Ainsi, 
la complexité inhérente à ces récits de vie nous permet de dresser un 
tableau plus nuancé de l’historiographie tanzanienne.

Les travaux sur le développement ont tendance à privilégier des approches 
centrées sur le temps présent et le futur, sans prendre en compte le fait que 
l’expérience passée est déterminante dans la construction même de la notion 
de progrès1. Issu d’une mission de recherche de longue durée dans le Sud de 
la Tanzanie, cet article reprend un problème soulevé il y a maintenant une 
vingtaine d’années : « nous avons une connaissance insuffisante de la géo­
graphie historique du développement au plan global, régional et surtout 
local2 ». L’histoire conventionnelle de la Tanzanie et de son développement 
participe à l’établissement d’un discours téléologique sur le passé. Par exemple, 
Kelly Askew a identifié trois étapes structurant l’histoire contemporaine  
 

1 E. Crewe et E. Harrison, Whose Development ? An Ethnography of Aid, Londres, Zed Books, 1998.
2. J. Crush, « Imagining Development », in J. Crush (dir.), Power of Development, Londres / New York, 
Routledge, 1995, p. 8-9.
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de la Tanzanie : les périodes pré-socialiste, socialiste et post-socialiste, tout 
en insistant sur ce qui les relie d’un point de vue « matériel, idéologique et 
rhétorique3 ». Au premier abord, cette division semble pertinente, étant donné 
qu’un peu plus de 25 années se sont écoulées depuis la mise en œuvre du 
premier Plan d’ajustement structurel en 1986, qui sonna formellement le glas 
de l’expérience socialiste en Tanzanie après environ un quart de siècle sous 
la houlette de son premier président Julius Nyerere. Cependant, les Tanzaniens 
qui ont connu cette époque ne se reconnaissent pas nécessairement dans cette 
façon de découper le passé et, comme le note Lawi4, ces lectures nationalistes 
de l’histoire tanzanienne se concentrent assez largement sur l’urbain et les 
élites, ne reflétant donc pas la réalité sociale dans laquelle évoluait la majorité 
de la population à l’époque.

La division de l’histoire en périodes distinctes n’est qu’une « construction 
tout à fait relative [qui] reflète une lecture particulière du passé historique5 ». 
Ainsi, en soulignant certains événements et dynamiques historiques, la 
majorité des wazee6, dont les récits concernant le développement sont au cœur 
de cet article, conçoivent le passé comme une période étroitement associée  
au progrès. Cela nous permet d’aborder les lectures contemporaines du 
développement, ou maendelo (l’équivalent swahili le plus fréquemment utilisé) 
et d’identifier par là même des tendances plus globales qui traversent l’his­
toriographie tanzanienne et africaine. À ce propos, Stephen Ellis7 remet en 
cause l’indépendance comme marqueur historique pertinent hors des centres 
urbains dans la plus grande partie du continent. Frederick Cooper8 souligne, 
quant à lui, les éléments de continuité dans l’émergence des discours sur le 
développement entre les années 1940 et 1970, par-delà la stricte division établie 
entre la période coloniale et post-coloniale9. Le cas de la Tanzanie illustre bien 

3. K. M. Askew, « Sung and Unsung : Musical Reflections on Tanzanian Postsocialisms », Africa, 
vol. 76, n° 1, 2006, p. 16.
4. Y. Q. Lawi, « Between the “Global” and “Local” Families. The Missing Link in School Teaching 
in Postcolonial Tanzania », in G. H. Maddox et J. J. Giblin, (dir.), In Search of a Nation : Histories of 
Authority and Dissidence in Tanzania, Oxford, James Curry, 2005, p. 290-305.
5. P. Toohey, « The Cultural Logic of Historical Periodization », in G. Delanty et E. F. Isin (dir.), 
Handbook of Historical Sociology, Londres, Sage, 2003, p. 209-219.
6. Wazee est un nom pluriel désignant les « aînés » en swahili. Bien que ce terme puisse également 
désigner un statut social particulier, il est ici utilisé en référence à une personne âgée de 65 ans ou 
plus au moment où j’ai mené mes entretiens en 2009, 2010 et 2012.
7. S. Ellis, « Writing Histories of Contemporary Africa », Journal of African History, vol. 43, n° 1, 2002, 
p. 6.
8. F. Cooper, « Modernizing Bureaucrats, Backwards Africans, and the Development Concept », in 
F. Cooper et R. Packard (dir.), International Development and the Social Sciences. Essays on the History 
and Politics of Knowledge, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 64-92.
9. R. Abrahamsen, « African Studies and the Postcolonial Challenge », African Affairs, vol. 102, 
n° 407, 2003, p. 189-210.
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cette idée10, la déclaration d’Arusha de 1967 étant souvent analysée comme 
un tournant plus significatif que l’indépendance nationale dans l’historio­
graphie du pays11. En effet, cette déclaration a initié un double phénomène 
de nationalisation de l’économie et une collectivisation en milieu rural (que 
l’on nommera par la suite villagisation). Les mauvais souvenirs que les wazee 
associent à la villagisation des années 1970 dominent largement dans les 
entretiens que j’ai pu mener dans le Sud de la Tanzanie. L’argument souvent 
avancé est que les conditions de vie ont « régressé » (-rudi nyuma) avec le pro
cessus de villagisation, maendeleo étant généralement associé à un « passé » 
qui aurait au contraire permis l’amélioration des infrastructures, le déve
loppement des opportunités d’emploi, une certaine stabilité et l’accès à des 
biens de consommation plus abordables12.

Cet article présente tout d’abord les modalités de la recherche et les études 
de cas choisies, avant de s’intéresser à la question de maendeleo, le terme 
swahili généralement utilisé par mes interlocuteurs en référence au déve
loppement. Transversale à cet article, l’idée de nostalgie est ensuite discutée 
en tant qu’expérience se référant au développement économique et matériel 
qu’a connu le pays par le passé, avant de détailler l’apparition, lors de la 
période post-coloniale, des villages ujamaa et l’impact de cette politique gou
vernementale expérimentale de grande ampleur sur la réorganisation sociale 
du pays. L’espoir d’une amélioration des conditions de vie et d’une ouverture 
au progrès – notamment matériel – influence fortement le point de vue de 
mes interlocuteurs, qui associent généralement les opportunités de chan
gement à la période comprise entre l’indépendance et la villagisation. Bien 
que mes interlocuteurs mentionnent l’exploitation dont ils ont été victimes 
pendant la colonisation, celle-ci est pourtant perçue comme « préférable » à 
l’apparent ostracisme dont a souffert la région de Mtwara comme consé- 
quence latente et pernicieuse de la villagisation. Enfin, l’article aborde la mise 
en place du tristement célèbre Groundnut Scheme ou « programme arachide » 
et les souvenirs relatifs à cette expérimentation coloniale. S’appuyant sur les 
débats actuels qui animent l’historiographie tanzanienne, cette étude s’inté
resse avant tout à la « nostalgie du développement » que l’on observe dans le 
Sud de la Tanzanie et à la façon dont les perceptions du passé façonnent les 
aspirations sociales, politiques et économiques des Tanzaniens d’aujourd’hui.

10. M. Jennings, « We Must Run While Others Walk : Popular Participation and Development Crisis 
in Tanzania, 1961-1969 », Journal of Modern African Studies, vol. 41, n° 2, 2003, p. 163-187.
11. K. J. Havnevik, Tanzania. The Limits to Development From Above, Motala, Motala Grafiska AB, 
1993.
12. Tout au long de cet article, « le passé » fait référence à la période qui précède la mise en place 
du processus de la villagisation ujamaa organisé par l’État.


