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	Aux anonymes combattants.
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	Toute personne contre l’euthanasie ou le suicide assisté devrait passer une journée entière à tenir la main d’un malade agonisant sur son lit. 

	 

	Le regarder prisonnier de son corps à tenter d’établir un contact en vain, à demander ce que l’on ne comprendra jamais. 

	 

	C’est mon père. Il va partir. Je ne sais pas s’il le sait. Et je suis là, impuissant à tenter de comprendre ce qu’il voudrait. 

	 

	Je joue aux devinettes, mais personne ne connaît la réponse. La langue au chat, ça ne marche pas ici. 

	 

	Je n’ai d’autres choix que de choisir pour lui. Ce sera un morceau de tissu imbibé d’eau de Cologne dont il raffole tant. 

	 

	Je le lui passe sur le visage. Je tremble, mais j’essaie de ne pas lui montrer. C’est frais, ça sent bon, mais je ne saurai jamais si c’est ce qu’il voulait ou s’il a seulement aimé. 

	 

	Seul son œil droit reste ouvert, mais là non plus je ne sais pas s’il voit. On dit que les organes s’éteignent les uns après les autres. A-t-il déjà perdu la vue ? La lumière de cette fin mars le gêne-t-elle ? 

	 

	Son état représente tout ce que je ne veux pas. Souffrir, pourrir de l’intérieur, subir et être le spectateur sans défense, mais pas insensible de ma propre déchéance. Dépendre d’une maladie qui prend un malsain plaisir à faire durer les choses, à maltraiter nos émotions et à dégrader les derniers liens qui nous unissent à l’existence. 

	 

	La médecine ne peut plus rien pour lui. Voilà plus d’un an qu’il lutte. Il a souffert le martyre pendant des semaines avant que le traitement antidouleur — souvent présenté comme une solution universelle — ne soit enfin correctement ajusté et toléré. 

	 

	Mais pendant ce temps, les métastases avancent, trouvent de nouveaux terrains de jeu et détruisent un peu plus le reste de vos fondations corporelles. 

	 

	Le juste traitement à peine trouvé, déjà dépassé. Il souffre à nouveau. 

	 

	Je ne compte plus les médecins froids, débarquant l’air chafouin d’avoir été dérangés :  

	 

	
	— À combien évaluez-vous la douleur sur une échelle de 1 à 10 ? 



	 

	La première fois que j’ai entendu cette question, j’ai cru à une forme de maladresse. Poliment. Naïvement. J’ai vite compris qu’il n’en était rien.

	 

	J’aurais dû m’en douter, tant ces échanges m’ont paru dépourvus de second degré — sans doute en raison du cadre, de la fatigue ou de la distance que la situation impose. 

	 

	Il serait si facile de se retrancher derrière les protections liées à la profession. Seuls les coffres, les portes et les vitres se renforcent. Rien ici, en revanche, ne favorisait la communication, l’échange ou ce que l’on pourrait appeler une véritable « prise en charge »

	
	— 10,5 (papa a encore le sens de l’humour lui). 

	— Bon (la blague lui passe au-dessus), on va augmenter la morphine et on voit ce que ça donne. 



	 

	Aussitôt arrivé, aussitôt reparti. Vers une autre urgence ? Nous sommes vendredi, il est 16 h. Je pencherais plutôt pour le golf. Cliché ? Sans doute, mais il l’incarne tellement bien. 

	 

	Quant au « on », c’est tout le monde sauf lui évidemment. 

	 

	Je ne sais pas ce que mon père voit. Des couleurs, des paysages, la seule couleur du plafond pâle, des êtres chers ? Est-ce qu’ils lui demandent de le rejoindre ? Et moi, que suis-je censé faire ? Le retenir par égoïsme ? Le retenir par amour, histoire de le tirailler un peu plus et qu’il parte à regret ou pire, qu’il reste avec des remords ? Pleurer ? Lui cacher ma tristesse ? Lui sourire ? Lui parler comme si de rien n’était ? 

	 

	Pourquoi ai-je toujours l’impression qu’on ne peut vraiment parler d’un sujet qu’après l’avoir vécu ? Le Président de la République a récemment déclaré qu’il souhaitait « regarder la mort en face » lors d’un débat sur l’euthanasie prévu pour mai 2024. Le même qui, après la Convention Citoyenne du printemps 2023, avait déjà annoncé vouloir aller « vite » et envisageait un débat dès l’automne 2023…

	 

	Les belles formules ont leur charme, mais, à part les formules mathématiques, elles ne résolvent rien. Elles survivent à ceux qui les prononcent, et croire qu’elles confèrent l’immortalité est une grave erreur.

	 

	« I have a dream », « Ich bin ein Berliner », « Je vous ai compris » ont été vécues et incarnées — et non simplement générées par un service de communication marketing I.A. 2.0 — avant de rejoindre la postérité des déclarations historiques.

	 

	 

	REGARDER LA MORT EN FACE…

	 

	La mort, chacun la rencontrera un jour, Monsieur le Président. Je souhaite simplement que ce moment reste entre vos mains, aussi ultime qu’unique.

	 

	REGARDER LA MORT EN FACE… 

	 

	Et si vous regardiez déjà la réalité, même de biais ? Ça fait sans doute moins Super Héros, mais ça pourrait être super utile, même en minuscules. 

	 

	La réalité c’est une réglementation qui, au-delà d’être très insuffisante, est appliquée de manière disparate, aléatoire et de facto inefficace. 

	 

	Le traitement de la douleur semble parfois absent. Même en 2024, on peut souffrir intensément, à toute heure du jour ou de la nuit, seul au fond d’un lit, dans une chambre isolée au bout d’un couloir.

	Vous pouvez appuyer tant que vous voudrez sur le bouton rouge de la télécommande laissée au bord de votre lit comme un dernier lien avec le monde des vivants, vous risquez d’attendre aussi longtemps que dans une brasserie parisienne pour avoir le menu, ou pire, l’addition. 

	 

	Dans mes souvenirs, on éprouvait un profond soulagement à l’arrivée du SAMU. Il va enfin être pris en charge. Il n’est plus livré à lui-même. Désormais, c’est tout l’inverse. On sait qu’il va être abandonné à son sort dans un couloir des urgences où il va attendre des heures interminables au milieu d’autres invisibles. Où il va même peut-être mourir sous les yeux d’un inconnu qui sera tout à coup le seul être capable de vous relater les dernières minutes de son existence. 

	 

	L’opacité semble régner dans ces lieux. L’entourage, la famille, les amis cherchent des nouvelles, mais le personnel d’accueil reste distant, sous l’œil vigilant d’un agent chargé de la sécurité, qui veille à ce que les échanges soient toujours calmes et maîtrisés.

	Il y a même un petit écriteau en forme d’avertissement : « tout comportement agressif fera l’objet de poursuites judiciaires ». 

	 

	On a tellement vite fait de caricaturer la violence alors que la colère des proches est souvent la seule réponse audible face à ce qui peut être perçu comme une certaine arrogance dans le milieu administrativo-hospitalier.

	Pour que la colère soit entendue, il faut qu’elle déborde. Pour que la détresse soit perçue, il faut s’immoler par le feu devant un bâtiment aussi sourd qu’aveugle. C’est bien dommage, mais c’est ainsi. L’extrémisme est partout. Il est sans aucun doute condamnable, mais il est aussi et avant tout la traduction d’une réalité complexe que nous aurions tort d’ignorer. 

	 

	Certes, la sédation profonde est une avancée réelle, mais elle suppose que le patient ait abordé le sujet et surtout qu’il ait rédigé des directives anticipées. Mon père ne savait rien de cette notion avant son hospitalisation.  

	 

	Et quand bien même il l’aurait fait, les conditions de mise en place reposent encore et toujours sur les moins impliqués, pour ne pas dire les moins disponibles : nos amis golfeurs. 

	 

	D’aucuns diront que je ne suis pas juste avec les médecins. Qu’il en existe des formidables. Peut-être, mais je ne les ai pas rencontrés en 18 mois de parcours au sein de 8 établissements français différents. 

	 

	Et qu’on ne vienne pas me parler dans l’ex-nouveau projet de loi, d’un collège de six médecins pour décider du sort d’un seul être humain. Réunir six médecins sur un même dossier en 2024 prouve une nouvelle fois la déconnexion totale — et surtout insultante — de nos politiques vis-à-vis de la réalité. 

	 

	Naturellement, tout cela finira en visioconférence à 600 km de la personne concernée. C’est mieux pour se préserver de la douleur et de la détresse de la fin de vie.  

	 

	Et pourquoi cette collégialité ? On nous bassine depuis des années avec le médecin traitant, le médecin référent pour finalement faire débarquer en plus cinq inconnus au moment le plus critique ? Cinq personnalités différentes, cinq approches potentiellement opposées qui n’auront qu’un seul effet : ralentir encore

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Votre papa sera bien ici et vous allez aussi pouvoir, vous et votre frère, vous reposer. 

	— Merci. 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— J’entends Monsieur, mais si l’état de votre papa continue de s’améliorer, il faudra envisager son placement en EHPAD. Pourquoi ne pas le placer auprès de votre maman ? 



	
	
	— … 



	
	
	
	— J’entends Monsieur…
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