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    Cuando el sueldo se evapora y la dignidad se convierte en única moneda, cada pasillo administrativo resuena como un laberinto sin salida. Miau, de Benito Pérez Galdós, abre esa puerta y nos hace caminar por corredores de peticiones, favores y miradas que tasan el valor de una persona por su puesto. Desde su primera página, la novela instala el pulso de la precariedad y la espera: la vida cotidiana queda sometida al ritmo de expedientes, sellos y antesalas. En ese territorio, lo íntimo y lo público se confunden, y el hogar se vuelve prolongación de una oficina que decide destinos.

La condición de clásico de Miau se debe, ante todo, a su capacidad para iluminar lo general a través de lo particular. Con una mirada a la vez minuciosa y amplia, Galdós construye una obra que trasciende su época y dialoga con lectores de diferentes generaciones. Aúna un retrato social incisivo con una exploración ética y psicológica de enorme sutileza. La novela se sostiene en un equilibrio raro: realismo documental y compasión por las criaturas que describe. Esa combinación, alimentada por ironía y lucidez, explica su permanencia en la biblioteca esencial del realismo español.

Benito Pérez Galdós, figura mayor de la narrativa del siglo XIX en lengua española, publicó Miau en 1888, en plena madurez creativa. La novela se inscribe en su ciclo de obras de asunto contemporáneo, centradas en la vida madrileña de la Restauración. Su contexto histórico es el de un país que intenta modernizarse entre inercias políticas, clientelismo y un aparato administrativo mastodóntico. En ese paisaje, Galdós observa con atención de cronista y sensibilidad de novelista, traduce tensiones públicas en conflictos íntimos y ofrece un documento literario de primer orden sobre la sociedad urbana de su tiempo.

El planteamiento central es nítido: un antiguo empleado público, cesante, intenta reincorporarse a la Administración mientras su familia soporta el deterioro económico y moral que trae la falta de ingresos. La casa, espacio tradicional de refugio, se convierte en espejo de la inestabilidad laboral, y la ciudad impone su lógica de favores, esperas y promesas. Miau explora cómo el desempleo burocrático desordena jerarquías afectivas, cambia hábitos, despierta ambiciones y erosiona la autoestima. No necesita intrigas grandilocuentes: le basta la presión del día a día para mostrar cómo la necesidad encierra a sus personajes en círculos cada vez más estrechos.

El título, con su resonancia breve y mordaz, condensa la atmósfera de rumores, murmullos y motes que acompañan la vida pública. Galdós disecciona la maquinaria de la cesantía y sus consecuencias sociales: el mérito cede ante la recomendación, y la supervivencia depende a menudo de una firma esquiva. En ese entorno, Miau rastrea los límites de la decencia, el valor del trabajo y la fragilidad del prestigio. La novela no señala culpables únicos: muestra una red de responsabilidades, intereses y silencios que, juntos, producen un paisaje moral densamente humano.

La técnica narrativa refuerza la potencia del retrato. Un narrador atento, a veces irónico y siempre compasivo, intercala observación social con introspección, de modo que la mirada externa y la conciencia de los personajes se espejan. La ciudad de Madrid aparece como un organismo vivo cuyos barrios, cafés y oficinas dictan comportamientos. Galdós administra ritmos, alterna escenas domésticas con gestiones oficiales y utiliza descripciones precisas que nunca detienen la historia. La prosa, sobria y exacta, construye la verosimilitud de los ambientes y permite que el lector vea, oiga y casi palpe el peso de cada trámite.

Miau es clásica también por la forma en que capta las zonas grises de la experiencia. No hay héroes irreprochables ni villanos absolutos; hay personas atrapadas en reglas no escritas que condicionan la conducta. La novela examina el deseo de reconocimiento, la vergüenza de la penuria y el miedo a perder el lugar social. Galdós evita el sermón: su crítica se apoya en la evidencia del detalle y en una ética de la atención. La compasión que guía su mirada no dulcifica el cuadro, lo ilumina; y en esa luz aparece el conflicto entre dignidad personal y mecanismos impasibles de poder.

Su impacto literario reside en haber consolidado, dentro del realismo español, una forma de novela administrativa y urbana que articula lo privado con lo institucional. Miau afina recursos que marcan la obra madura de Galdós y, por extensión, influyen en narradores posteriores atentos al tejido social y a la psicología cotidiana. La precisión en los espacios compartidos, la musicalidad del diálogo y la dramaturgia de la espera dejan una huella reconocible. La recepción crítica ha destacado reiteradamente su valor como examen moral de la modernidad y como modelo de narración ceñida a los hechos verosímiles.

El contexto histórico de la Restauración, con sus alternancias políticas, su burocracia extensiva y sus redes de patronazgo, es clave para entender la novela. La figura del cesante encarna una inestabilidad estructural que alcanzaba a capas enteras de las clases medias. Galdós no documenta datos, sino vidas: el ajuste de presupuestos domésticos, la dignidad sostenida con gestos, la pedagogía de la carencia. En esa escala, Miau describe una sociedad que convive con la espera como rutina y con el favor como herramienta. El resultado es un fresco de época que nunca desplaza a las personas del centro del cuadro.

También es una experiencia de lectura tan íntima como social. Miau avanza con una tensión baja pero constante, hecha de dudas, recaídas, esperanzas y tácticas de supervivencia. El lector asiste a comidas frugales, paseos calculados, visitas a despachos, conversaciones que miden el aire. La economía del gesto y la palabra expresa tanto como la trama. Galdós introduce humor en los resquicios oportunos, sin desactivar el drama, y permite así comprender la resiliencia cotidiana. La novela propone un tipo de emoción que no grita: se deposita lentamente y acompaña mucho después de cerrar el libro.

La vigencia de Miau es evidente en un mundo que conoce la precariedad laboral, la intermitencia de ingresos y las tensiones del reconocimiento social. Los mecanismos han cambiado de forma, no de fondo: continúan las esperas, los procedimientos opacos, las redes de influencia y el desgaste anímico de quien depende de decisiones ajenas. La novela ayuda a pensar la relación entre instituciones y biografías, entre sistemas de evaluación y autoestima. Su lectura permite volver a preguntas cruciales: qué significa vivir del trabajo, de qué está hecha la dignidad y cómo se sostienen los vínculos bajo presión material.

En última instancia, el atractivo duradero de Miau reside en que convierte una coyuntura histórica en una experiencia humana universal. La escritura de Galdós, atenta al detalle y a las contradicciones, ofrece un espejo donde reconocerse sin complacencias. Como clásico, el libro no se limita a dar testimonio del siglo XIX: conversa con el presente e invita a revisar nuestras propias rutinas, miedos y esperanzas. La novela permanece porque su verdad no depende del expediente que describe, sino de la vida que palpita detrás. Ese latido continúa, y por eso Miau sigue llamando a sus lectores.
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    Ambientada en el Madrid de la Restauración, Miau de Benito Pérez Galdós traza, con mirada realista y minuciosa, el derrumbe íntimo y social de un antiguo empleado público que ha quedado cesante. La novela sitúa al lector en una ciudad de oficinas, escaleras ministeriales y viviendas apretadas, donde la esperanza se confunde con la espera y el mérito con la recomendación. Galdós observa, sin estridencias, las tensiones entre el individuo y la maquinaria administrativa, y organiza su relato en torno a un hogar que intenta resistir al deterioro material y moral, mientras la burocracia ofrece promesas que rara vez se cumplen y favores que nunca son gratuitos.

El protagonista, Ramón Villaamil, ha sido apartado del puesto que le daba sustento y prestigio. Cesante, recorre despachos y antesalas, apelando a memorias de servicio y a la rectitud de su conducta. Convencido de su probidad y de su experiencia, sostiene que la Administración debería regirse por principios de eficacia y justicia, no por caprichos. La novela lo muestra entre la humillación de pedir y la dignidad de no ceder, atrapado en un laberinto donde la cortesía sirve de máscara para el desdén, y cada esperanza de readmisión se diluye en trámites, retrasos y compromisos ajenos.

La casa de los Villaamil funciona como espejo de esa precariedad. Allí, la esposa, la hija y otros parientes intentan mantener una fachada de orden que contrasta con la estrechez económica. En medio del desbarajuste, el niño Luisito, nieto de Villaamil, aporta una perspectiva distinta: su sensibilidad y su fe juvenil le dan una lectura moral e imaginativa de lo que ocurre. Para él, las penurias del hogar son pruebas que hay que interpretar con rectitud, y la honestidad no admite gradaciones. Esa mirada infantil ilumina y a la vez complica la vida doméstica, al convertir cada gesto en asunto de conciencia.

Villaamil no solo busca un ingreso; también defiende un modo de entender el servicio público. Su discurso sobre la reforma administrativa, repetido y afinado en visitas y memorias, sintetiza un ideal: orden, transparencia, trabajo. Sin embargo, la novela contrapone ese programa a prácticas asentadas de recomendación y clientela. Las salas ministeriales se convierten en espacios donde el prestigio del pasado apenas pesa, y las puertas se abren, o no, según alianzas coyunturales. Galdós describe con precisión los ritmos de esa antesala perpetua, sus reglas no escritas, y la erosión que causa en quien espera una oportunidad ajustada a su mérito.

En ese tablero destaca la figura de Víctor Cadalso, ligado a la familia y en ascenso en la administración. Carismático, dúctil y atento a los vientos del poder, promete auxilios que, en la práctica, se aplazan, se redefinen o se supeditan a conveniencias. Su papel encarna el mecanismo del favor: cercanía sin compromiso, comprensión sin consecuencias. Frente a la rigidez moral de Villaamil, Cadalso exhibe una flexibilidad eficaz que le asegura espacios de influencia. La tensión entre ambos no es solo personal: condensa el choque entre principios de reforma y reglas informales que rigen el reparto de puestos y gratificaciones.

Mientras los trámites se eternizan, la casa se estrecha. Se venden o empeñan objetos, se recorta la comida, se mide la calefacción y se disimula el desgaste ante visitas y vecinos. La esposa de Villaamil, preocupada por la apariencia y por la seguridad del porvenir, presiona para que se obtenga lo que haga falta, como sea. La hija, atrapada entre el deber y expectativas reducidas, enfrenta un horizonte de renuncias. En ese ambiente, cada gasto se justifica, cada moneda se discute, y la economía doméstica se vuelve un campo de fricciones donde el orgullo compite con la necesidad.

La conciencia de Luisito, atravesada por creencias y temores, funciona como contrapunto. A su modo, interpreta señales, promete enmiendas y se exige verdades que los adultos prefieren aplazar. Sus escrúpulos, a veces, provocan conflictos: lo que él entiende como sinceridad puede exponer fraquezas del hogar o contradecir pequeños arreglos cotidianos. Galdós no ridiculiza esa mirada; la utiliza para interrogar el costo moral de sobrevivir en un entorno de favores y silencios. El niño convierte la penuria en examen de alma, y sus vislumbres de justicia iluminan tanto la nobleza de Villaamil como la fragilidad de quienes lo rodean.

A medida que avanza la narración, se acumulan gestos de desgaste: visitas infructuosas, cartas sin respuesta, encuentros que insinúan alivios y luego se desvanecen. Villaamil persevera, amparado en la convicción de que su rectitud ha de valer algo; pero cada gestión añade una capa de cansancio. La presión familiar y el peso de la edad intensifican una sensación de cerco. Incluso cuando aparecen señales que parecen anticipar un desenlace favorable, la trama recuerda que el azar administrativo y el cálculo político suelen imponerse a los méritos, dejando a los personajes al borde de decisiones que no querían enfrentar.

Bajo esa superficie, Miau articula un retrato crítico del sistema de patronazgo y de la psicología del vencido que no renuncia a su dignidad. La novela evita el panfleto: muestra cómo el engranaje institucional moldea conductas y dobla voluntades, y cómo la ética personal puede volverse fardo cuando todo se negocia. Sin resolverlo en arquetipos, Galdós contrapone la fe del niño, la terquedad del cesante y la ductilidad del trepador, y sugiere que cada uno defiende una forma de supervivencia. La tensión se encamina hacia un punto decisivo cuyo alcance moral rebasa la anécdota inmediata, sin necesidad de subrayar un giro explícito o cerrar con moraleja terminante.
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    Miau de Benito Pérez Galdós se sitúa en el Madrid de las últimas décadas del siglo XIX, en pleno sistema de la Restauración borbónica. La narración transcurre bajo el peso de instituciones que organizan la vida urbana: ministerios, Cortes, Ayuntamiento, Iglesia y un denso aparato burocrático. La capital, convertida en centro administrativo del país, concentra aspiraciones, favores y frustraciones de quienes dependen del empleo público. El marco es una ciudad que crece y se moderniza, pero donde la movilidad social es frágil. La obra recoge ese ambiente de pasillos ministeriales, cafés y hogares modestos, articulado por relaciones clientelares y una compleja red de dependencias.

Publicada en 1888, la novela pertenece al ciclo de novelas contemporáneas de Galdós y se inscribe en el realismo crítico, con elementos naturalistas. El autor, atento a la observación minuciosa de la vida cotidiana, retrata la precariedad de la pequeña burguesía y el funcionamiento de la maquinaria estatal. Miau elige como prisma el mundo de los funcionarios para explorar las tensiones de una sociedad que intenta modernizarse sin romper con inercias profundas. En vez de batallas o grandes gestas, Galdós examina contratos, expedientes y promesas, mostrando cómo la política penetra el ámbito doméstico y condiciona los destinos individuales.

El telón político es el sistema del turno pacífico organizado por Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta tras 1874. La Constitución de 1876 consagró una monarquía con libertades limitadas y un sufragio restringido sobremanera hasta 1890, cuando se restableció el sufragio masculino universal. El encasillado electoral y el caciquismo aseguraron alternancias sin sobresaltos, a costa de la autenticidad representativa. En Miau resuena este régimen: la circulación de favores, recomendaciones y lealtades partidarias condiciona nombramientos, ascensos y ceses. La novela no expone debates doctrinarios, sino la mecánica práctica del poder y su efecto directo sobre la subsistencia cotidiana.

Una pieza central de ese engranaje fue la cesantía, práctica habitual por la que funcionarios eran removidos con cada cambio de gobierno. La figura del cesante, reconocible en la prensa del siglo XIX, vivía entre la esperanza de ser repuesto y la penuria que imponía la espera. La dependencia de recomendaciones, cartas y apoyos personales refleja la fragilidad de un mérito sin garantías. Miau se detiene en la psicología de esa condición: dignidades heridas, cálculo de amistades útiles y una economía doméstica sometida al vaivén del ministerio de turno, donde el valor profesional cuenta menos que la protección adecuada.

El Ministerio de Hacienda ocupa un lugar destacado en la vida pública de la Restauración. Tras décadas de guerras, desamortizaciones y cambios monetarios, el Estado español arrastraba déficit e incertidumbres tributarias. La peseta se había implantado en el Sexenio y el Banco de España obtuvo privilegios reforzados en los años setenta para ordenar la emisión. En ese contexto, la recaudación fiscal, las contribuciones y los presupuestos eran asuntos de primer orden. Miau muestra cómo la Hacienda pública se vuelve escenario de trayectorias personales: expedientes, oposiciones y reingresos, todo atravesado por la tensión entre legalidad formal y prácticas de patronazgo persistentes.

La economía española de fin de siglo combinó modernización lenta con crisis periódicas. A la inestabilidad financiera de la década de 1860 y la depresión internacional posterior siguieron episodios de especulación bursátil y una fuerte contracción en el entorno de 1882, con efectos en bancos, sociedades y ahorros urbanos. Estos vaivenes afectaron con especial dureza a capas medias que vivían del salario fijo o de modestos intereses. La novela capta esa vulnerabilidad: la pérdida de un empleo público no sólo frustra un ascenso, sino que desbarata presupuestos familiares, contrae el consumo y obliga a estrategias de supervivencia que desnudan los límites de la respetabilidad social.

El Madrid que enmarca la historia había cambiado con el plan de ensanche de mediados de siglo, que impulsó barrios como Salamanca y Chamberí, mientras persistían cascos populares densos. El Canal de Isabel II mejoró el suministro de agua, el alumbrado de gas se generalizó y los tranvías de tracción animal facilitaron desplazamientos. Aun así, coexistían modernidad y carencias: calles embarradas en barrios periféricos, servicios desiguales y un transporte que no cubría bien todas las necesidades. Miau recoge rutinas de una ciudad dual, donde distancias sociales y geográficas se reflejan en aceras, cafés y edificios administrativos que ordenan el tiempo y la esperanza.

La vivienda popular madrileña, con corralas y alquileres compartidos, ofrecía un espacio de precariedad y sociabilidad intensa. El aumento de población durante la segunda mitad del siglo elevó los precios y agravó el hacinamiento. La beneficencia, gestionada por instituciones municipales y religiosas, asumía funciones asistenciales ante un Estado limitado en protección social. En ese entorno, la pequeña burguesía funcionarial vivía una frontera porosa con la pobreza. Miau muestra cómo, tras las apariencias de decoro, se ocultan deudas, empeños y compromisos, y cómo la dignidad se defiende con fórmulas modestas: economías meticulosas, trueques y una cuidadosa administración del honor familiar.

En paralelo al mundo de los funcionarios, crecía una cuestión social vinculada a la industrialización desigual. Barcelona y otras ciudades industriales protagonizaron conflictos laborales, mientras en Madrid se expandían oficios de servicios y talleres. La fundación del Partido Socialista Obrero Español en 1879 y de la Unión General de Trabajadores en 1888 señala la articulación del movimiento obrero. Aunque Miau no se centra en fábricas ni huelgas, sí refleja el clima de tensiones estructurales: salarios insuficientes, inseguridad y una red de caridades como último recurso. La novela sugiere que la fragilidad no es excepcional, sino constitutiva de amplias capas urbanas.

La educación fue otro campo crucial. La Ley Moyano de 1857 sentó bases del sistema educativo moderno, pero la cobertura seguía siendo irregular y la alfabetización avanzaba con ritmos desiguales. Surgió una élite intelectual influyente, en parte ligada a la Institución Libre de Enseñanza desde 1876, que promovía laicismo moderado y renovación pedagógica. La prensa alcanzó una gran vitalidad y se convirtió en foro de opinión y sátira política, con tiradas crecientes en la capital. Galdós, lector y periodista, se nutrió de ese clima. Miau registra el peso de periódicos y tertulias como instancias donde se fabrican reputaciones, se negocian favores y se forman expectativas.

Los progresos técnicos reorganizaron la vida urbana. La red ferroviaria, consolidada desde décadas anteriores, articuló mercados y tiempos; el telégrafo acortó distancias administrativas y diplomáticas; y el teléfono comenzó a implantarse en los años ochenta, sobre todo en Madrid y Barcelona. El alumbrado de gas dominaba el espacio público, mientras la iluminación eléctrica empezaba a introducirse de forma gradual. Estas novedades aportaron eficacia, pero no suprimieron inercias. En Miau, la modernidad convive con procedimientos arcaicos: papeleo interminable, recomendaciones manuscritas y pasillos donde la espera, más que la eficiencia, define el ritmo del poder y de la supervivencia familiar.

Las relaciones entre Iglesia y Estado, redefinidas tras la Restauración, reforzaron el protagonismo católico en educación y beneficencia, en continuidad con el Concordato del siglo XIX. La religión vertebraba prácticas de sociabilidad y moral pública, aunque coexistían corrientes laicistas y críticas, visibles en prensa y círculos intelectuales. En la vida cotidiana, cofradías, parroquias y obras pías ofrecían redes de apoyo. Miau, sin centrarse en debates teológicos, muestra el trasfondo de una moral social que valora el decoro, la caridad y la obediencia, y cómo esos valores pueden convivir con comportamientos oportunistas o con una piedad más instrumental que profunda.

La posición de la mujer en la esfera doméstica resulta clave para entender la economía del hogar decimonónico. Con limitaciones jurídicas y escasas opciones laborales, muchas mujeres integraban estrategias de subsistencia: costura, hospedaje, compraventa menuda o servicios a domicilio. La figura de la ama de casa contable, que estira el presupuesto y gestiona deudas, es fundamental para la estabilidad familiar. En Miau, la administración minuciosa del gasto, la gestión de apariencias y el trabajo invisible femenino ponen de relieve que la supervivencia de la familia funcionarial depende tanto del despacho ministerial como del tablero doméstico, donde se libra una batalla diaria y silenciosa.

La trayectoria de Galdós ayuda a situar la mirada crítica de la novela. Nacido en Las Palmas y afincado en Madrid desde la juventud, fue periodista, dramaturgo y novelista, además de diputado en varias legislaturas. Conoció de primera mano la vida parlamentaria y los círculos políticos de la capital. Su obra se proponía radiografiar la España contemporánea, combinando análisis moral y observación sociológica. En Miau aplica esa experiencia para desentrañar el microcosmos del funcionariado, evitando el panfleto y apostando por una ironía compasiva que deja en evidencia estructuras y comportamientos que el propio sistema tiende a normalizar.

La crítica a la burocracia tiene antecedentes literarios en España, desde la sátira de Larra a mediados del siglo XIX hasta múltiples estampas costumbristas. La empleomanía, entendida como aspiración masiva a un puesto estatal, fue un tema de debate público y motivo de burla en la prensa. La administración, fragmentada y formalista, favorecía rituales que a menudo obstaculizaban su misión. Miau se coloca en esa tradición, pero añade una dimensión trágica: más que ridiculizar al burócrata, expone el mecanismo que lo produce, lo sostiene y lo devora, subrayando la normalización de la dependencia y del favor en un Estado en vías de modernización incompleta.

El trasfondo colonial y militar también gravita sobre la vida fiscal y política. La Tercera Guerra Carlista había concluido en 1876, pero dejó heridas y costes. En el Caribe, la Guerra de los Diez Años en Cuba, cerrada en 1878, tensionó presupuestos e instituciones, y su reanudación en la década siguiente estaba aún por venir. Esos compromisos externos reforzaron la centralidad del Ministerio de Hacienda y de la deuda pública. Miau no entra en campañas ni batallas; sugiere, en cambio, cómo el peso de obligaciones estatales abstractas se traduce en nóminas inciertas, reformas eternas y un Estado que promete más de lo que puede cumplir.

La cultura urbana de la Restauración, con cafés, casinos y ateneos, proporcionó los escenarios del reconocimiento social. Allí circulaban rumores, recomendaciones y lecturas políticas. La etiqueta, la cortesía y el crédito personal operaban como capital simbólico en ausencia de garantías materiales. La prensa ampliaba o destruía reputaciones, y las novelas realistas se convirtieron en espejo y taller de la opinión pública. En Miau, esos espacios semipúblicos median entre el despacho y el hogar, conectando la intriga administrativa con el tejido de amistades, deudas y favores que determinan si un expediente avanza o se congela indefinidamente en los laberintos del papel timbrado y la voluntad ajena.」「La década de 1880 vio intentos de reforma administrativa y debates sobre profesionalización, pero el patronazgo siguió estructurando carreras. Oposiciones y escalafones coexistían con listas de recomendados y compromisos políticos, en un Estado que crecía sin resolver principios de mérito y estabilidad. La novela registra la distancia entre discurso modernizador y práctica cotidiana. Miau funciona como una radiografía de cuellos de botella, tiempos muertos y pequeñas transgresiones normalizadas. En ese paisaje, la ley aparece más como horizonte que como realidad, y la seguridad laboral depende menos de la competencia que de la capacidad para insertarse en redes de protección institucional y privada.
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    Benito Pérez Galdós (1843-1920) fue una de las voces mayores de la narrativa en lengua española y figura central del realismo decimonónico. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado desde joven en Madrid, desplegó una obra vastísima que abarca novela, teatro, crónica y crítica. Su ambición fue retratar la sociedad española de su tiempo, desde los conflictos históricos del XIX hasta la vida cotidiana de las clases populares y burguesas. Con mirada ética y sensibilidad moderna, exploró la complejidad psicológica de sus personajes y la textura de la ciudad, consolidando un puente entre la tradición cervantina y la novela europea contemporánea.

Se formó en un contexto de cambios políticos y culturales, con estudios de Derecho en la Universidad Central de Madrid que no culminó. Frecuentó tertulias, prensa y teatros, y se inició como periodista, actividad que reforzó su observación de costumbres y su oído para el habla popular. Sus lecturas dejaron huella: Cervantes y el Siglo de Oro; el costumbrismo; Balzac, Flaubert y Zola; y la narrativa inglesa de Dickens. También le influyeron corrientes intelectuales como el krausismo y las propuestas de reforma educativa y moral en la España liberal, que nutrieron su interés por la tolerancia, la justicia y la crítica de los dogmatismos.

Su primera novela, La Fontana de Oro (1870), eligió un marco histórico para examinar la política y la sociedad madrileñas del Trienio Liberal. Pronto llegaron obras de tesis como Doña Perfecta (1876) y Gloria (1877), en las que expuso tensiones entre modernidad y tradición, así como la intolerancia religiosa. Marianela (1878) mostró su veta compasiva y la atención al sufrimiento de los humildes. Estas novelas, discutidas pero muy leídas, consolidaron su reputación y un método: narración sobria, personajes complejos y un realismo atento a las contradicciones morales, donde la crítica social convive con el respeto por la diversidad de temperamentos.

En la década de 1880 su ambición creció con novelas urbanas de gran alcance. La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), Tormento (1884) y Miau (1888) profundizaron en la psicología y en los mecanismos de la vida administrativa, económica y familiar. Fortunata y Jacinta (1887) es habitualmente considerada su obra maestra por la amplitud panorámica de Madrid y la penetración en las clases medias. En los años 1890 exploró la dimensión ética y espiritual en Tristana (1892), Nazarín (1895) y Misericordia (1897), donde combinó compasión, ironía y análisis social, integrando técnicas como el estilo indirecto libre y un diálogo vivo y verosímil.

En paralelo desarrolló los Episodios nacionales, un vasto ciclo de novelas históricas organizado en varias series a lo largo de décadas. Mezclando personajes de ficción con figuras y hechos documentados, narró desde la batalla de Trafalgar y la Guerra de la Independencia hasta convulsiones políticas posteriores del siglo XIX. El proyecto pretendía acercar la historia a un público amplio, con rigor narrativo y afán pedagógico, sin renunciar a la crítica de abusos y mitificaciones. Su éxito fue inmediato y duradero: los Episodios fijaron imaginarios sobre el pasado reciente y proporcionaron un archivo literario de la experiencia colectiva española.

Desde fines del siglo XIX cultivó con intensidad el teatro, con títulos como Realidad y, ya en 1901, Electra, que desató un notable debate público por su crítica del clericalismo. Otras piezas posteriores consolidaron su nombre en los escenarios. Fue asimismo un intelectual público: escribió crónicas, ejerció como crítico, ingresó en la Real Academia Española y participó en la vida parlamentaria como diputado en distintas etapas. Su intervención fue coherente con sus convicciones laicas y reformistas, visibles en novelas y obras dramáticas que examinan las relaciones entre poder, religión y sociedad, y reclaman educación, tolerancia y modernización institucional.

En sus últimos años padeció un grave deterioro de la vista y dificultades económicas, afrontadas con el apoyo de lectores y colegas mediante suscripciones públicas. Falleció en Madrid en 1920, tras una despedida multitudinaria que reveló su arraigo popular. Su legado es inmenso: dejó decenas de novelas, los Episodios nacionales y un repertorio teatral de gran alcance. Su influencia se percibe en novelistas del siglo XX y en la crítica que reevalúa su modernidad técnica, su empatía con los marginados y su retrato de Madrid. Continúa siendo un clásico vivo, estudiado y leído por la vitalidad humana de su obra.
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Á las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningún himno á la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse á la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan á los más arriesgados ejercicios de volatinería, los estropicios que suelen causar á algún pacífico transeunte, el delirio de la autonomía individual que á veces acaba en porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el último quería ser el primero, y los pequeños chillaban más que los grandes. Entre ellos había uno de menguada estatura, que se apartó de la bandada para emprender solo y calladito camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros aquel apartamiento que más bien parecía huida, fueron tras él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogía del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado completo de cuantas porquerías hay en el mundo; pero él logró desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos ó tres de los más desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau[1]; y toda la partida repitió con infernal zipizape: Miau, Miau[1q].

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho años, quizás de diez, tan tímido que esquivaba la amistad de sus compañeros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin bríos para devolverlas. Siempre fué el menos arrojado en las travesuras, el más soso y torpe en los juegos, y el más formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados, quizás porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabía ó disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir á su casa, que estaba en la calle de Quiñones, frente á la Cárcel de Mujeres, uniósele uno de sus condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra á la espalda, el pantalón hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el chico más aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenía en ella. Su padre, sacristán de la iglesia de Monserrat, le destinaba á seguir la carrera de Derecho, porque se le había metido en la cabeza que el mocoso aquél llegaría á ser personaje, quizás orador célebre, ¿por qué no ministro? La futura celebridad habló así á su compañero:

—Mia tú, Caarso, si á mí me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes á las presonas. ¿Sabes tú quién tié la culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué contando que su mamá había dicho que á tu abuela y á tus tías las llaman las Miaus, porque tienen la fisonomía de las caras, es á saber, como las de los gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente del público: «Ahí están ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la vergüenza y el estupor que sentía, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—añadió Silvestre,—y eso de poner motes es de tíos. Su padre es un tío, su madre una tía, y sus tías unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¿qué te crees? al que no desempresta la capa, le despluman, es á saber, que se la venden y le dejan que se muera de frío. Mi mamá las llama las arpidas. ¿No las has visto tú cuando están en el balcón colgando las capas para que les dé el aire? Son más feas que un túmulo, y dice mi papá que con las narices que tienen se podrían hacer las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también. Posturitas es un buen mico; siempre pintándola y haciendo gestos como los clos del Circo. Claro, como á él le han puesto mote, quiere vengarse, encajándotelo á ti. Lo que es á mí no me lo pone, ¡contro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tú eres así tan poquita cosa, es á saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahí por qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miró á su amigo con tristeza. El otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y partió á escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un memorialista. El biombo ó bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio ó agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenía forma de índice, y decía de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y economía.

Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeón.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para señoras.

Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo, cuando por el hueco que éste tenía hacia el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisín, bobillo, estoy aquí». Acercóse el muchacho, y una mujerona muy grandona echó los brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarlo: «¡Qué tontín! Pasas sin decirme nada. Aquí te tengo la merienda. Mendizábal fué á las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. ¿Me harás compañía?»

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro del escritorio parecía que había entrado en él una vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras. No tenía hijos, y se encariñaba con todos los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, merecedor de lástima y mimos por su dulzura humilde, y más que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los días le reservaba una golosina para dársela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre la salbadera, y tenía muchas arenillas pegadas en la costra de azúcar. Pero Cadalsito no reparó en esto al hincarle su diente con gana. «Súbete ahora—le dijo la portera memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir;—súbete, cielo, no sea que tu abuela te riña; dejas los libritos, y bajas á hacerme compañía y á jugar con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abrióle la puerta una señora cuya cara podía dar motivo á controversias numismáticas, como la antigüedad de ciertas monedas que tienen borrada la inscripción, pues unas veces, mirada de perfil y á cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras el observador entendido se contenía en la apreciación de los cuarenta y ocho ó los cincuenta bien conservaditos.

Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman aniñado, la tez rosada todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecía de alquimia, con cierta efusión extravagante de los mechones próximos á la frente. Veintitantos años antes de lo que aquí se refiere, un periodistín que escribía la cotización de las harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de este modo la aparición de aquella dama en los salones del Gobernador de una provincia de tercera clase: «¿Quién es aquella figura arrancada de un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la iconografía del siglo XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la señora de Villaamil encargó á Madrid por aquellos días, y el áureo nimbo, el demonio me lleve si no era la efusión de la cabellera, que entonces debía de ser rubia, y por tanto cotizable á la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro ó cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, doña Pura, que así se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta á su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartán verde.

—¡Ah!, eres tú, Luisín—le dijo.—Yo creí que era Ponce con los billetes del Real. ¡Y nos prometió venir á las dos! ¡Qué formalidades las de estos jóvenes del día!

En este punto apareció otra señora muy parecida á la anterior en la corta estatura, en lo aniñado de las facciones y en la expresión enigmática de la edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente de un gabán de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes. Era la hermana de doña Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, á donde fué Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada á la ventana para aprovechar la última luz del día, breve como día de Febrero. También aquella hembra se parecía algo á las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda, hija de doña Pura, y tía de Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, había muerto cuando el pequeñuelo contaba apenas dos años de edad. Del padre de éste, Víctor Cadalso, se hablará más adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio titular de Abelarda, que obsequiaba á la familia con billetes del Teatro Real) no hubiese parecido á las cuatro y media de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes á las dos. «Así, con estas incertidumbres, no sabiendo una si va ó no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer cálculo ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de hombre!» Díjolo doña Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y ésta le contestó: «Mamá, todavía no es tarde. Hay tiempo de sobra. Verás cómo no falta ése con las entradas».

«Sí; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una contracaridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba á su abuela, á su tía mayor, á su tía menor, y comparando la fisonomía de las tres con la del micho que en el comedor estaba, durmiendo á los pies de Abelarda, halló perfecta semejanza entre ellas. Su imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en la obra Los animales pintados por sí mismos; y esta alucinación le llevó á pensar si sería él también gato derecho y si mayaría cuando hablaba. De aquí pasó rápidamente á hacer la observación de que el mote puesto á su abuela y tías en el paraíso del Real, era la cosa más acertada y razonable del mundo. Todo esto germinó en su mente en menos que se dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observación y en el raciocinio. No siguió adelante en sus gatescas presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «¿Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?»

—Sí, mamá... y ya me la comí. Me dijo que subiera á dejar los libros y que bajara después á jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás abajo un rato, si quieres. Pero ahora me acuerdo... vento para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le hagas un recado.

Despedía la señora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento próximo á la entrada de la casa salió una voz cavernosa y sepulcral, que decía: «Puuura, Puuura».

Abrió ésta una puerta que á la izquierda del pasillo de entrada había, y penetró en el llamado despacho, pieza de poco más de tres varas en cuadro, con ventana á un patio lóbrego. Como la luz del día era ya tan escasa, apenas se veía dentro del aposento más que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destacó un sombrajo larguirucho, que al parecer se levantaba de un sillón como si se desdoblase, y se estiró desperezándose, á punto que la temerosa y empañada voz decía: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece más pronto que uno quisiera, y me tienes aquí secándome la vista sobre el condenado papel».

Doña Pura fué hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una lámpara de petróleo. No tardó en aparecer la señora ante su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante salieron de la obscuridad, como algo que se crea surgiendo de la nada.

—Me he quedado helado—dijo D. Ramón Villaamil, esposo de doña Pura; el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecían manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al cráneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas caprichosamente, formando ráfagas blancas entre lo negro; el cráneo liso y de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La robustez de la mandíbula, el grandor de la boca, la combinación de los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducían á comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico, que después de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza más que la pintorreada piel.

—Á ver, ¿á quién has escrito?—dijo la señora, acortando la llama que sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, á Sánchez Botín y á todos los que puedan sacarme de esta situación. Para el ahogo del día (dando un gran suspiro), me he decidido á volver á molestar al amigo Cucúrbitas. Es la única persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades... ¡Qué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de Rubín. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en vergüenza suplicándole... nada, un pequeño anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, á quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mí, llegando nada menos que a gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar las cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar á su esposa, irguió la amarilla frente, y con voz dolorida, prosiguió así:

—En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud, y mientras más infamias se ven, más quedan por ver... Como ese bigardón de Montes, que me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduría Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada año su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulación y la bajeza. No sabe palotada de administración; no sabe más que hablar de caza con el Director, y de la galga y del pájaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografía que un perro, y escribe hacha sin h y echar con ella... Pero en fin, dejemos á un lado estas miserias. Como te decía, he determinado acudir otra vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que con éste van ya cuatro ó cinco envites; pero no sé ya á qué santo volverme. Cucúrbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque él también ha sido desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... Él sabe que soy agradecido... ¿Crees tú que se le agotará la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos á tirarnos por el Viaducto[2].

Dió Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. El tigre inválido se transfiguraba. Tenía la expresión sublime de un apóstol en el momento en que le están martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del árbol y le descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibió el apodo de Ramsés II1.

—Bueno, dame la carta para Cucúrbitas—dijo doña Pura, que acostumbrada á tales jeremíadas, las miraba como cosa natural y corriente.—Irá el niño volando á llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risueño optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tú que rara vez me equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.
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—¡Colocarme!—exclamó Villaamil poniendo toda su alma en una palabra. Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos del sillón. Cuando esto se verificó, ya doña Pura no estaba allí, pues había salido con la carta, y llamó desde la escalera á su nieto, que estaba en la portería.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salió con el encargo, no sin volver á hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adiós, rico mío—le dijo Paca besándole.—Ve prontito para que vuelvas á la hora de comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de aquí á la calle del Amor de Dios. ¿Sabes bien el camino? ¿No te perderás?»

¡Qué se había de perder, ¡contro!, si más de veinte veces había ido á la casa del señor de Cucúrbitas y á las de otros caballeros con recados verbales ó escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas é impaciencias de su abuelo; era el que repartía por uno y otro distrito las solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendación ó un auxilio. Y en este oficio de peatón adquirió tan completo saber topográfico, que recorría todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabía ir á su destino por el camino más corto, empleaba comúnmente el más largo, por costumbre y vicio de paseante ó por instintos de observador, gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder sílaba, discursos de charlatanes que venden elixires ó hacen ejercicios de prestidigitación. Á lo mejor, topaba con un mono cabalgando sobre un perro ó manejando el molinillo de la chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz oso encadenado y flaco, ó italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cualquiera habilidad. También le entretenían los entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con música, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construcción, el Viático con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el trasplantar árboles y cuantos accidentes ofrece la vía pública.

—Abrígate bien—le dijo Paca besándole otra vez y envolviéndole la bufanda en el cuello.—Ya podrían comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas, y con sabañones, ¡Ah, cuánto mejor estarías con tu tía Quintina! ¡Vaya, un beso á Mendizábal, y hala! Canelo irá contigo.

De debajo de la mesa salió un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la cola enroscada, el color como de barquillo, y echó á andar gozoso delante de Luis. Paca salió tras ellos á la puerta, les miró alejarse, y al volver á la estrecha oficina, se puso á hacer calceta, diciendo á su marido: «¡Pobre hijo! Me le traen todo el santo día hecho un carterito. El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos días. ¡La que le ha caído al buen señor! Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera[3]. Y de seguro que esta noche las tres lambionas se irán también de pindongueo al teatro y vendrán á las tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendizábal grave y sentenciosamente.—Ya no hay más que suposición.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El carnicero dice que ya no les fía más aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas muñeconas supieran arreglarse y pusieran todos los días, si á mano viene, una cazuela de patatas... Pero, Dios nos libre... ¡Patatas ellas! ¡pobrecitas! El día que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dándose la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso sí, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La doña Pura se pasa toda la mañana de Dios enroscándose las greñas de la frente, y la doña Milagros le ha dado ya cuatro vueltas á la tela de aquella eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipática de la niña no para de echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas, ó alguna pluma de gallina ó un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar láminas.

—Suposición de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo—dijo Mendizábal, que solía repetir las frases del periódico á que estaba suscrito.—Ya no hay modestia, ya no hay sencillez de costumbres. ¿Qué se hizo de aquella pobreza honrada de nuestros padres, de aquella... (no recordando lo demás) de aquella, pues... como quien dice?...

—Pues el pobre D. Ramón, cuando cierre el ojo, se irá derecho al cielo. Es un santo y un mártir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba ¡Me da una lástima! Con aquellas miradas que echa parece que se va á comer á la gente, ¡pobre señor!, y se la comería á una, no por maldad, sino por puras hambres (clavándose en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle. Yo no sé cómo el señor Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

—Villaamil—dijo Mendizábal con suficiencia—es un hombre honrado, y el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. ¿Qué os lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergüenza. Por eso no le colocan, ni le colocarán mientras no venga el único que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa por aquí y se para en el portal á echar un párrafo conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramón, no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque ínterin tengamos racionalismo, mi señor don Ramón, ínterin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por dónde andaba) y en tanto que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). ¡Ya no hay cristiandad!

Entretanto, Luisito y Canelo recorrían parte de la calle Ancha y entraban por la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba demasiado, deteníase mirando hacia atrás, la lengua de fuera. Luis se paraba á ver escaparates, y á veces decía á su compañero esto ó cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se ponía en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no debían de ser para él muy interesantes las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por fin llegaron á la calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasión en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro, inquilino en la casa de Cucúrbitas, adoptó el temperamento prudente de no subir y esperar en la calle á su amigo. Éste subió al segundo, donde el incansable protector de su abuelo vivía; y el criado que le abrió la puerta púsole aquella noche muy mala cara. «El señor no está». Pero Luisito, que tenía instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la víctima, dijo que esperaría. Ya sabía que á las siete, infaliblemente, iba á comer el señor D. Francisco Cucúrbitas. Sentóse el chico en el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo plantón. El perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su espejo y los huecos para los paraguas, le había producido en otro tiempo gran admiración; pero ya le era indiferente. No así el gato, que de la parte interior de la casa solía venir á enredar con él. Aquella noche debía de estar ocupado el micho, porque no aportó por el recibimiento; pero en cambio vió Luis á las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas y graciosas. Solían acercarse á él, mirándole con lástima ó con desdén, pero nunca le habían dicho una palabra halagüeña. La señora de Cucúrbitas, que á Luis le parecía, por lo gruesa y redonda, una imitación humana del elefante Pizarro, tan popular entonces entre los niños de Madrid, solía también dejarse rodar por allí, y ya conocía bien Cadalsito sus pasos lentos y pesados. La señora llegaba al ángulo que el pasillo de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al mensajero. Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentía venir se levantaba rígido, como un muñeco de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que le había dado su abuelo. «¿Cómo está usted?... ¿Cómo lo pasa usted?» Pero la mole aquélla, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la máquina de apisonar que Luis había visto en las calles de Madrid.

Aquella noche fué muy tarde á comer el respetable Cucúrbitas. Observó el nieto de Villaamil que las niñas estaban impacientes. La causa era que tenían que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sonó la campanilla, y el criado fué presuroso á abrir la puerta, mientras las pollas, que conocían los pasos del papá y su manera de llamar, corrían por los pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el señor y ver á Luisín, dió á entender con ligera mueca su desagrado. El niño se puso en pie, soltando el saludo como un tiro á boca de jarro, y Cucúrbitas, sin contestarle, metióse en el despacho. Cadalsito, aguardando á que el señor le mandara pasar, como otras veces, vió que entraron las hijas dando prisa á su papá, y oyó á éste decir: «Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo menos de considerar cuán rica sopa sería aquella que á sacar iban. Esto pensaba, cuando una de las señoritas salió del despacho y le dijo: «Pasa tú». Entró gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se dignó al fin contestar D. Francisco con paternal acento. Era un señor muy bueno, según opinión de Luis, el cual, no entendiendo la expresión ligeramente ceñuda que tenía en su cara lustrosa el próvido funcionario, se figuró que haría aquella noche lo mismo que las demás. Cadalsito recordaba muy bien el trámite: el señor de Cucúrbitas, después de leer la carta de Villaamil, escribía otra ó, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde ó encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decía: «Anda, hijo; ya estás despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo duros ó pesetas, hacer un lío y dárselo, acompañando su acción de las mismas palabras de siempre, con esta añadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas ó no te lo robe algún tomador. Mételo en el bolsillo del pantalón... Así... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, ¡ay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observó Luis que D. Francisco escribía una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Notó también el niño que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después le miraba á él con profundísima compasión.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen señor le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le dió dos perros grandes, añadiendo á su acción generosa estas magnánimas palabras: «Para que compres pasteles». Salió el chico tan agradecido... Pero por la escalera abajo le asaltó una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto, la primera vez que salía de allí con la carta vacía. Era la primera vez que D. Francisco le daba perros á él, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo esto se fijó con la penetración que le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero ¡quién sabe!—dijo después con ideas sugeridas por su inocencia;—puede que le diga que le colocan mañana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unió en la puerta. Se pusieron ambos en camino, y en una pastelería de la calle de las Huertas compró Luis dos bollos de á diez céntimos. El perro se comió uno y Cadalsito el otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la dirección más corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas. Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha gente; después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente, presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que luces; por otras en que había más perros que personas.


III
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Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las fuerzas, se sentó en el escalón de una de las tres puertas con rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcón[4]. Y lo mismo fué sentarse sobre la fría piedra, que sentirse acometido de un profundo sueño... Más bien era aquello como un desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él tuviera conciencia de los extraños síntomas precursores. «¡Contro!—pensó muy asustado,—me va á dar aquello... me va á dar, me da...» En efecto, á Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazón singularísima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en el espinazo, y concluía con la pérdida de toda sensación y conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo transcurrido desde que se sintió desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos, se acordó de un pobre que solía pedir limosna en aquel mismo escalón en que él estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo sólo con la actitud y sin mover los labios. Á Luis le infundía respeto la venerable figura del mendigo, y solía echarle en el sombrero algún céntimo, cuando lo
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