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Introduction

Je I’avoue sans fard: « Je suis un aventurier. » Entre nous,
il s’agit du titre d’un western d’Anthony Mann, avec James
Stewart. Titre original: The Far Country (« le pays loin-
tain »). Rien a voir avec l’intitulé francais. Le pays, pour
moi, n’est pas lointain. J’ai tiré au 44 magnum, sauvé une
famille d’une tempéte de neige, piloté une Lancia Stratos,
traversé un désert en Tunisie, chatouillé les roustons d’un
rhinocéros, avalé quatre poulets a la suite, croisé le sabre
avec maitre Lecoin, traversé les Alpes en hélicoptere,
embrass¢ une star mythique du cinéma, dressé¢ un anglo-
arabe, pris mes papiers d’engagement dans la Légion étran-
gere, donné mon accord pour étre mercenaire en Angola,
vendu des abonnements bidons a des jeunes femmes
accortes, refait des appartements au black pour des hommes
politiques qui luttaient contre le travail au noir, travaillé dans
un journal de gauche alors que je me sentais de droite,
travaillé dans un journal de droite alors que je me sentais de
gauche, vaincu un cancer colorectal, réchappé a un empoi-
sonnement aux champignons, évité de divorcer alors que je
suis mari¢ depuis trente ans...

Tout cela est vrai. Le 44, ¢’était chez Gastinne Renette ; les
roustons de rhino, ¢’étaient ceux de la statue devant le musée
d’Orsay. Si notre pilote n’avait pas ¢€t€¢ piqué a la station
Montparnasse en train de montrer ses organes génitaux a de
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jeunes rombicres effarouchées, Scipion et moi serions partis
rejoindre le colonel Steiner en Angola, avec Valere et Hans,
un ancien para d’Algérie et un ancien Waffen SS. Le désert
en Tunisie, a la lisicre de la Libye, c’¢était un chott — un lac
sal¢ a I’allure de patinoire et, contrairement a ce que vous
imaginez, béotiens que vous étes, pas du tout un vaste
cabinet. Les quatre poulets engloutis, peu dignes, j’en
conviens, des douze poulardes dévorées par Boudoux, le
garde-chasse d’Alexandre Dumas dans ses Mémoires,
c’¢étaient des « poussins de Hambourg », petits poulets dopés
au mais, pas plus gros que des pigeons royaux. La Lancia
Stratos, trois fois championne du monde des rallyes avec
Bernard Darniche, c’¢était lors du rallye du Brionnais, avec
moi au volant, pas champion du tout, bien peinard entre
Roanne et Saint-Bonnet-le-Froid, un endroit brilant ou
officie un chef de cuisine trois €toiles, qui travaille le homard
facon soupe aux choux et I’ceuf de poulette 1égerement fumeé
au coulis de truffes. L’escrime, ¢’était au college avec mon
maitre d’armes, Aristide Lecoin, ancien du bataillon de
Joinville, qui, lorsqu’on lui chantait sur ’air d’une chanson
de Richard Anthony « Et j’entends pisser Lecoin », nous
flanquait des coups de lame sur les poignets. Ce spadassin a
la moustache de scrogneugneu, digne de Noél Roquevert
dans Fanfan la tulipe, s’était fait photographier en costume
de mousquetaire et de hussard. C’est dire s’il avait un
hanneton sous la toiture! Mais il avait le revers bien droit,
une botte digne de Nevers et la garde de tierce de Lasalle.
Fleuret ou sabre, maitre Lecoin, qu’on assimilait parfois a un
canard (« coin, coin », vous voyez le genre), était notre
Tréville. Les gardes du cardinal nous manquaient, sauf les
profs qui finissaient toujours par esquiver et trouver la
parade. La star, c’¢était Brigitte Bardot en Laura Ashley, pour
I’anniversaire de ses quarante ans, a L ’Assiette au beurre, un
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