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			Du même auteur

			 

			Souvenirs sans gloire, Récit, Ker éditions, 2012.

		

	
		
			Un centimètre, pas plus

			Nous sommes au cœur de l’été 1986 et depuis deux ans, vous le savez, je suis devenu copilote sur le fleuron de la compagnie, le Boeing 747, le Jumbo. Je vole avec un commandant que j’apprécie beaucoup, Jacques B. et un mécanicien que j’aime moins. C’est un jeune qui a beaucoup d’ambition, se voit déjà chef mécanicien et surtout, sait tout mieux que tout le monde. Je ne vais pas lui jeter la pierre, j’ai dû lui ressembler il y a quelques années. Jacques a eu un accident, de moto ou de voiture, je ne me souviens plus et, bien que le « médical » l’ait déclaré bon pour le vol, il souffre encore des jambes. Tout fonctionne, mais il a mal.

			Pour un avion, le poids maximum autorisé au décollage dépend de beaucoup de paramètres. Certains sont atmosphériques : la température, la pression, le vent. D’autres sont topographiques : la longueur de piste disponible, sa déclivité et les obstacles situés au-delà de la piste, dans un rayon de plusieurs kilomètres. Même si c’est théoriquement possible, dans la pratique, un pilote ne peut pas tenir compte de tous ces paramètres. Il ne connaît pas, pour chaque piste, tous les obstacles à prendre en compte, d’autant plus que ces obstacles, éventuellement mobiles, comme des grues, varient en hauteur et en position. Et même s’il les connaissait, le temps passé à calculer et les risques d’erreurs seraient énormes. Toute compagnie sérieuse dispose donc d’un département performance qui calcule, pour chaque piste, en fonction des dernières informations aériennes disponibles – les notams – le poids maximum autorisé. Les résultats de ces calculs sont rassemblés dans un « livre des poids », le weight book, régulièrement remis à jour et qui se trouve à bord de l’avion. Le pilote corrige le poids trouvé dans le weight book en fonction des paramètres atmosphériques : température, vent, pression. C’est dire que la longueur de piste n’est pas, à elle seule, un élément déterminant. Rappelez-vous, à Varsovie, vous avez fait la connaissance du directeur du département performance.

			Aujourd’hui, nous sommes à Chicago. Il fait très chaud et on travaille sur l’aérodrome. Deux pistes sont réservées aux décollages, une longue et une courte. On travaille près du seuil de la longue piste. Il faut décoller de la première intersection fermée jusqu’à hier. Le weight book, emporté hier de Bruxelles, ne la mentionne donc pas. Nous ne disposons que des valeurs relatives à toute la piste, qui n’est pas disponible, et celles relatives à la deuxième intersection qui ne permet pas un décollage à notre poids actuel. Il ne s’en faut pourtant que de deux ou trois tonnes. Nous sentons bien que décoller de la première intersection serait une solution plus sûre que d’utiliser la piste la plus courte, mais nous n’avons aucun moyen de nous en assurer. C’est un domaine où l’interpolation linéaire équivaut à la roulette russe avec… cinq balles sur six dans le barillet. Pour notre malheur, nous sommes dimanche et le département performance ne travaille pas le week-end. La seule piste calculable est donc la piste la plus courte.

			En fonction des paramètres atmosphériques, elle ne « passe » tout juste pas. Toutefois, en trichant d’un petit degré sur la température… Les performances d’un avion s’améliorent lorsque la température diminue. Et, après tout, en cette fin d’après-midi, nous pouvons espérer qu’entre l’instant où on calcule et l’instant où on décollera, soit habituellement plus d’une heure, le temps aura fraîchi. De plus, à l’époque, aux USA, il s’écoulait en général un long moment entre la mise en marche et le décollage. On prévoyait deux tonnes de carburant pour le taxi, c’est tout dire.

			Mais ce jour-là, tout se ligue contre nous. Le seuil de piste est proche de notre gate et comme on travaille sur les taxiways, on nous fait passer avant les autres avions. Nous ne perdons pas une minute et nous sommes autorisés à décoller peu après la mise en route. Au lieu de consommer deux tonnes durant le taxi, nous consommons 500 kg. Nous pesons donc une tonne et demie plus lourd que calculé, et la température n’a pas eu le temps de baisser.

			C’est moi qui suis aux commandes pour le retour. Jacques, qui me fait confiance et qui a mal aux jambes, n’a pas mis ses pieds sur le palonnier en ce début de roulement, mais je l’ignore. Nous entamons le décollage. Le mécanicien ajuste la pleine puissance, nous n’avons pas le choix. Vers 120 nœuds, la lampe de surchauffe du trois s’allume. Le trois, c’est le moteur numéro trois, l’intérieur droit.

			Ce n’est pas une situation d’urgence : la lampe avertit que le moteur approche de sa limite et, en théorie, il ne faut rien faire. En pratique, nous savons que si on ne fait rien, le moteur va vraiment surchauffer dans les trente secondes qui suivent. Dans ce genre de cas, les mécaniciens expérimentés, j’allais dire les vieux mécaniciens, ont l’habitude de réduire très légèrement le moteur. C’est pratiquement devenu une procédure. La lampe reste allumée, mais la température n’augmente plus. Ici, voulant faire mieux que les autres, le mécanicien réduit le moteur jusqu’à l’extinction de la lampe. La diminution de poussée est telle que je dois corriger la dissymétrie au palonnier alors qu’il s’agit d’un moteur intérieur. Nous sommes largement avant V1, la vitesse de décision. Toute perte de puissance survenant avant V1 implique l’interruption du décollage. Aussitôt je suggère :

			— Abort ?

			C’est une décision importante, que seul le commandant peut prendre, puisqu’elle entraîne l’arrêt immédiat de l’avion, ce qui ne se fait pas toujours sans dégâts. Jacques, qui n’a pas encore les pieds sur les pédales ne se rend pas compte de la dissymétrie et ordonne : « continue ».

			L’accélération a du plomb dans l’aile, le morceau de piste qui reste raccourcit à vue d’œil, et nous sommes encore 20 nœuds en dessous de la vitesse de rotation. Je jette, à ce moment, un œil sur les manettes. Le trois est presqu’en idle, c’est-à-dire au ralenti. Je renfonce d’un coup la manette du trois, qui aussitôt atteint sa température limite. Je n’en ai cure, il peut même la dépasser s’il veut, je bloque les manettes vers l’avant. On ne voit plus de piste devant nous, Jacques crie.

			— Tire dedans !

			Notre vitesse est encore inférieure de près de dix nœuds à VR, la vitesse de rotation, la vitesse minimale de décollage.

			Le nez se lève et je le bloque sur l’horizon artificiel, un doigt au-delà de l’attitude de décollage. Je n’ose pas tirer davantage, de peur que la queue ne
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