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    Chapitre
• 1 •
On entend les mouches voler. La mouche, en l’occurrence. J’aurais aimé que ce ne soit qu’une expression, mais l’énorme insecte n’arrête pas de s’écraser contre la vitre. Entre deux pirouettes maladroites, elle me dévisage de ses yeux rouges globuleux. Elle se cogne une nouvelle fois, me frôle. Ça me file des frissons. J’essaie de rester impassible, mais son bourdonnement rugit dans mes oreilles. J’aimerais beaucoup ouvrir la fenêtre, mais, petit un, je n’ai pas envie de me faire remarquer dès le premier jour et, petit deux, elle n’a pas de poignée. Je suis donc condamnée à endurer les vrrrrrrr et les bam ! en silence.
J’inspire un grand coup, ose un regard vers les autres. Mes camarades. Sur une classe de vingt, seuls deux garçons ont bravé les préjugés pour s’inscrire en prépa littéraire. Mais, garçons ou filles, on est tous logés à la même enseigne : le stress du premier jour n’épargne personne. On ne se connaît pas, on vient d’entrer dans le grand bain du « post-bac », alors il y a de quoi être nerveux. Le discours de bienvenue du proviseur, dans la cour, puis celui de notre prof principal, bien que bienveillant, n’ont pas arrangé les choses.
Soudain, la porte s’ouvre et un homme aux cheveux grisonnants fait son entrée.
C’est le prof de français, si j’en crois l’emploi du temps qu’on nous a distribué au début de la journée. D’ailleurs, il a le style d’un prof de français : petit cachemire, petit foulard, petites lunettes de vue.
Il prend place derrière le bureau, face à nous, et nous jauge un à un du regard. Je deviens écarlate quand ses yeux rencontrent les miens. Mes doigts s’emparent mécaniquement d’un stylo avec lequel je viens jouer.
— Bonjour à tous, finit-il par dire d’une voix traînante. Je suis M. Adler.
Il se saisit d’une craie, la fait crisser sur le tableau noir.
— Marc A.D.L.E.R. Je suis votre professeur de lettres. Bien.
Il avise distraitement une feuille posée devant son bureau.
— Je vois que M. Kersulec a fait l’appel, donc nous allons pouvoir entrer dans le vif du sujet : qui parmi vous a lu les cinq œuvres prévues au programme de littérature de ce semestre ?
La mouche se prend une nouvelle fois la vitre.
Bam !
Quelques mains timides se lèvent. Je n’en fais pas partie, et j’ai honte. J’ai eu l’impression d’être sous l’eau de juin à fin août. J’ai essayé de respecter un programme, de lire toutes les œuvres obligatoires, mais, malgré mes efforts, je ne suis pas parvenue à bout de cette liste à rallonge.
Je tente de faire le compte. J’ai réussi à terminer deux textes de philo – c’est un exploit. Un pour l’histoire et un pour la géo – en même temps, la cartographie, c’est pas très glamour. Trois en anglais, deux en latin, aucun en espagnol. Et quatre sur cinq pour le français. Treize œuvres sur les dix-sept demandées. Ce n’est pas si mal, si ?
M. Adler soupire.
— Je vous laisse une dernière chance, ne soyez pas timides.
Aucune autre main ne se joint aux autres.
— Sept. Ça commence bien. Sachez qu’en vingt-cinq ans de carrière, je n’ai jamais vu ça.
On se jette tous des regards hésitants. Je croise la mine dépitée de ma voisine de table.
Le prof frappe dans ses mains pour étouffer l’agitation naissante.
— OK. J’ai un créneau de trois heures avec vous, ça tombe plutôt bien. Commentaire de texte, sortez des copies doubles et un stylo. Le premier devoir de l’année nous dira déjà qui aura l’ENS et qui sont les cas désespérés.
On obéit dans une coordination militaire ; nos ordinateurs sont immédiatement remplacés par des copies doubles.
Mon cœur bat la chamade, mes mains sont moites. Pourvu que ça tombe sur Une chambre à soi ou La Princesse de Clèves (celui-là, je l’ai étudié pour le bac, ça devrait aller). Pas sur Proust ni Rousseau, par pitié.
— Tropismes, de Nathalie Sarraute.
Je suis soulagée. Je l’ai terminé ce week-end. Ce n’était pas une lecture facile, mais j’imagine que tout se passera bien tant que tout est encore frais dans ma tête.
— Le IX. Et puisqu’il faut visiblement vous mâcher le travail, je vais être clément et projeter le texte au tableau. Mais sachez bien une chose : les vacances sont terminées.
[image: ]J’ai passé les trois heures les plus longues de ma vie. À côté, le Grand oral, c’était du pipi de chat.
Je trouve facilement le chemin qui mène à la cantine. Nouvel adage : à midi, tous les groupes de lycéens mènent à un réfectoire. Tandis que je tente de me frayer un chemin entre des adolescents affamés, je masse mon pouce courbaturé. Ma bosse d’écriture au majeur me lance aussi. Elle est écarlate et j’ai l’impression qu’elle a triplé de volume. J’imagine que c’est le genre de douleurs auxquelles je vais devoir m’habituer. J’espère que ça en valait la peine et que mes deux copies doubles feront l’affaire. Le problème, c’est que tout ça m’a mis le moral dans les chaussettes. Ce matin, j’étais heureuse d’intégrer Saint-Exupéry, mais maintenant, j’appréhende le cours d’anglais de l’après-midi. Et si tous les profs étaient comme M. Adler ? Je crois que j’aurais du mal à y survivre.
Il faut que je me ressaisisse.
Ça va aller. C’est le premier jour, les profs essaient de nous mettre la pression pour qu’on se tienne bien le reste de l’année. C’est normal. Et puis, la prépa, ce n’est pas censé être le monde des Bisounours. Malgré ça, personne n’en est mort. Et je ne suis pas non plus à Henri-IV ou Fénelon. Ça aurait pu être pire.
On respire. J’ai le niveau, une mention très bien au bac. La situation est sous contrôle.
Je décide de presser le pas pour dépasser quelques élèves. Un bon repas me fera du bien. Autocorrection : un repas tout court me fera du bien… On parle quand même d’une cantine scolaire. N’ayons pas d’attentes trop hautes.
Attendre dans la file s’avère compliqué. Entre les bousculades et les cris des groupes de potes contents de se retrouver après des mois de séparation, je me sens vite perdue. Est-ce qu’on était aussi turbulents l’année dernière ? Des images de Blanche-de-Castille me reviennent. Salomé, Noa, Anne-Laure et les autres. La salle D311. La sortie pizza du mercredi. L’heure de perm du vendredi, de quinze à seize. Le bal de fin d’année. L’after chez Valentin… Je ressens un léger vide en me disant que tout ça, c’est loin derrière moi.
Je reporte mon attention sur la porte vitrée, au bout de l’allée. Elle est tellement loin qu’elle semble minuscule. Je meurs d’envie de sortir mon téléphone pour regarder l’heure ou voir si je n’ai pas reçu un SMS de Salomé (même si elle n’est sûrement pas encore réveillée), mais j’ai trop peur de le faire tomber et de ne pas réussir à le retrouver dans la cohue. J’espère que j’aurai assez de temps pour manger. J’évalue rapidement le nombre de personnes devant moi. Une vingtaine d’élèves. Ça ne devrait plus être très long.
Je subis en silence les derniers mètres qui me séparent de la porte, puis ceux qui me séparent des buffets. Mon plateau me regarde avec pitié. Je crois qu’on est tous les deux dans le même état. Une macédoine de légumes peu ragoûtante, une purée spongieuse accompagnée de ses bâtonnets de poisson à moitié écrasés, un quignon de pain pâlichon. Seule ma pomme semble avoir bonne mine. Je détourne mon attention de la nourriture et préfère me concentrer sur mes pas. Je veux éviter de me montrer maladroite dès le premier jour.
Alors que je tente de me frayer un chemin dans la grande salle à la recherche d’une place libre, la réalité me frappe de plein fouet. Je ne suis pas seule ; je suis désespérément seule. Avant, tout était facile. Notre table était devenue notre point de rendez-vous méridien. Elle était toujours libre pour nous. Au début de la seconde, il n’y avait que Salomé et moi. Anne-Laure nous avait rejointes au milieu d’année, quelques semaines avant que Noa, la petite nouvelle, ne fasse son arrivée. De temps en temps, on ajoutait des chaises si Valentin et sa bande décidaient de se joindre à nous.
Je jette des regards à la ronde. Où m’assoir ? Au milieu de ces groupes qui se connaissent depuis des mois, des années, je suis une parfaite étrangère. Pour la première fois, je me rends compte que sociabiliser en milieu inconnu est compliqué. Tout était tellement plus simple quand j’étais avec ma meilleure amie… Salomé est mon rayon de soleil. On se connaît depuis nos six ans, jour de notre rentrée en primaire. Si on s’est superbement ignorées les premières heures, un différend avec les garçons dans la cour de récré a scellé notre amitié. Depuis, on est inséparables. Toujours ensemble, on habite à deux pâtés de maisons l’une de l’autre et on a fait notre scolarité dans les mêmes classes. Jusqu’à aujourd’hui.
— Hé !
Je tourne la tête. Je reconnais le garçon, un rouquin aux yeux gris, qui me fixe. Il était assis juste devant moi, ce matin. Ma voisine de bureau est à côté de lui. Les autres doivent être en hypokhâgne, eux aussi. J’ai un peu honte de ne pas les reconnaître. J’ai une très mauvaise mémoire quand il s’agit des visages.
Le garçon me fait un signe d’encouragement de la main.
Est-ce que je peux être sûre que c’est bien moi qu’il hèle ? Je m’interdis de jeter un regard à la ronde. Ne sois pas stupide, Justine. Après avoir inspiré un grand coup, je décide de me joindre à eux. Ai-je le choix, de toute manière ?
— Non, mais sérieux, c’était quoi, ça ? s’énerve une fille plutôt jolie aux grands yeux cristallins. Et depuis quand c’est à nous de trouver une problématique ?
— Tu n’es pas sortie de l’auberge si tu crois qu’on va commencer à faire le travail à notre place, lui répond, avec une pointe d’arrogance, le second garçon de la classe, un brun en chemise.
— T’as fait quoi comme plan, toi ? tente une troisième voix pour apaiser les tensions naissantes.
Je me désintéresse tout de suite de cette conversation. Ce débriefing sur notre premier devoir me crispe et je n’ai rien d’intéressant à ajouter. Je m’attaque à mon entrée, en silence. Je n’ai vraiment pas envie de revenir là-dessus. Et je trouve ça bizarre, c’est notre toute première matinée et on s’intéresse déjà plus à notre travail qu’à nos vies respectives. Personne ne m’a encore adressé la parole alors que j’ai déjà entamé mon plat. Personne ne s’est présenté non plus. Le stress monte à nouveau. Peut-être qu’ils se connaissent tous d’avant la prépa ? Ou ils se sont présentés les uns aux autres avant que j’arrive. Et ils m’ont invitée par pitié. Ou alors j’avais raison, ce n’était pas moi qu’ils voulaient à leur table.
La brunette en face de moi m’adresse un sourire timide.
— J’aime beaucoup tes boucles.
Je porte une main à mon lobe. Mes doigts rencontrent le métal d’un bijou et l’irrégularité des pierres qui y sont serties. Rhodochrosite et howlite, contre le stress – mais pas sûre que ce soit très efficace dans mon cas. Un cadeau de Salomé.
— Merci. Les tiennes sont sympas aussi.
Elle rougit aussitôt. Un léger silence se fait entre nous, elle doit être aussi timide que moi. À ma gauche, on en est à deviner à quel point, sur l’échelle d’Adler, la prof d’anglais sera tordue ou non.
Je tente de poursuivre la conversation.
— Je m’appelle Justine.
— Moi, c’est Eva.
— Et euh… Tu viens d’ici ?
— D’ici ?
— De Saint-Exupéry.
— Ah non. J’ai grandi à Meaux. Là, je suis chez ma tante. Elle m’héberge pour l’année.
Avant que je ne puisse poser plus de questions, un éclat de rire guttural me fait sursauter.
À côté d’Eva, le rouquin est hilare. Je crois qu’un jeu de mots douteux est passé par là, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. Son rire contagieux nous arrache un sourire à toutes les deux. Les joues de ma voisine de table se colorent de rose tandis qu’elle joue avec une mèche de ses cheveux.
Après plusieurs secondes à tenter de retrouver un peu de notre sérieux, le grand brun se racle la gorge.
— Mes chers camarades, ce n’est pas que je ne vous aime pas, mais on va être en retard pour le cours de Mme Horton si on ne part pas tout de suite.

Chapitre
• 2 •
J’ai eu beau me dépêcher de sortir du lycée dès que la sonnerie de fin de journée a retenti, l’arrêt de bus est déjà bondé. Le panneau d’information indique qu’il devrait arriver d’ici trois minutes. Le suivant dans dix-sept minutes. Je grimace. J’espère réussir à monter dans le premier.
Je repère un petit espace où il y a moins de monde et m’y précipite. C’est certes plus proche de la route, mais au moins, j’évite les risques de me faire bousculer. C’est à ce moment que j’aperçois Eva sur le trottoir d’en face. Tête baissée, elle marche d’un pas rapide en direction du centre-ville. Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’angle d’un fleuriste.
Nouveau coup d’œil vers l’affichage des horaires.
« À l’approche »
Enfin.
Je m’étais préparée à jouer des coudes pour ne pas mourir écrasée par la cohue en tentant d’accéder au bus. Heureusement pour moi, il s’arrête juste à mon niveau et je fais partie des premiers à pouvoir monter. Je m’empresse de trouver une place assise pour pouvoir sortir mon téléphone de ma poche. Quand j’ai ouvert mon application de transports en sortant de la salle de classe, j’ai vu que j’avais reçu un message de Salomé. Je peux enfin lire ce que m’a écrit ma meilleure amie.
Salomé [17 : 03]
grouille-toi
angélique a fait un moelleux au chocolat !!

Justine [17 : 07]
Coucou toi ! J’attends le bus
Suis là dans 15 min 😉

Salomé [17 : 08]
pas une de plus alors
je survivrai pas à une attente trop longue
cette odeur de chocolat OMG

Salomé [17 : 09]
heureusement que ta mère est là pour m’empêcher de me jeter sur son gâteau

Justine [17 : 09]
Ahah je vais me dépêcher, elle risque d’avoir besoin de renforts pour t’éviter de commettre un massacre

Salomé [17 : 09]
je sais que je peux toujours compter sur toi ♥

Justine [17 : 10]
Toujours ♥

Salomé [17 : 10]
ça a été ?

Justine [17 : 10]
Je te raconterai à la maison

Je n’ai pas très envie de revenir sur cette longue journée par message. Le déni me va très bien, pour le moment. Je sors mes écouteurs, m’enfonce un peu plus dans mon siège tandis que les premières notes de ma playlist résonnent dans mes oreilles. Je m’appuie alors contre la vitre. Les maisons et commerces qui défilent disparaissent derrière un écran de buée.
[image: ]Je referme le portail derrière moi. Son grincement attire un vieux chat gris aux moustaches hirsutes et aux grands yeux dorés. Je caresse sa petite tête toute douce. Il me rend mon étreinte et vient se frotter à moi avec un ronronnement qui relève plus du tracteur que d’un contentement félin.
— Alors, Didier, ta journée ?
C’est aussi le prénom du père de Salomé. Cette coïncidence nous avait beaucoup fait rire, et continue de le faire.
Didier-le-chat m’adresse un miaulement-bâillement avant de se désintéresser de ma présence pour commencer sa toilette intime.
— Très classe, ça.
Arrivée sur le seuil de la porte, je marque un temps d’arrêt. J’inspire un grand coup, expire tout l’air contenu dans mes poumons, comme pour chasser toutes les mauvaises ondes avant d’entrer dans le calme de ma maison.
Ma mère m’accueille aussitôt, se glissant hors de la cuisine pour m’embrasser le haut du crâne.
— Bonjour, ma puce.
Elle revient vite à ses fourneaux, rangeant activement le champ de bataille qui règne dans la petite pièce, manches retroussées et tablier maculé de farine.
— J’en connais une qui va être contente de te savoir de retour, me dit-elle avec un regard entendu.
À peine ai-je le temps de répondre que l’intéressée déboule déjà de la salle de bains en courant, mascara en main. Sa course effrénée ne parvient pas à emmêler ses longs cheveux châtain foncé qui cascadent jusqu’au milieu de son dos.
— Chatooooon !
Salomé me claque une bise sur la joue avant de foncer telle une tornade vers l’armoire où est rangée la vaisselle. Bien sûr. Le gâteau.
Les effluves du parfum de mon amie m’envahissent soudain. Elle
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