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Juin 1908. Alice est renvoyée des caves de Roquefort 
pour avoir participé à une grève. Un temps coupeuse 
de raisins dans le Midi, elle devient piqueuse de gants 
à Millau. Mais cette fille au caractère bien trempé ne se 
satisfait pas de son sort et part pour New York où se 
sont installés des gantiers millavois. Elle y rencontre un 
jeune coupeur de peau, Octave, tout aussi décidé qu’elle 
à sortir de sa condition. À leur retour à Millau, au prin-
temps 1913, ils se marient et ouvrent un atelier : Octave 
taille les peaux, Alice dessine les modèles. Mais alors 
que la réussite leur semble promise, le déclenchement 
de la guerre anéantit leurs projets. Alice doit, seule et en 
charge d’enfants, assurer l’activité de l’atelier.

À travers la destinée d’Alice, c’est l’univers des gan-
tiers que dépeint Daniel Crozes, depuis les chevalets 
à broder de la Belle Époque jusqu’aux défilés de mode 
des années 1990. Un métier marqué par les passions, où 
se côtoient couturières coquettes et coupeurs élégants, 
patrons aux idées sociales avancées et briseurs de grève.
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1

Des nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, pous-
sés par un vent fort. Au loin, l’orage montait. L’air 
devenait chaud et étouffant ; les oiseaux volaient de 
plus en plus bas, s’agitaient, piaillaient ; la poussière 
tourbillonnait sur la route. Bientôt, n’y tenant plus, 
Alice s’arrêta au bord du chemin, sous un arbre, le 
long de la rivière. Elle déposa le baluchon, s’effondra 
dans l’herbe, enleva ses galoches pour masser ses pieds 
gonflés ; son cœur cognait dans la poitrine. Chassant à 
grand-peine les mouches qui piquaient ses joues, Alice 
épongea la sueur de son front au revers de la manche 
de son sarrau puis se laissa glisser vers les berges de la 
Sorgues où l’eau fraîche apaisa sa soif et les meurtris-
sures de ses pieds.

Ce matin-là de juin 1908, le train l’avait abandon-
née sur le quai de la gare de Saint-Affrique au milieu 
d’une dizaine de voyageurs. Une fois partis les ser-
vices de voiture, Alice s’était retrouvée seule dans la 
cour, réalisant ce qui l’attendait : rejoindre à pied la 
ferme du Pas, à une dizaine de kilomètres de la ville, et 
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affronter la colère du père après son renvoi des caves 
de Roquefort. Rassemblant ses forces et son courage, 
elle avait pris la route.

La veille, à la fin de sa journée, l’un des chefs 
d’exploitation des Caves l’avait appelée dans son 
bureau.

– Est-ce que mademoiselle Pelat finira par avoir
le goût du travail ? lui avait-il assené d’un ton iro-
nique, les pouces enfoncés dans les poches de son 
gilet tendu à craquer.

Cette attaque avait blessé son amour-propre. Les 
poings serrés, elle s’était rebiffée :

– Mais, monsieur, qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai
jamais quitté la cave avant l’heure.

Il avait tardé à répondre, allant et venant dans la 
pièce, les yeux fixés à ses chaussures, les mains croi-
sées derrière le dos.

Sans se démonter, elle avait poursuivi :
– J’ai mal raclé les pains de fromage ? Je les ai mal

salés ? Mal retournés ? Regardez mes mains, Mon-
sieur !

Elle avait avancé vers lui ses paumes ouvertes, 
crevassées par le sel qui les avait blanchies avant 
d’attaquer la chair.

– Regardez-les, Monsieur ! avait-elle répété.
Alors, le sourire aux lèvres, sans prêter attention

à ses mains, il avait lâché :
– Gréviste l’an dernier ! Gréviste cette année !
Puis il s’était emporté :
– Il faut être tire-au-flanc ou communiste pour

voter la grève…
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– Vous aviez promis de reprendre tout le monde, 
avait protesté Alice. Vous avez laissé des cabanières sur 
le carreau…

– Ce n’était pas ton cas, avait-il rétorqué sèche-
ment. Je t’avais gardée parce que ta famille livre le lait 
chez nous depuis quarante ans… Tu n’avais pas à te 
mêler de cette affaire…

Décidée à se défendre jusqu’au bout, elle avait 
répliqué :

– Je fais de mon mieux… Le contremaître vous le 
dira…

– Peut-être, peut-être, avait-il dit, agacé. Mais j’ai 
des ordres. Il y a eu trop d’agitation dans cette maison. 
Elle a besoin de calme…

– Et mon père ? s’était-elle exclamée.
– Il peut s’estimer heureux que ta sœur conserve sa 

place. Il est vrai qu’elle ne te ressemble pas et qu’elle 
tient sa langue !

– Qu’est-ce qu’il fera de moi ?
– Il te casera à l’usine de tissus de Lapeyre ou dans 

une ferme. Ce n’est pas la besogne qui manque pour 
les filles de dix-huit ans !

Parce qu’il avait envie d’en finir, il lui avait remis 
son compte et l’avait accompagnée jusqu’à la porte du 
bureau, avant de glisser :

– Demain matin, tu trouveras bien un camion de 
la maison pour t’emmener à la gare de Tournemire…

En apprenant la nouvelle, sa sœur Lucie avait 
fondu en larmes. Plus jeune de deux ans, elle n’avait 
pas l’assurance de son aînée et redoutait les « hommes 
à blouse », ces commis qui vérifiaient le travail des 
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cabanières au fond des caves. Aussi Alice la plaignait-
elle d’avoir désormais à subir seule les contremaîtres 
le jour, et les sœurs à cornette le soir, au dortoir que 
le patron réservait aux filles de la campagne.

– Même si c’est dur, tu as de la chance de rester aux 
Caves ! lui avait-elle dit. Je ne sais pas ce qui m’attend 
avec le père…

– Tu t’en tireras toujours alors que moi…
– Si on te cherche, sors les griffes ! avait-elle 

conseillé.
– C’est facile à dire. Comment veux-tu résister aux 

patrons ? Tu as vu comment ils se sont débarrassés 
de toi…

– Même s’ils se sont vengés, je suis contente qu’ils 
aient plié le genou devant des femmes, l’an dernier !

– Je vais être très seule…
– Si je peux m’échapper un dimanche, je viendrai 

te voir…
Elle l’avait embrassée comme une mère, avait 

séché ses larmes.

Les premières gouttes de pluie, accompagnées 
d’un roulement de tonnerre, incitèrent Alice à écour-
ter le bain de pieds. Elle reprit la route, allongea le 
pas lorsque l’orage suivit le cours de la rivière et fon-
dit sur elle. Bientôt, l’eau dégoulina sur ses cheveux, 
glissa sur son sarrau, sa jupe et ses jambes, coula dans 
ses galoches. Alors, trempée jusqu’aux os, indifférente 
au danger qui la menaçait et au fracas de l’orage, elle 
courut malgré les cailloux et les ornières. Au bout de 
la route, le village apparut enfin, noyé sous l’averse. 
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Elle fonça vers la première maison : l’auberge. Les 
portes de l’écurie étaient ouvertes : elle s’y engouffra 
puis s’écroula dans un tas de paille sous le regard ahuri 
d’un palefrenier qui préparait les litières des chevaux.

Éberlué, le jeune homme appuya ses mains sur le 
manche de la fourche, siffla d’étonnement et s’ex-
clama :

– On n’a pas idée d’être dehors avec ce temps !
Alice ne répondit pas. Exténuée, elle haletait 

encore, les yeux mi-clos comme pour mieux reprendre 
son souffle.

– T’es pas bavarde ! ajouta-t-il. Mais rien qu’à voir 
comment tu es attifée, tu dois venir des Caves !

Ce matin-là, imitant ses compagnes de dortoir, 
Alice avait enfilé machinalement sa tenue de cabanière 
et passé sa jupe courte qui ne descendait guère au-des-
sous du genou. D’ordinaire, un tablier long à bavette 
couvrait les jambes jusqu’à mi-mollet. Pour marcher 
plus librement, Alice l’avait plié et glissé dans le balu-
chon. Comme le palefrenier la reluquait, elle s’aperçut 
soudain que sa jupe était remontée jusqu’à mi-cuisse. 
L’idée qu’il se rinçait l’œil depuis un moment la rendit 
folle de rage. Elle se leva d’un bond, rajusta à la hâte 
ses vêtements que la pluie avait plaqués contre son 
corps, et sortit de l’écurie.

Au-dehors, l’orage avait cessé ; l’arc-en-ciel se 
détachait sur les nuages gris-blanc. Elle traversa le 
village tandis que s’égrenaient les notes de l’angélus. 
Deux kilomètres la séparaient encore de la ferme, 
bâtie à mi-pente au-dessus de Lapeyre en filant vers 
le col qui permet de rejoindre la vallée du Dourdou. 
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La pluie avait raviné le chemin, charrié des cailloux, 
creusé des trous. La fatigue pesait sur ses jambes ; le 
soleil rendit pénible la montée.

Le chien la renifla de loin et vint l’accueillir à 
l’entrée de la cour. Il frotta ses poils mouillés et sales 
contre ses jambes maculées de boue. Alice n’eut 
pas la force de le caresser. Déjà, la mère écartait le 
rideau de la fenêtre de la souillarde pour savoir qui 
s’aventurait à cette heure. Tandis qu’elle montait 
l’escalier de pierre, la voix du père tonna dans la 
cuisine :

– La garce ! Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
Son petit frère Léon lui sauta au cou, sa mère 

l’embrassa mais continua de débarrasser la table, son 
père ne bougea pas de place, replia son laguiole et se 
renfrogna.

Il fallut s’expliquer. La mère s’éclipsa à la souillarde 
pour laver la vaisselle. Le père tapa du poing sur la 
table et cria à se déchirer la gorge. Léon se réfugia 
dans les jupes de sa mère, qui craignait sa main large 
et lourde de paysan ; Grégoire Pelat menait bêtes et 
gens avec la même poigne.

Il déversa sur sa fille un déluge de reproches :
– T’avais pas compris l’an dernier ? Ça t’a pas 

suffi ? Je t’avais pourtant fait la leçon ! Si ça conti-
nue, tu nous mettras sur la paille. À qui j’irai vendre 
mes bidons si la laiterie ne les prend plus ? Je te le 
demande ? À qui ? Après tes couillonnades, je vais pas-
ser pour un communiste au village ! Tu n’es qu’une 
garce ! Une fainéante !

Alice voulut répondre mais il l’arrêta d’un geste.



13

– Pas la peine ! dit-il après avoir lissé ses moustaches 
et passé la main dans ses cheveux. Tu me raconteras 
la même chose que l’an dernier : les bonnes sœurs qui 
t’obligent à réciter la prière le soir, les marchands de 
soupe qui te plaignent un croûton dans le bouillon, 
le chemin de croix entre les travées des caves pour 
retourner chaque roquefort, les bras qui te tombent à 
force de manipuler des tonnes de fromage… Tout ça, 
je le sais déjà ! Quand elle avait ton âge, ta mère tra-
vaillait aussi aux Caves et elle ne se plaignait pas. Elle 
revenait à pied de Roquefort alors que mademoiselle 
a pris le train pour Saint-Affrique !

Sur ces entrefaites, la mère revint à la cuisine avec 
une assiette de soupe fumante. Elle la déposa sur la 
table.

– C’est pour qui ? jeta le père.
– Pour Alice, bien sûr.
– Si elle veut manger, elle peut toujours revenir à 

la soupe des communistes !
À ces mots, Alice lança son baluchon dans un coin 

de la pièce et claqua la porte.

Alice dévala le chemin à toutes jambes. Parvenue à 
mi-pente, elle s’écroula près d’un chêne. Qu’allait-elle 
devenir ? Entrer à l’usine de tissus ? Elle n’en éprou-
vait aucune envie tant le patron exploitait les ouvrières 
et les payait mal. Aux ganteries de Millau ? Le travail 
lui plairait ; elle en avait toujours rêvé. Même si elle 
écrivait sur le champ à la grand-tante Noémie qui 
habitait Millau et cousait des gants pour Guibert, 
elle n’aurait sûrement pas de place avant des mois. 
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En attendant, le père ne la supporterait pas à la mai-
son. Et si elle se présentait à l’auberge pour aider à la 
cuisine, faire la vaisselle et la lessive ? L’idée sembla 
lui convenir. Dans l’immédiat, pouvait-elle espérer 
mieux pour échapper à la poigne paternelle ?

Les flaques d’eau lui renvoyèrent l’image d’une 
sauvageonne. Elle eut un mouvement de recul, 
mouilla son mouchoir puis effaça la poussière, la sueur 
et les larmes qui barbouillaient son visage. Elle lava 
ses jambes, frotta ses galoches avec de l’herbe arrachée 
au bord du fossé. Ses doigts fins enlevèrent la paille 
piquée dans le tissu de sa jupe humide, et libérèrent 
de longs cheveux noirs qui tombèrent sur ses épaules. 
Un peigne entre les dents, l’autre dans sa main droite, 
elle les démêla avant de les relever à nouveau comme 
le lui avaient enseigné les cabanières coquettes. 

Enfin, Alice se sentit présentable.
À cette heure, les clients s’étaient dispersés 

comme une volée de moineaux. Leurs chevaux repo-
sés, ils avaient repris la route de Saint-Affrique ou 
du Larzac. Aussi ne trouva-t-elle à la cuisine que 
la patronne affairée devant la cheminée autour 
du chaudron d’eau bouillante. L’odeur de graisse 
réveilla son estomac qui gargouilla. Elle n’avait rien 
mangé depuis l’aube.

Au bruit des galoches sur les dalles de pierre, la 
patronne, que le village appelait la mère Graillon tant 
elle cuisinait gras, tourna la tête vers Alice et s’écria 
d’une grosse voix tout en manœuvrant la crémaillère :

– Tu es déjà revenue ? Tu n’es plus aux Caves ?
Elle dut raconter son infortune.
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– Le père va me mener la vie dure…
– C’est vrai qu’il s’emballe vite ! tonna-t-elle, 

vidant une partie de l’eau chaude dans une bassine 
qu’elle déposa sur la table. Ça lui passera !

Elle partit d’un grand éclat de rire.
– Si je lui ramène quelques sous, il se calmera peut-

être, reprit Alice. Je ferai n’importe quoi : la lessive, la 
vaisselle, les pluches, la bouillie des cochons…

La mère Graillon essuya les mains à son tablier 
bleu.

– Tu tombes bien ! Je n’ai personne depuis que la 
petite Flottes est partie à l’usine, après Pâques… Je 
ne m’en vois pas…

Le visage d’Alice s’éclaira.
– Vous me prendriez ?
– Il me faut quelqu’un à la cuisine le matin, répon-

dit-elle. Mais je te préviens : ne t’attends pas à gagner 
des cents et des mille ! Tu mangeras avec nous à midi, 
tu t’en iras après la vaisselle. Pour la paie, on verra ça 
à la fin de l’été si les affaires ont marché.

Ces derniers mots freinèrent l’enthousiasme 
d’Alice qui pensait revenir au Pas en annonçant une 
somme à son père.

– C’est oui ? fit la mère Graillon.
Alice hocha la tête.
– Viens demain matin à huit heures, ajouta-t-elle.
Elle commença à laver des piles d’assiettes grasses 

et gluantes puis la regarda à nouveau :
– T’as des grenouilles dans le ventre ! T’as pas 

dîné ?
Alice baissa les yeux.
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– Mange un morceau avant de remonter ! Il y a 
du pain dans le tiroir, du fromage de toupine dans le 
buffet… Sers-toi !

Sur un chanteau, elle étala de la rébarbe, raclures de 
roquefort macérées dans l’eau-de-vie, qu’elle englou-
tit de bon appétit.

– Ça te redonnera des couleurs ! Tu es un peu 
pâlotte. Ça doit être la route…

Alice remercia et promit qu’elle serait à l’heure, 
le lendemain.

– J’espère bien ! insista la patronne.
Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la cuisine, elle la 

rappela :
– Tu mettras autre chose que cette jupe de caba-

nière sinon les garçons de la maison vont te courir 
après ! Moi, à mon âge, je ne risque rien mais toi…

La mère Graillon éclata de rire : ses allures hom-
masses et ses poils au menton n’attiraient pas les jeunes.

– Mais toi, tu leur plairais sûrement…

Avant de reprendre le chemin du Pas, elle éprouva 
le besoin de flâner le long de la Sorgues, de s’asseoir 
au pied d’un saule et de respirer les odeurs fortes de 
la rivière aux eaux troublées par l’averse, mêlant les 
senteurs du sureau et du buis. Peu à peu, l’étreinte qui 
comprimait sa poitrine se desserra. Le calme revint 
sur son visage. Lorsqu’une brise légère caressa ses 
joues, elle s’étira, ramena ses genoux sous le menton, 
se laissa envahir par le bien-être et s’endormit.

Quand Alice rentra à la ferme, vers six heures, le 
père parquait les bêtes en vue de séparer les brebis des 
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agnelles et des chèvres pour la traite. La mère, femme 
douce et fluette, qui paraissait flotter au vent dans sa 
jupe noire et sa chemise de toile ample, avait suivi 
le troupeau une partie de l’après-midi à travers les 
pâturages qui s’étendaient jusqu’au sommet du Col. 
Justine venait de s’asseoir sur la première marche de 
l’escalier menant au balet* et de lâcher son bâton ; elle 
sortit un mouchoir, épongea la sueur de son front et 
de son cou. Alice se précipita vers sa mère :

– Tu veux boire ?
– Descends assez d’eau pour tous, soupira-t-elle 

en enlevant le chapeau de paille qui cachait des che-
veux grisonnants. C’était du feu cet après-midi… Ça 
pourrait claquer cette nuit…

Son frère se trouvait déjà à la souillarde en train 
d’étancher sa soif à l’aide de la casserole de cuivre 
qui servait à puiser dans la réserve. Ce diablotin de 
cinq ans avait grimpé sur une chaise pour atteindre 
la fontaine.

– Tu vas dégringoler, malheureux ! dit-elle en le 
voyant.

Pour toute réponse, il tomba dans ses bras et 
mouilla ses joues de larmes :

– Tu voulais pas revenir ?
Elle haussa les épaules, remplit la cruche, chercha 

la bouteille d’eau-de-vie de menthe qu’elle dénicha 
tout en haut du buffet hors de portée du gamin, en 
mélangea quelques gouttes à l’eau fraîche et se dépê-
cha de rejoindre la cour. 

* Balet : balcon de la maison, protégé par un auvent.
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Chacun but à la régalade.
– Père, il fallait que je vous dise…
– Tout à l’heure, rétorqua-t-il en rajustant ses 

bretelles. C’est le moment de traire maintenant. Tu 
aideras ta mère ; elle ira plus vite.

Les femmes montèrent se changer. Alice enfila une 
chemise de toile grise, passa un vieux pantalon de son 
père au velours fané et rapiécé, chaussa des galoches 
montantes. Quant à Justine, elle reprit ses habits du 
matin imprégnés de suint puis décrocha à la voûte en 
pierre de la cave les tabliers de toile qui protégeaient 
les vêtements d’une « pissade » subite des brebis.

Devant la bergerie, tournant le dos aux portes 
grandes ouvertes qui laissaient le passage aux brebis, 
Alice s’installa sur son siège de bois à trois pieds, au 
cul des bêtes, et commença à tirer sur les mamelles. 
Gauche car elle n’avait pas trait depuis son départ 
pour les Caves, voici quatre ans, elle s’attira les coups 
de pied de quelques mères récalcitrantes. Lorsqu’elle 
eut retrouvé les bons gestes, des crampes aux bras et 
aux mollets l’incommodèrent : elle grimaça de dou-
leur. Aussi accueillit-elle avec soulagement la sortie 
de la dernière brebis.

Justine l’entraîna dans la cave fraîche pour filtrer 
le lait.

– Allons nous occuper du souper, dit-elle ensuite 
à mi-voix.

À la ferme du Pas, l’été n’accordait pas un seul ins-
tant de répit. Alice se demandait comment sa mère, 
si frêle, pouvait résister au labeur de ces journées 
harassantes.



19

Pendant le repas, après les blettes à la tomate, elle 
osa briser le silence dans lequel chacun s’était enfermé 
dès que la soupe au lard avait fumé dans l’assiette. 
S’armant de courage, profitant de la pénombre qui 
envahissait la cuisine, elle avoua à son père :

– La mère Graillon a besoin de quelqu’un à l’au-
berge… J’irai lui donner la main tous les jours…

– Tu aurais pu m’en parler, grogna Grégoire.
– Je commence à huit heures, poursuivit-elle.
– Huit heures ? reprit-il en mâchonnant un bout de 

fromage sec. Tu descendras après la traite… Comme 
ça, tu nous avanceras.

Puis, pointant la lame de son laguiole vers elle :
– Tu ramèneras combien ?
Elle ne savait que répondre, pour ne pas s’attirer 

ses foudres.
– Combien ? répéta-t-il en refermant sèchement 

son couteau.
– Elle me dira à la fin de l’été…
– Si tu m’avais laissé faire, on se serait entendu 

sur un bon prix. Maintenant c’est fichu… Faudra se 
débrouiller pour qu’elle crache ses sous. Si elle te 
roule, elle s’en mordra les doigts !

Elle dormait d’un profond sommeil lorsqu’il frappa 
à la porte de sa chambre, au chant du coq.

– Debout là-dedans ! cria-t-il. C’est l’heure.
Les yeux lourds de fatigue, le visage chiffonné par 

une nuit trop courte, elle enfila sa tenue d’écurie, 
embrassa sa mère à la cuisine qui lui tendit une tar-
tine de rébarbe.
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– Dépêchons-nous…
À pas mesurés pour avoir le temps de manger pain 

et fromage sans s’étouffer, Alice rejoignit la cour. La 
bergerie retentissait déjà des jurons du père.

À peine finie la traite, elle courut se laver les bras, 
les mains et le visage à la cuve des bêtes. À la cuisine, 
la soupe mijotait dans la marmite au-dessus du feu. 
Elle en remplit une assiette garnie de croûtons qui 
s’imbibèrent de bouillon tandis qu’elle se changeait. 
Ce premier repas avalé debout, près de la table, Alice 
quitta la maison.

Sa mère, qui sortait de la cave, la croisa au bas de 
l’escalier.

– Tu ne te coiffes pas ?
Justine prit deux peignes dans ses cheveux.
– Penses-y en chemin ! glissa-t-elle. Mais ne traîne 

pas trop : le campanier vient de sonner pour la messe 
de huit heures.

Sur le seuil de l’écurie, tandis qu’il attelait le mulet 
à la charrette afin de livrer les bidons de lait au village, 
son père ajouta :

– Tu remplaceras ta mère aux brebis quand tu ren-
treras…

Enfin seule sur le chemin poussiéreux, Alice poussa 
un soupir. Quand cessera-t-on de régenter sa vie sans 
qu’elle puisse répondre ?

Avec sa jupe longue et claire, son caraco bleu marine 
serré à la taille, qui soulignait le mouvement gracieux 
des hanches, la jeune cabanière paraissait plus que son 
âge. Ses yeux vairons – noir et bleu –, ses rires, son 
entrain avaient conquis ses compagnes de travail aux 
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Caves mais plus encore les garçons qui courtisaient 
les cabanières lorsqu’elles s’égaillaient en groupes dans 
les rues de Roquefort. L’un d’eux lui avait donné ren-
dez-vous un dimanche de printemps dans le bois qui 
accueillait de galantes rencontres face au cimetière du 
bourg ; elle ne s’y était pas rendue, refusant de se rouler 
dans l’herbe avec le premier venu, fût-il séduisant.

Lorsqu’elle entra à l’auberge, l’horloge du clocher 
égrenait huit coups. Du fond de la cuisine, le père 
Graillon s’écria :

– Voilà notre Alice ! Les cabanières sont toujours 
à l’heure !

Attablé en compagnie du garçon d’écurie – le grand 
échalas de la veille –, il engloutissait une assiettée de 
soupe pendant que la mère Graillon déversait sur la 
table une montagne de légumes.

– Tu t’es rudement bien harnachée ! siffla le pale-
frenier. T’étais pas si fière, hier !

– Tu trouveras un couteau dans le tiroir, coupa la 
patronne. Et le tablier accroché à la porte…

Alice commença à peler les pommes de terre.
Les hommes mêlèrent au bouillon une copieuse 

rasade de vin et firent chabrot. Comme ils profitaient 
de la présence d’Alice pour plaisanter grassement et 
s’incruster, la mère Graillon les chassa :

– Assez de bêtises ! Il y a du travail aux écuries !
Alice besogna sans relâche jusqu’à midi, éplucha les 

légumes de la soupe et du ragoût, charria des seaux 
d’eau entre la pompe de la cour et les fontaines de la 
souillarde, remplit les cruchons de grès à la cave, balaya 
les dalles, mit le couvert. L’auberge s’anima peu après 
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l’angélus. Le père Graillon fit alors irruption en cuisine 
pour claironner d’une voix joyeuse :

– Vous aurez du monde : les charretiers de Saint-
Maurice et de La Tour viennent d’arriver. Ils sont au 
moins une dizaine !

À la tête d’une théorie de mules et de mulets, les 
voituriers de ces deux villages de la vallée livraient aux 
caves de Roquefort les paniers d’osier qui servaient à 
expédier les fromages.

– Méfie-toi d’eux quand tu passeras entre les tables, 
souffla la patronne à Alice. Les rougeauds aiment bien 
pincer les fesses des filles après avoir vidé quelques 
cruches de vin…

– Il faut que je serve les gens ? s’étonna Alice qui 
plissa le front avant de s’arrêter de manger. Vous ne 
m’aviez pas dit !

– Hier, tu aurais fait n’importe quoi ! jubila-t-elle.
Alice enrageait, furieuse contre elle-même et la 

mère Graillon.
– S’ils me touchent, ils prendront une gifle ! pré-

vint-elle.
– Ne t’y amuse pas ! Ils ne mettraient plus les pieds 

chez nous… Et toi non plus !
Elle refoula sa colère.
L’un des rougeauds la reconnut : il l’avait croisée 

sur les quais de chargement juste après son renvoi. 
Lorsque son voisin de table débita des propos salaces 
et voulut la peloter, il stoppa le manège. Refroidis, les 
charretiers ne cherchèrent pas à l’importuner.

Elle quitta l’auberge un peu avant trois heures et 
se reposa au bord de la Sorgues avant de monter au 
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Pas. Pieds nus, assise sur l’herbe, Alice rêvassa, se 
laissa éblouir par le soleil qui scintillait à la surface de 
l’eau, guetta le passage d’une truite dans le courant, la 
regarda glisser entre les pierres noires et disparaître, 
se mouilla les chevilles pour déposer une feuille de 
peuplier que la rivière entraînerait jusqu’à l’océan.

Puis, bravant la chaleur, elle grimpa au Col 
rejoindre sa mère. Installée sous un arbre, Justine 
ravaudait des bas de laine tandis que le chien som-
meillait près d’elle.

– Tu es venue sans chapeau ? s’écria-t-elle. On ne 
sort jamais « en cheveux » avec ce temps ! Regarde les 
brebis : elles tchourent* tellement il fait chaud.

Les bêtes se tenaient agglutinées à une ombre et ne 
broutaient plus. Paralysées par la fournaise.

À peine avaient-elles échangé quelques mots 
qu’Alice essaya son chapeau de paille.

– Il me va bien ! dit-elle d’humeur joyeuse. Je le 
garde !

– Reste tranquille ! gronda sa mère qui posa l’ai-
guille. Méfie-toi du soleil : ça te jouera un tour… Tu 
as passé trop de temps dans les caves…

La jeune cabanière haussa les épaules.
– Je ne risque rien !
Justine secoua la tête et reprit son ravaudage. 

L’instant d’après, levant les yeux vers le Col, elle ne 
distingua qu’une silhouette sur la crête. De colère, 
elle plissa le front.

– Mais qu’est-ce qu’elle y trouve là-haut ?

* Tchourer : se reposer à l’ombre aux heures chaudes de la journée.
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Grégoire interdisait aux enfants de grimper au som-
met du Col. Le grand-père n’y avait-il pas été foudroyé, 
un soir d’orage, alors qu’il cherchait une bête égarée ? 
Ce lieu hérissé de trois arbres au tronc rongé par le feu 
du ciel, battu par le vent et les tempêtes en hiver, ravagé 
par la grêle en été, n’attirait que le malheur.

– Si le père l’apprend…
Alice aimait le Col parce qu’il offrait une large 

vue sur le rougier et la vallée du Dourdou. Un pays 
différent se déroulait devant elle, plus sauvage, à la 
végétation rase, qui mêlait à l’azur le cuivre de la 
terre, le vert pâle des pâturages et le vert cru des bos-
quets. Le regard noyé dans la brume du lointain, elle 
poursuivait ses rêves, caressant l’espoir de distinguer 
le moutonnement de la mer sur la ligne d’horizon. 
Lorsqu’elle révisait ses leçons de géographie pour le 
certificat d’études, le maître répétait que la Méditer-
ranée venait s’échouer à quatre-vingts kilomètres seu-
lement de la place du village. « Est-ce que tu te rends 
compte ? disait-il, un doigt sur la carte de France. 
Nous sommes plus proches de la mer que de la pré-
fecture de Rodez ! » Depuis ce jour, elle ne pensait 
qu’à voir la mer.

Le dimanche suivant, à la sortie de l’auberge, Alice 
rendit visite à son ancienne maîtresse. À cette heure-
là, les femmes assistaient aux vêpres et les hommes 
succombaient aux délices de la sieste. Aussi évita-t-elle 
les questions indiscrètes des commères.

Installée à l’ombre d’un marronnier de la cour des 
filles, près de l’entrée de la salle de classe, Hortense 
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Ravaille lisait un roman de George Sand. Dans les 
branches hautes de l’arbre, les oiseaux piaillaient tan-
dis que les abeilles butinaient les grappes de fleurs de 
la glycine accrochée à la façade.

Le cliquetis du fer de ses galoches sur les cailloux 
de la route fit sursauter la maîtresse. Absorbée par sa 
lecture, le dos tourné au village, elle ne l’avait pas vue 
arriver. Aussitôt elle ferma le livre et s’exclama :

– Je pensais que tu m’avais oubliée !
Alice bredouilla des excuses :
– Depuis que je suis revenue, je n’ai pas eu le 

temps…
La maîtresse se leva pour l’embrasser, l’invita à 

s’asseoir.
– C’est que… Ma mère est à l’église et les brebis 

m’attendent là-haut…
– Si ton père se fâche, je lui dirai deux mots !
Hortense Ravaille enleva sa blouse noire, macu-

lée de craie, qui dévoila une robe lilas aux manches 
bouffantes.

– Je viens de préparer le tableau pour demain.
C’était une belle femme qui coiffait ses cheveux en 

chignon les jours de classe et les nattait le dimanche. 
Rien n’altérait sa bonne humeur, pas même les étour-
deries de ses élèves.

Alice ne put lui cacher sa mésaventure aux Caves.
– Je sais, je sais ! soupira-t-elle. Si ton père m’avait 

écoutée le soir où tu t’es classée cinquième du can-
ton au certificat d’études, tu aurais suivi Léa à l’école 
supérieure et tu serais maintenant à l’École normale. 
Mais il n’avait qu’une idée en tête : t’envoyer aux 
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Caves pour que tu ramènes de l’argent ! Si les patrons 
avaient embauché les cabanières à douze ans et sans le 
certificat, tu n’aurais pas passé l’examen… Ton père 
répétait que tu en saurais toujours assez pour traire les 
brebis. Quel gâchis ! Ce n’est pas une vie de croupir 
aux Caves ou dans la souillarde de la mère Graillon 
quand on peut mieux faire. Tu te souviens que tu avais 
surclassé Léa au certificat ! Tu te serais débrouillée 
aussi bien…

Sa fille se maintenait parmi les cinq premières de 
sa promotion à l’École normale de Rodez.

– Léa revient à la fin du mois de juillet. Elle sera 
contente de te revoir…

Comme Alice ne répondait pas, la maîtresse 
s’écria :

– Tu me caches quelque chose !
Alice se décida à parler :
– Vous pourriez me prêter du papier et de l’encre ?
– Tu veux envoyer une lettre ?
Elle hocha la tête.
– Tu n’oses pas m’avouer que tu as un amoureux ! 

triompha-t-elle, les yeux brillant de curiosité.
Alice sourit, amusée.
– C’est pour écrire à la tante Noémie, de Millau. 

Elle coud des gants. Peut-être qu’elle me trouvera 
une place à l’usine pour la fin de l’été ou le début de 
l’automne. Je n’ai pas envie de moisir plus longtemps 
chez la mère Graillon…

Madame Ravaille l’approuva.
– Profites-en tant que nous sommes seules : mon-

sieur Ravaille ne tardera pas à rentrer de la pêche.



– Si vous pouviez m’avancer l’enveloppe et le 
timbre… Je vous rembourserai dimanche prochain…

– Me rembourser un timbre à cinq centimes ? fit-
elle en éclatant de rire. En voilà une idée !

Elle la suivit dans la classe des filles qui sentait bon 
la craie, les livres, le papier et l’encre. La maîtresse 
l’installa au bureau, vérifia le contenu de l’encrier, lui 
donna deux grandes feuilles.

– Pendant ce temps, je vais chercher de la fouace 
et du café…

Les prunelles d’Alice pétillèrent de plaisir.
– Du bon café ! précisa-t-elle.
Si Alice avait osé, elle lui aurait sauté au cou : la 

mère Graillon ne servait que de la lavasse, sa mère du 
café d’orge mélangé à de la chicorée.

Dans sa tête, depuis trois jours, tout en gardant le 
troupeau ou en lavant la vaisselle de l’auberge, la lettre 
s’écrivait phrase après phrase. Il ne restait plus qu’à 
tremper la plume dans l’encre.

Sur le seuil, madame Ravaille se retourna :
– Prends ton temps ! Il n’est que trois heures et 

demie.
La pointe d’acier crissait déjà sur le papier.
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L’été s’écoula dans l’attente d’une réponse. Dès 
la Saint-Jean, une semaine après l’envoi de la lettre, 
Alice compta les jours. À la Saint-Jacques, elle com-
mença à perdre patience, à soupçonner le père d’avoir 
ouvert l’enveloppe et de l’empêcher de partir à Millau. 
Aussi interrogea-t-elle le facteur qui buvait chaque 
matin un verre à l’auberge, en déposant le journal.

– La lettre s’est peut-être égarée…
– Chez nous, rien ne se perd, mademoiselle ! rétor-

qua-t-il, piqué dans sa fierté de fonctionnaire. S’il y 
avait eu du courrier pour toi, je le saurais… Je ne suis 
pas revenu au Pas depuis que j’ai remis à ton père l’avis 
des Contributions. C’était… Voyons, voyons…

Il se gratta les cheveux avant de lancer :
– À Pentecôte…
Convaincue par ses explications, Alice imagina des 

raisons à ce retard : une maladie de la tante Noémie, 
un surcroît de travail à la ganterie, l’absence du patron.

Au 15 août, quand les Pelat cessèrent de traire le 
troupeau, elle attendait encore. Ce silence l’exaspéra. 
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Au fur et à mesure que les jours défilèrent, l’espoir 
s’amenuisa. À l’image du temps capricieux des len-
demains de l’Assomption, Alice devint d’humeur 
maussade et se plaignit de la grossièreté des clients 
de l’auberge, des accès de colère du patron, de la cha-
leur orageuse, du comportement des bêtes. Les bre-
bis échappaient à la vigilance du chien pour brouter 
l’herbe des prés voisins tandis que les deux béliers se 
battaient et se disputaient les femelles. Le soir, lorsque 
les mâles rentraient en piteux état, la tête en sang, le 
père s’emportait. Elle en pleurait de rage avant de 
s’endormir.

Puis, un matin de la fin du mois d’août, le facteur 
glissa lors de son passage à l’auberge :

– Je monte au Pas : j’ai une lettre pour ton père.
Son visage s’éclaira, son cœur se mit à battre fort.
– Elle vient de Millau ?
Il fouillait dans sa sacoche quand le père Graillon 

entra :
– Encore dans les jupes de la bonne ?
Le facteur avala son verre d’un trait et sortit sans 

un mot.
De retour à la ferme, le père lui annonça :
– Tu pars aux vendanges avec la tante de Saint-

Affrique.
Cette nouvelle l’abasourdit :
– Je ne peux pas laisser tomber la mère Graillon…
– Elle ne t’a pas donné un sou en deux mois et demi 

de travail ! Tu perds ton temps à rester chez elle ; tu 
gagneras plus à couper du raisin… Ta tante a pris les 
billets pour le train de dimanche…
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Ce soir-là, après avoir parqué les brebis dans le pré 
attenant à la bergerie, Alice courut à l’école, enleva ses 
galoches au bas de l’escalier, grimpa les marches quatre 
à quatre et entra comme une trombe dans la cuisine.

– Elle ne m’a pas répondu, débita-t-elle essoufflée. 
Il faut que je lui écrive une autre lettre avant d’aller 
aux vendanges.

Les maîtres terminaient leur repas. Monsieur 
Ravaille dégustait une pêche de vigne ; il s’arrêta de 
manger, regarda sa femme puis se tourna vers Alice.

– Que se passe-t-il ?
– Rien de grave, dit la maîtresse en entraînant Alice 

vers le palier.
Parvenue à la dernière marche, une main sur la 

poignée de la porte qui donnait accès à sa classe, elle 
ajouta :

– Tu descendras une pêche pour la petite…
Alice traversa la salle à grands pas, prit place au 

bureau, se mit en quête d’une feuille.
– Un peu de patience, gronda madame Ravaille.
– Depuis que j’attends…
– Dans le pays, tu n’es pas la seule à vouloir 

coudre des gants. Les patrons reçoivent beaucoup de 
demandes. Ta tante n’a pas eu de réponse de l’usine, 
sinon elle t’aurait écrit… Fais-lui confiance ! Elle 
finira bien par t’envoyer un mot.

Ces mots la rassurèrent. En chemin, elle chantonna.
La veille du départ, tandis qu’Alice préparait le 

baluchon, sa mère entassa dans un sac de toile des 
pérails de chèvre secs, des fèves, des pommes de terre, 
de la saucisse.
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– Tout ça pour le voyage ? s’exclama-t-elle.
– Chacun amène des provisions, expliqua Justine. 

Dans une équipe, tout est mis au pot commun. On tire 
de là matin, midi et soir jusqu’à la fin des vendanges… 
Ta tante nous a envoyé une liste de ce qu’il te faut 
porter. C’est elle qui fera la cuisine…

– Le patron ne nourrit pas les ouvriers ?
– Il paie davantage s’il ne fournit que le pain, le vin 

et un peu de paille à la grange pour dormir.
Comme Alice paraissait étonnée, Justine raconta 

ses débuts de coupeuse :
– J’avais huit ans la première fois que ma mère 

m’a emmenée à Servian ramasser les raisins chez le 
vicomte de Saint-Pierre aux Pins. J’ai bien failli me 
couper les doigts avec le sécateur ! J’y suis revenue 
chaque année jusqu’à ta naissance… C’est dur mais tu 
t’y feras assez vite quand tu auras pris le rythme de la 
meneuse. Ne laisse aucune grappe derrière toi sinon 
tu seras mise à l’amende. Et n’en mange pas trop si tu 
ne veux pas rester dans la paille à te tenir le ventre !

À l’aube, Grégoire hissa les sacs sur la charrette 
et la conduisit à Saint-Affrique. Il ne se dérida qu’à 
l’approche de la gare :

– Qui sait si l’oncle sera là ? J’irais bien boire une 
chopine !

Les quais grouillaient de voyageurs encombrés 
de paquets et de bonbonnes. Les hommes devisaient 
par petits groupes sans se soucier des enfants, impa-
tients de monter sur le marchepied de la voiture, qui 
trompaient le temps en organisant des jeux de barre à 
l’intérieur de la gare. Les femmes, coiffées de grands 
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chapeaux de paille, s’égosillaient et tentaient de ras-
sembler leur progéniture.

Grégoire retrouva sans peine l’oncle Victor qui 
surveillait le tas de victuailles collectées par sa femme. 
Dès qu’ils repérèrent Alice, les cousins Jeanne et Fir-
min accoururent pour lui sauter au cou.

– On est content que tu viennes avec nous ! 
s’écrièrent-ils. On ne te voit jamais !

– Que tu as changé ! avoua Alice à sa cousine.
Elle conservait le souvenir d’une fillette inconso-

lable à l’enterrement de leur grand-mère, quatre ans 
plus tôt.

– J’ai quatorze ans ! claironna-t-elle, gonflant la 
poitrine. Ma mère me prend aux vendanges depuis 
l’an dernier… Je sais me débrouiller, je te montrerai 
comment on coupe le raisin…

Alice la remercia. 
Plus jeune de deux ans et plus espiègle, le béret 

enfoncé jusqu’aux oreilles, Firmin ajouta :
– Et moi je te choisirai les raisins pour que tu n’at-

trapes pas la colique !
Elle éclata de rire, heureuse de les savoir tous deux 

à ses côtés car elle n’aimait guère leur mère, femme 
boulotte qui parlait sec.

Grégoire chercha sa belle-sœur, l’aperçut enfin 
qui se démenait comme un beau diable au milieu des 
hommes.

– Il manque toujours quelque chose, ronchonna 
l’oncle Victor, le mégot au coin des lèvres. Un porteur 
a oublié les oignons ; un autre n’a pas amené assez de 
roquefort.
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– Ta patronne part pour six mois ! plaisanta-t-il.
– Cette année, elle a embauché six coupeuses et 

trois porteurs en plus des enfants. Ça mange plus que 
des nèfles !

Berthe revint vers eux, les joues en feu d’avoir 
haussé le ton.

– Ils ont toujours raison ! marmonna-t-elle. Mais 
il faudra qu’ils filent doux dans les vignes.

La machine manœuvra pour accrocher le chapelet 
de wagons rangés à quai. Tenant d’une main le bas de 
ses jupes, la tante se précipita vers les voitures.

– Dépêchons-nous ! tonna-t-elle. Il y a tellement 
de monde !

Puis, s’adressant aux hommes :
– Occupez-vous des sacs au lieu de rester plantés 

comme des statues !
Alice embrassa son père qui la menaça :
– La tante t’aura à l’œil. Pas la peine de faire la 

forte tête !
Elle haussa les épaules et monta dans une voiture 

de 3e classe où Jeanne lui avait réservé une place à ses 
côtés près de la vitre. Tassée dans l’angle de la ban-
quette de bois verni, Alice laissa ses cousins se pencher 
à la fenêtre, agiter leur mouchoir blanc, crier à tue-
tête « au revoir » à la famille.

Le voyage dura cinq heures, entrecoupé d’inter-
minables arrêts à Tournemire où les vendangeurs 
attendirent l’arrivée de l’express Paris-Béziers, et à 
Bédarieux où les rejoignit le train de Mazamet. Après 
Faugères, le paysage changea et la plaine s’élargit.  
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Peu à peu, la voie ferrée sembla surnager au milieu 
d’une vaste étendue de vignes tandis que l’air charriait 
des odeurs mêlées de soufre et de bouillie bordelaise. 
À chaque gare, Alice collait son nez à la vitre sale pour 
s’entendre répéter :

– On ne descend pas encore.
À Magalas, reconnaissant la gare envahie de 

wagons chargés de foudres, la tante se leva d’un bond :
– C’est la prochaine. Prépare-toi !
L’express les déposa à Espondeilhan, en rase cam-

pagne mais au plus proche des Pins. Un homme d’une 
cinquantaine d’années se tenait sur le quai, portant 
la barbichette, coiffé d’un feutre noir et vêtu d’une 
chemise blanche, les mains aux poches, une pipe à la 
bouche. C’était le régisseur. Il salua Berthe, pressa le 
mouvement :

– Vite ! Vite ! Les chevaux crèvent de chaud. Ils 
ont soif !

Les vendangeurs avaient aussi les lèvres et le gosier 
secs. L’air était si lourd qu’ils transpirèrent à grosses 
gouttes pour transporter les paquets jusqu’aux char-
rettes.

Une heure plus tard, par une longue allée de pins 
parasols, les attelages franchissaient l’entrée de la 
cour. Alice pensait découvrir, dominant les communs 
par sa taille et son élégance, un château à tours rondes 
coiffées d’ardoises bleues qui fût digne d’un vicomte, 
à l’instar de ce castel aperçu avant Magalas ; la maison 
au toit de tuiles rouges où la famille des Pins résidait 
durant les vendanges, quittant son hôtel particulier de 
Narbonne, la déçut malgré sa belle façade blanche et 
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son perron fleuri de roses. Derrière une fenêtre, une 
fillette les regarda passer.

Les chevaux s’arrêtèrent à l’ombre d’un arbre, 
entre la maison du ramonet* et les écuries. Avant que 
les vendangeurs n’aient eu le temps de réunir leurs 
affaires, le régisseur lança d’une voix forte :

– Les hommes à la grange, les femmes à la remise !
Puis il sortit la montre du gousset et jeta d’un ton 

sec :
– Tout le monde dans les vignes à six heures ; on 

vous placera pour demain matin.
Les valets menèrent les bêtes à l’abreuvoir. Alice 

leur emboîta le pas, se faufila entre les juments dont 
la robe acajou ruisselait de sueur, s’aspergea le visage 
et but au creux des mains.

L’un des palefreniers railla ses manières :
– Il n’y a que les gavatchs** pour se rincer la dalle 

à la cuve des chevaux ! Pire que des sauvages !… La 
prochaine fois, tu iras à la pompe comme les man-
geurs de fayots de ton foutu pays… Je ne te veux pas 
dans mes pattes !

Sa soif apaisée, Alice leva la tête et se redressa fiè-
rement. Elle se sentit blessée dans son amour-propre. 
Pourtant, sa mère l’avait prévenue : « Dans le Midi, 
nous sommes des gavatchs, des crève-la-faim… Bien 
contents d’y trouver un peu de travail et de ramener 
quelques sous. Tant pis si on en souffre… » Ce blanc-
bec venait de la traiter avec un tel mépris qu’Alice 

* Ramonet : contremaître du domaine.
** Gavatch : nom injurieux donné aux journaliers de l’Aveyron et de la Lozère qui 
allaient travailler dans le bas Languedoc.
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refusa de courber l’échine et l’obligea à baisser les 
yeux. Les mains agrippées à l’abreuvoir de pierre, 
l’homme rougit puis tourna les talons lorsque la 
jument recula pour rentrer à l’écurie.

Satisfaite, Alice s’essuya le menton avec un mou-
choir, traversa la cour et se dirigea vers la remise où 
Jeanne l’attendait, occupée à bourrer de paille une 
enveloppe de coussin.

– Tu dormiras entre maman et moi, décida-t-elle. 
Voilà ton lit…

Les reins endoloris par les cahots du chemin, elle 
s’écroula sur le tas de paille, bientôt rappelée à l’ordre 
par Berthe :

– Dis donc, ma belle ! Faudrait nous aider à tout 
installer avant six heures si tu veux manger ce soir…

Un cocorico salua la fin de la phrase.
– Ils nous ont mis au poulailler ? s’offusqua Alice.
– Que tu es bête ! L’un des porteurs a amené un 

coq dans une corbeille d’osier. Je le tuerai demain… 
Déballe-moi ce fourbi pour que je puisse le ranger…

Tandis qu’elle ouvrait les portes d’un buffet long 
et massif, Alice et Jeanne tirèrent les provisions des 
sacs difformes.

– Pourvu qu’il y en ait assez pour tenir trois 
semaines ! soupira-t-elle après avoir refermé les 
portes et enlevé la clé. Nous serons douze à table 
chaque jour !

Berthe les entraîna toutes deux à la cuisine ou ce 
qui en tenait lieu : un appentis de planches appuyé 
à un pignon des chais. Sur le sol de terre battue, 
encombré de fagots de bois et de seaux en cuivre, d’un 
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chaudron et de vieilles casseroles, trônait un fourneau 
près duquel sommeillait un chien.

– C’est ta cuisine ? fit Alice, pouffant de rire. Le 
vicomte aurait pu te trouver mieux que le hangar de 
la bouillie des cochons !

Le sang de Berthe ne fit qu’un tour :
– Imbécile ! Tu te crois à l’hôtel ? Ici on vit pas 

dans le luxe : une pompe et un baquet dans la cour, 
un cabinet à l’écurie… Ça suffit pour ne pas se laisser 
manger par la crasse !

Alice ne put s’empêcher de sourire. Il lui semblait 
entendre les cabanières qui refusaient la grève.

Le domaine s’agita à la pointe du jour : hennisse-
ments et coups de sabot des bêtes à l’écurie, jurons 
des domestiques, fous rires des filles devant la pompe. 
Dans la cour illuminée de lueurs roses, les hommes 
chargèrent les comportes* sur les fardiers, longs pla-
teaux à deux roues que les palefreniers venaient d’atte-
ler aux chevaux placés en flèche deux par deux. La 
colle** de Berthe se rassembla à la remise pour le casse-
croûte : jambon, fromage et pain, deux ou trois verres 
de rouge pour les hommes, du vin coupé d’eau pour 
les femmes et les enfants.

Puis Berthe distribua les seaux et les sécateurs :
– Méfiez-vous des ciseaux : ils coupent autant que 

des rasoirs !
Le régisseur arriva à sept heures, peu après un 

groupe de filles et de garçons du village voisin, répéta 

* Comporte : récipient en bois, muni de poignées, qui a la forme d’une demi-bar-
rique et dans lequel les porteurs vident les hottes.
** Colle : équipe de journaliers ou de saisonniers.
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les recommandations, prit à part le ramonet, lui trans-
mit les ordres pour la journée, ouvrit la marche vers 
les vignes et s’arrêta à quelques centaines de mètres du 
château. Au hasard des rangées, il grappilla des grains 
de raisin qu’il croqua lentement, avant de hocher la 
tête. La meneuse veilla à ce que chacun retrouvât sa 
place, puis guetta le signal.

Les premières grappes tombèrent dans les seaux 
alors que les porteurs déchargeaient les comportes 
entre les ceps. La peau des raisins, mouillée de rosée, 
était tendue à craquer. Alice ne résista pas à l’envie 
de les goûter. 

Ils étaient frais, juteux, tendres.
– Ne traîne pas ! chuchota Jeanne qui l’observait 

depuis le rang voisin. Sinon tu auras le ramonet sur 
les talons…

– Encore un ! Ils sont tellement bons.
Alice porta à la bouche un grain aussi gros qu’une 

cerise, puis ses ciseaux cliquetèrent.
Bientôt des rires et des chants troublèrent la quié-

tude du matin. La vigne se mit à bruire des allées et 
venues entre les ceps et les comportes où les vendan-
geurs vidaient les seaux, à retentir de cris joyeux et de 
plaisanteries lancées par les hommes à l’adresse des 
filles lorsqu’ils écrasaient le raisin, de semonces jetées 
aux retardataires.

Alice éprouva des difficultés à suivre le train d’en-
fer imposé par la meneuse, une jeune femme de Saint-
Affrique, grande et maigre, qui cherchait à s’attirer les 
compliments du régisseur. De temps à autre, elle se 
redressait et massait ses reins. À la fin de la matinée, 
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les mains gonflées et douloureuses, se tenant le dos, 
elle marchait à demi courbée comme une paysanne 
usée par le travail. En nage sous un soleil qui trans-
perçait les chapeaux.

– Ça se voit que t’as pas l’habitude ! se moqua 
Jeanne lorsque cessa le travail.

– C’était aussi pénible au fond des caves, répli-
qua-t-elle. Tu n’y tiendrais pas à genoux dans le 
froid…

– Tout à l’heure, après le repas, je te frictionne-
rai avec de l’eau-de-vie, reprit Jeanne. Tu te sentiras 
mieux pour l’après-midi.

– Je croyais qu’à midi on mangeait dans la vigne…
– Pas le premier jour. À midi, on doit retourner 

au château pour l’offrande des raisins à monsieur le 
vicomte… Ça revient à la plus jeune coupeuse. Cette 
année, c’est moi…

La fierté brillait dans ses yeux.
Le régisseur l’aida à choisir les plus beaux raisins, 

à les disposer sur des feuilles de vigne dans un joli 
panier en osier doré.

– C’est ta mère qui avait eu cet honneur la pre-
mière fois qu’elle a vendangé aux Pins, raconta-t-il à 
Alice. Il y a presque trente-cinq ans ! C’était au temps 
de monsieur Albert et de madame Elisabeth. Ils lui 
avaient donné un sou…

– Elle ne m’en a jamais parlé, s’étonna-t-elle.
– Tu lui demanderas…
Au loin, sonna l’angélus.
– En route ! répéta le régisseur. Monsieur n’aime 

pas attendre…
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Jeanne plaça le panier en équilibre sur la tête 
qu’elle protégea d’un coussin, et s’engagea sur le che-
min, suivie des vendangeurs.

Le vicomte, la vicomtesse et leur fille guettaient 
leur arrivée sur la plus haute marche du perron. Mon-
sieur consultait sa montre en or, madame ouvrait son 
ombrelle pour s’abriter du soleil, la fillette bâillait. 
Alice remarqua leur élégance : costume de marin en 
coutil blanc pour la jeune héritière, robe blanche 
au col orné de dentelle et canotier à voilette pour 
sa mère.

Lorsque Jeanne s’agenouilla sur la seconde marche, 
une main accrochée au panier, le régisseur enleva son 
chapeau et annonça d’un ton solennel :

– Monsieur le vicomte, madame la vicomtesse, 
mademoiselle, voici les premiers raisins cueillis ce 
matin dans vos vignes ! Que la récolte soit bonne et 
vos affaires prospères !

Monsieur des Pins tendit la main et prit une belle 
grappe :

– Merci, merci, mes enfants !
Il mordit à pleines dents dans les grains noirs et 

luisants puis en détacha deux ou trois pour sa femme 
et sa fille.

– Vous avez bien travaillé, continua-t-il. Il ne 
manque plus que monsieur le curé pour bénir le moût 
et les chais…

– Il viendra ce soir, précisa le régisseur.
De la poche du gilet où pendait une chaîne en or, 

le vicomte tira une pièce qu’il donna à Jeanne.
– Relève-toi, ma fille. Tu as gagné l’étrenne !
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Les joues empourprées par l’émotion, elle se releva, 
déposa le panier sur la dernière marche et empocha les 
cinq centimes sous les vivats des vendangeurs.

Alice imagina sa mère accomplissant le même geste 
déférent à l’égard du vieux vicomte, recevant la pièce 
grise et plate, remerciant et retournant dans le rang 
sous les applaudissements. Au domaine des Pins, aux 
caves de Roquefort, le temps semblait à jamais figé. 
Malgré les révoltes et les grèves, les patrons s’obsti-
naient à vivre comme avant. Changeraient-ils un jour ?

Peu à peu, Alice s’habitua aux longues journées 
passées dans les vignes sous le soleil, le vent, la pluie 
qui détrempait le sol, alourdissait le bas de sa jupe, 
collait des bourrelets de terre rouge à ses galoches. 
Une joyeuse ambiance lui permit de supporter les 
coups de soleil, les douleurs, les démangeaisons, les 
entailles aux doigts, les piqûres des moustiques, le 
bourdonnement des guêpes qui sortaient d’un trou 
de souche pour s’attaquer aux raisins. Un matin où 
elle avait oublié une grappe, les garçons l’écrasèrent 
sur ses joues et en barbouillèrent ses lèvres.

Le régisseur n’accordait aucun répit. De l’aube au 
crépuscule, les vendangeurs alimentaient le pressoir. 
À la tombée de la nuit, le visage cramoisi et brûlant, 
ivre de soufre et de vendange, chacun rentrait en traî-
nant les pieds. Les plus jeunes titubaient de fatigue, 
somnolaient en marchant. Firmin se hissait sur le dos 
d’un cheval, Jeanne montait sur la charrette.

Alice aimait les derniers moments de la jour-
née, l’air frais venu de la mer, les couleurs du ciel, 
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les feuilles de la vigne au vert flétri qui se teintait de 
rouille, l’eau de la pompe qui enlevait la crasse et la 
poussière, la soupe chaude de la tante Berthe. Elle 
aurait eu tort de se plaindre de sa cuisine. Grâce aux 
provisions de chacun et à la débrouillardise de Berthe, 
les gens du haut pays ne manquaient de rien à l’inverse 
des domestiques employés à l’année et nourris par la 
ramonete, qui ne mangeaient pas toujours à leur faim. 
Le soir, ils rôdaient près de la remise, échangeaient du 
vin contre un peu de fromage ou de saucisse, jouaient 
de l’harmonica, sifflaient des airs à la mode, bâtissaient 
avec les hommes du haut pays un monde sans ramonet 
ni vicomte. Berthe les tolérait mais, telle une matrone, 
ne quittait pas les filles de l’œil : elle leur interdisait 
de les suivre aux bals des fêtes alentour, de s’aventurer 
seules au-delà de la cour. Elle les protégeait du désir 
qui brillait dans les yeux, attisé par l’odeur des moûts 
fermentant dans les cuves, le vin et la chaleur.

Leur visite rompait la monotonie des fins de repas. 
Pendant une heure, tous oubliaient leurs soucis pour 
chanter avec eux. À la nuit noire, Berthe tapait dans 
ses mains et décrétait le couvre-feu. Sur son lit de 
paille sèche, une fois le silence retombé, Alice fredon-
nait La Paimpolaise ou des couplets de Bruant.

Les vendanges s’achevèrent un samedi, entre chien 
et loup ; les équipes travaillèrent d’arrache-pied pour 
ne pas revenir dans les vignes le lendemain. Malgré 
une lassitude qui transformait en automates les plus 
jeunes comme les plus aguerris, la satisfaction éclatait 
sur les visages. 
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Des hurlements de joie et des chansons à boire 
saluèrent le chargement de la dernière comporte.

Au retour, l’un des porteurs glissa à Alice :
– Tu nous accompagnes demain à la mer ?
– À la mer ? répéta-t-elle, incrédule.
Ses yeux s’illuminèrent.
– Mais oui ! insista-t-il. Elle n’est qu’à vingt-

cinq kilomètres, à deux pas d’ici : le train jusqu’à 
Béziers, l’autobus jusqu’à Valras et hop ! on trempe les 
pieds dans l’eau ! Je parie que t’as jamais vu la mer… 
Tu vas pas manquer une occasion pareille. Après ce 
que tu t’es appuyée, tu peux te payer du bon temps. 
Personne ne te le reprochera…

Elle sourit puis se rembrunit.
– Ma tante ne voudra jamais.
– Penses-tu ! Elle ne refusera pas de te laisser par-

tir la journée puisque Marguerite, Paulette et Louise 
viennent avec nous…

– Elles ont vingt-cinq ans !
– L’an dernier, ma sœur Lucette y est allée ; elle 

avait le même âge que toi. La Berthe n’a rien trouvé 
à redire.

– C’était ta sœur, observa Alice. Je suis sa nièce. 
Mon père l’a chargée de me surveiller…

– Elle sait que tu ne risques rien avec nous.
Comme Alice le pressentait, la tante chercha mille 

raisons pour la priver de sortie.
– S’il t’arrive quelque chose, ton père sera furieux, 

ronchonna-t-elle. Avec ces garçons, je ne suis pas ras-
surée. Il ne faudrait pas que tu fêtes Quasimodo avant 
Pâques !
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Tandis qu’Alice devenait écarlate, Victorin s’es-
claffa.

– Marguerite ne la lâchera pas d’une semelle, pro-
mit-il.

– J’aimerais tant y aller, répéta Alice. On est si 
près… Mon père n’en saura rien si tu gardes le secret…

Elle finit par céder.
Heureuse de cette issue inespérée, Alice l’embrassa.
– Oh ! merci. J’en rêve depuis si longtemps.
– Tu dois une fière chandelle à Victorin, convint 

Berthe. Mais je reconnais que tu mérites la permis-
sion : t’as pas bronché une fois depuis le premier 
jour… Ton père se fait des idées…

Alice acquiesça d’un signe de tête puis ajouta à mi-
voix :

– Tu voudrais bien m’avancer des sous pour 
demain ?

– Tu es partie les poches vides ? s’offusqua Berthe.
– Mon père ne m’a rien donné…
– Quel serre-ficelle !
Le soir, en cachette des enfants, Berthe lui prêta 

de l’argent.
– On fera nos comptes quand le régisseur nous 

aura payées…
Après la vaisselle, Alice papota avec les filles qui 

avaient vu la mer, les accabla de questions sur la cou-
leur, le goût et les dangers de l’eau. Cette nuit-là, 
elle veilla longtemps par peur de manquer le train. 
À l’aube, elle courut la première à la pompe et se 
savonna énergiquement, la chemise dégrafée. Puis se 
parfuma. Au saut du lit, Marguerite lui avait prêté un 
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flacon, Fleur de Mai, ramené d’une maison de Paris 
par sa tante coiffeuse.

– Ne gaspille pas, avait-elle recommandé. Je n’ai 
que celui-là, je le fais durer depuis trois ans… Une 
goutte seulement…

Le flacon dégageait un parfum si enivrant qu’Alice 
désobéit, en prit deux : l’une qu’elle déposa à la nais-
sance du cou, l’autre dans les plis de son mouchoir.

Elle passa ses habits du dimanche, rangés au fond 
d’une malle avec les vêtements des autres filles, puis 
aida Berthe à préparer les provisions de la journée 
avec ce qui restait dans le buffet.

À l’heure où le soleil pointait dans l’azur, ils se 
retrouvèrent sept à chanter sur le chemin de la gare : 
les trois porteurs et quatre des six coupeuses. À l’arri-
vée du train, Victorin les guida :

– Suivez-moi ; j’ai fait mon régiment à Béziers. Je 
sais où sont les autobus. Ils partent derrière les allées 
Paul-Riquet…

Bras dessus bras dessous, riant aux éclats comme 
si la rue leur appartenait, ils s’y précipitèrent. Le pre-
mier service était déjà parti depuis un bon moment. 
Il fallait attendre le départ du second prévu à onze 
heures.

– Ne revenez pas à moins cinq si vous voulez avoir 
une place ! prévint le guichetier. Avec ce soleil, il y 
aura du monde…

– On pourrait peut-être y aller à pied, suggéra l’un 
des porteurs.

– T’as pas assez marché dans les vignes ? rétorqua 
Victorin.



46

Les garçons s’attablèrent à la terrasse du café le plus 
proche ; les filles flânèrent devant les boutiques de cha-
peaux, gants, robes, jupes et lingerie fine. Comparant 
cet étalage de beaux tissus à sa tenue, Alice regretta le 
peu d’élégance de sa jupe de cotonnade, à fronces et 
rayée, de son corsage à carreaux et de son fichu d’in-
dienne. Puis, à la réflexion, elle s’en moqua. Jamais 
elle ne s’était sentie aussi gaie, légère et libre qu’en ce 
matin. Elle ne voulait penser à rien d’autre qu’à la mer.

L’autobus pétaradait lorsque les filles revinrent en 
courant vers l’arrêt de la Compagnie des lignes auto-
mobiles du Midi.

– Heureusement qu’on a gardé des places ! s’écria 
Victorin.

D’autorité, les garçons s’étaient attribué les sept 
strapontins de la plate-forme arrière où l’absence de 
vitres aux fenêtres rendait le voyage pittoresque.

Pendant une heure, l’engin poussif se traîna le long 
de l’Orb sur la route de Valras. De temps à autre, il 
croisait des hommes à vélo qui pédalaient sans relâche, 
ruisselant sous leur canotier.

– Vas-y Garrigou ! hurlait Victorin. Allez Garri-
gou !

– Tu le connais ? coupa Alice.
– Pas du tout !
– Pourquoi tu l’appelles Garrigou ?
– Il a gagné le championnat de France l’an dernier.
L’autobus les déposa à cinq cents mètres du rivage.
– Le premier arrivé aux chalets de la plage fera un 

poutou aux filles ! lança l’un des porteurs.



Ils filèrent comme des flèches.
Le soleil tapait aussi fort qu’en été. La peau moite 

de sueur, le chapeau collé aux cheveux, les jambes 
lasses, les filles prirent le temps de bavarder en mar-
chant sous les pins.

Au fur et à mesure qu’elles avançaient vers la mer, 
une grande étendue d’eau se dessinait qui se fondait 
au loin avec le ciel, d’un bleu plus pâle. Bientôt Alice 
entendit le clapotis des vagues mêlé aux cris des bai-
gneurs, aux piaillements plaintifs des oiseaux et au 
bruissement des aiguilles de pins. Elle respira l’air 
venu du large au goût de sel, de mystère, de voyage.

Derrière les chalets s’ouvraient la plage et la mer. 
Quand elles franchirent cette barrière, Alice s’arrêta 
net. Rivée au sable fin, face à l’immensité de l’eau que 
les rayons du soleil éclaboussaient de scintillements, 
sa tête tourna et s’alourdit. Elle passa une main sur 
son front, cligna des yeux pour mieux s’habituer à la 
lumière, réussit à décoller ses pieds et à enlever ses 
chaussures.

Galoches à la main, Alice se dirigea vers les vagues, 
fit couler du sable entre ses doigts, ramassa un coquil-
lage, releva le bas de sa jupe, pataugea dans l’eau 
blanche d’écume avant de rejoindre les filles près des 
barques de pêcheur.

– T’es bien pâlotte ! s’exclama Marguerite.
Elle pleurait de joie.
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À son retour à la ferme, le père compta et recompta 
l’argent des vendanges.

– On t’a pas donné grand-chose, reprocha-t-il à sa 
fille. T’aurais dû ramener davantage…

Pour ne pas éveiller ses soupçons, Alice répéta ce 
qu’elle avait entendu pendant les conversations des 
hommes à la vigne :

– Là-bas, tout le monde se plaint des cours du vin, 
du prix des terres, de la fraude, des taxes. Les bar-
riques sont pleines, ils n’arrivent pas à vendre… Les 
domestiques sont mal payés…

– Les gros s’engraissent sur la couenne des pauvres 
bougres ! continua le père. Le vicomte n’est pas plus 
honnête que les autres.

– Pas si fort ! chuchota Justine. Tu vas réveiller le 
petit…

Léon dormait, affalé sur la table de la cuisine.
La discussion en resta là au grand soulagement 

d’Alice qui finit de ranger la vaisselle du souper. 
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Pendant que sa mère servait une infusion de til-
leul, Grégoire mit l’argent à la poche du pantalon et 
se leva pour prendre, sur le manteau de la cheminée, 
une boîte de fer blanc où il entassait les papiers du 
percepteur et des caves de Roquefort. Il fouilla un 
moment dans les liasses, en sortit une lettre. Revenu 
s’asseoir en bout de table, il rapprocha la lampe à huile 
et déplia une feuille qu’il garda à la main.

– La tante de Millau m’a écrit, dit-il d’une voix 
calme qui surprit Alice. Elle a la bonne idée de s’oc-
cuper de toi. Elle ne pouvait pas mieux tomber ! La 
mère Graillon a craché quelques sous mais elle ne te 
veut plus parce que tu lui coûterais trop cher… J’avais 
pensé à l’usine de tissus mais elle n’embauchera que 
ta sœur pendant la morte-saison des Caves… À la 
Saint-Michel, toutes les places sont prises dans les 
fermes du pays. Tu n’auras pas le choix : ce sera 
la ganterie. C’est heureux que la tante Noémie ait 
trouvé à te caser. La maison Guibert te prend à partir 
de la Toussaint…

Cette nouvelle la combla.
– Je suis sûre que ça me plaira ! s’enflamma-t-elle.
– Vaudrait mieux sinon je t’envoie au couvent ! Il 

y a huit jours, j’ai fait répondre par monsieur Ravaille 
que tu acceptais… Pour la pension, tu t’entendras 
avec la tante.

À la lueur de la lampe, Alice relut la lettre jusqu’à 
en retenir chaque mot. Elle se mordit les doigts 
d’avoir pesté contre sa tante alors qu’elle avait déployé 
tant d’habileté pour lui être agréable et lui éviter les 
colères du père.
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Le lendemain, Lucie rentra au Pas sous une pluie 
d’équinoxe, froide et fouettée par le marin*, les vête-
ments mouillés et crottés en dépit de sa cape de toile. 

Elle tomba dans les bras d’Alice.
– Qu’est-ce que tu m’as manqué ! avoua-t-elle. J’en 

ai bavé, je ne pouvais pas me défendre… J’espère que 
tu vas rester cet hiver au pays…

– Viens te sécher ! Sinon tu attraperas la mort…
À son air embarrassé, Lucie comprit que sa sœur 

lui faussait à nouveau compagnie. Son visage s’assom-
brit.

Alice prépara un bol de vin chaud, raconta les ven-
danges et la vie qui l’attendait à Millau.

– Je suis contente pour toi, articula Lucie.
Ce soir-là et les suivants, dans le lit étroit qu’elles 

partageaient, les deux sœurs se confièrent leurs soucis, 
leur secrets. Alice parla de sa journée à la mer ; Lucie 
jura de ne rien dire.

Jusqu’à la Toussaint, Alice suivit les brebis dans 
leurs errances quotidiennes vers le Col. Les après-
midi de beau temps, s’arrêtant sous un arbre ou che-
minant au rythme du troupeau, elle lisait des romans 
empruntés à la bibliothèque de l’école, livres d’aven-
tures et de voyages choisis par madame Ravaille. Ainsi 
les heures passées derrière les bêtes paraissaient-elles 
moins longues.

Quelques jours avant son départ, Justine lessiva le 
trousseau qu’elle confectionnait depuis l’automne des 
treize ans de sa fille.

* Marin : vent du sud venu de la mer, chargé d’humidité.


