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Juin 1908. Alice est renvoyée des caves de Roquefort
pour avoir participé a une greve. Un temps coupeuse
de raisins dans le Midi, elle devient piqueuse de gants
a Millau. Mais cette fille au caractere bien trempé ne se
satisfait pas de son sort et part pour New York ol se
sont installés des gantiers millavois. Elle y rencontre un
jeune coupeur de peau, Octave, tout aussi décidé quelle
a sortir de sa condition. A leur retour a Millau, au prin-
temps 1913, ils se marient et ouvrent un atelier : Octave
taille les peaux, Alice dessine les modeles. Mais alors
que la réussite leur semble promise, le déclenchement
de la guerre anéantit leurs projets. Alice doit, seule et en
charge d’enfants, assurer 'activité de l'atelier.

A travers la destinée d’Alice, cest 'univers des gan-
tiers que dépeint Daniel Crozes, depuis les chevalets
a broder de la Belle Epoque jusquaux défilés de mode
des années 1990. Un métier marqué par les passions, ol
se cotoient couturieres coquettes et coupeurs élégants,
patrons aux idées sociales avancées et briseurs de greve.
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Des nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, pous-
sés par un vent fort. Au loin, 'orage montait. L air
devenait chaud et étouffant ; les oiseaux volaient de
plus en plus bas, s’agitaient, piaillaient ; la poussiere
tourbillonnait sur la route. Bientdt, n’y tenant plus,
Alice s’arréta au bord du chemin, sous un arbre, le
long de la riviere. Elle déposa le baluchon, s’effondra
dans I’herbe, enleva ses galoches pour masser ses pieds
gonflés ; son cceur cognait dans la poitrine. Chassant a
grand-peine les mouches qui piquaient ses joues, Alice
épongea la sueur de son front au revers de la manche
de son sarrau puis se laissa glisser vers les berges de la
Sorgues ou I’eau fraiche apaisa sa soif et les meurtris-
sures de ses pieds.

Ce matin-la de juin 1908, le train ’avait abandon-
née sur le quai de la gare de Saint-Affrique au milieu
d’une dizaine de voyageurs. Une fois partis les ser-
vices de voiture, Alice s’était retrouvée seule dans la
cour, réalisant ce qui 'attendait : rejoindre a pied la
ferme du Pas, a une dizaine de kilométres de la ville, et



affronter la colére du pére apres son renvoi des caves
de Roquefort. Rassemblant ses forces et son courage,
elle avait pris la route.

La veille, a la fin de sa journée, I'un des chefs
d’exploitation des Caves ’avait appelée dans son
bureau.

— Est-ce que mademoiselle Pelat finira par avoir
le gotit du travail ? lui avait-il assené d’un ton iro-
nique, les pouces enfoncés dans les poches de son
gilet tendu a craquer.

Cette attaque avait blessé son amour-propre. Les
poings serrés, elle s’était rebiffée :

— Mais, monsieur, qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai
jamais quitté la cave avant ’heure.

I1 avait tardé a répondre, allant et venant dans la
piéce, les yeux fixés a ses chaussures, les mains croi-
sées derriere le dos.

Sans se démonter, elle avait poursuivi :

—J’ai mal raclé les pains de fromage ? Je les ai mal
salés ? Mal retournés ? Regardez mes mains, Mon-
sieur !

Elle avait avancé vers lui ses paumes ouvertes,
crevassées par le sel qui les avait blanchies avant
d’attaquer la chair.

— Regardez-les, Monsieur ! avait-elle répété.

Alors, le sourire aux levres, sans préter attention
A ses mains, il avait laché :

— Gréviste I’an dernier ! Gréviste cette année !

Puis il s’était emporté :

— 1l faut étre tire-au-flanc ou communiste pour
voter la greve...



— Vous aviez promis de reprendre tout le monde,
avait protesté Alice. Vous avez laissé des cabanieres sur
le carreau...

— Ce n’était pas ton cas, avait-il rétorqué seche-
ment. Je t'avais gardée parce que ta famille livre le lait
chez nous depuis quarante ans... Tu n’avais pas a te
méler de cette affaire...

Décidée a se défendre jusqu’au bout, elle avait
répliqué :

—Je fais de mon mieux... Le contremaitre vous le
dira...

— Peut-étre, peut-étre, avait-il dit, agacé. Mais j’ai
des ordres. Il y a eu trop d’agitation dans cette maison.
Elle a besoin de calme...

— Et mon pere ? s’était-elle exclamée.

— Il peut s’estimer heureux que ta sceur conserve sa
place. Il est vrai qu’elle ne te ressemble pas et qu’elle
tient sa langue !

- Qu’est-ce qu’il fera de moi ?

—1I1 te casera a I'usine de tissus de Lapeyre ou dans
une ferme. Ce n’est pas la besogne qui manque pour
les filles de dix-huit ans !

Parce qu’il avait envie d’en finir, il lui avait remis
son compte et |’avait accompagnée jusqu’a la porte du
bureau, avant de glisser :

— Demain matin, tu trouveras bien un camion de
la maison pour t‘'emmener a la gare de Tournemire...

En apprenant la nouvelle, sa sceur Lucie avait
fondu en larmes. Plus jeune de deux ans, elle n’avait
pas I’assurance de son ainée et redoutait les « hommes
a blouse », ces commis qui vérifiaient le travail des



cabaniéres au fond des caves. Aussi Alice la plaignait-
elle d’avoir désormais a subir seule les contremaitres
le jour, et les sceurs a cornette le soir, au dortoir que
le patron réservait aux filles de la campagne.

—Meéme si c’est dur, tu as de la chance de rester aux
Caves ! lui avait-elle dit. Je ne sais pas ce qui m’attend
avec le pere...

—Tu t’en tireras toujours alors que moi...

— Si on te cherche, sors les griffes ! avait-elle
conseillé.

— Cest facile a dire. Comment veux-tu résister aux
patrons ? Tu as vu comment ils se sont débarrassés
de toi...

— Méme s’ils se sont vengés, je suis contente qu’ils
aient plié le genou devant des femmes, I’an dernier !

—Je vais étre tres seule...

— Si je peux m’échapper un dimanche, je viendrai
te voir...

Elle ’avait embrassée comme une meére, avait
séché ses larmes.

Les premieres gouttes de pluie, accompagnées
d’un roulement de tonnerre, incitérent Alice a écour-
ter le bain de pieds. Elle reprit la route, allongea le
pas lorsque I'orage suivit le cours de la riviere et fon-
dit sur elle. Bientot, I’eau dégoulina sur ses cheveux,
glissa sur son sarrau, sa jupe et ses jambes, coula dans
ses galoches. Alors, trempée jusqu’aux os, indifférente
au danger qui la menacait et au fracas de I'orage, elle
courut malgré les cailloux et les ornieres. Au bout de
la route, le village apparut enfin, noyé sous I’averse.
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Elle fonca vers la premiére maison : 'auberge. Les
portes de I’écurie étaient ouvertes : elle s’y engouffra
puis s’écroula dans un tas de paille sous le regard ahuri
d’un palefrenier qui préparait les litieres des chevaux.

Eberlué, le jeune homme appuya ses mains sur le
manche de la fourche, siffla d’étonnement et s’ex-
clama :

— On n’a pas idée d’étre dehors avec ce temps !

Alice ne répondit pas. Exténuée, elle haletait
encore, les yeux mi-clos comme pour mieux reprendre
son souffle.

—T’es pas bavarde ! ajouta-t-il. Mais rien qu’a voir
comment tu es attifée, tu dois venir des Caves !

Ce matin-la, imitant ses compagnes de dortoir,
Alice avait enfilé machinalement sa tenue de cabaniere
et passé sa jupe courte qui ne descendait guere au-des-
sous du genou. D’ordinaire, un tablier long a bavette
couvrait les jambes jusqu’a mi-mollet. Pour marcher
plus librement, Alice 'avait plié et glissé dans le balu-
chon. Comme le palefrenier la reluquait, elle s’apercut
soudain que sa jupe était remontée jusqu’a mi-cuisse.
L’idée qu'il se ringait I’ceil depuis un moment la rendit
folle de rage. Elle se leva d’un bond, rajusta a la hite
ses vétements que la pluie avait plaqués contre son
corps, et sortit de I'écurie.

Au-dehors, I'orage avait cessé ; 'arc-en-ciel se
détachait sur les nuages gris-blanc. Elle traversa le
village tandis que s’égrenaient les notes de I"angélus.
Deux kilometres la séparaient encore de la ferme,
batie & mi-pente au-dessus de Lapeyre en filant vers
le col qui permet de rejoindre la vallée du Dourdou.
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La pluie avait raviné le chemin, charrié des cailloux,
creusé des trous. La fatigue pesait sur ses jambes ; le
soleil rendit pénible la montée.

Le chien la renifla de loin et vint ’accueillir a
I'entrée de la cour. Il frotta ses poils mouillés et sales
contre ses jambes maculées de boue. Alice n’eut
pas la force de le caresser. Déja, la mere écartait le
rideau de la fenétre de la souillarde pour savoir qui
s’aventurait a cette heure. Tandis qu’elle montait
Pescalier de pierre, la voix du pére tonna dans la
cuisine :

— La garce ! Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

Son petit frére Léon lui sauta au cou, sa mere
I’embrassa mais continua de débarrasser la table, son
pere ne bougea pas de place, replia son laguiole et se
renfrogna.

I1 fallut s’expliquer. La mére s’éclipsa a la souillarde
pour laver la vaisselle. Le pere tapa du poing sur la
table et cria a se déchirer la gorge. Léon se réfugia
dans les jupes de sa mere, qui craignait sa main large
et lourde de paysan ; Grégoire Pelat menait bétes et
gens avec la méme poigne.

I déversa sur sa fille un déluge de reproches :

— T’avais pas compris I'an dernier ? Ca t’a pas
suffi ? Je t’avais pourtant fait la legon ! Si ¢a conti-
nue, tu nous mettras sur la paille. A qui j’irai vendre
mes bidons si la laiterie ne les prend plus ? Je te le
demande > A qui ? Apres tes couillonnades, je vais pas-
ser pour un communiste au village ! Tu n’es qu’une
garce | Une fainéante !

Alice voulut répondre mais il ’arréta d’un geste.
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—Pasla peine ! dit-il apres avoir lissé ses moustaches
et passé la main dans ses cheveux. Tu me raconteras
la méme chose que I'an dernier : les bonnes sceurs qui
t'obligent a réciter la priere le soir, les marchands de
soupe qui te plaignent un crotton dans le bouillon,
le chemin de croix entre les travées des caves pour
retourner chaque roquefort, les bras qui te tombent a
force de manipuler des tonnes de fromage... Tout ca,
je le sais déja ! Quand elle avait ton 4ge, ta mere tra-
vaillait aussi aux Caves et elle ne se plaignait pas. Elle
revenait a pied de Roquefort alors que mademoiselle
a pris le train pour Saint-Affrique !

Sur ces entrefaites, la mére revint a la cuisine avec
une assiette de soupe fumante. Elle la déposa sur la
table.

— C’est pour qui ? jeta le pere.

— Pour Alice, bien sir.

— Si elle veut manger, elle peut toujours revenir a
la soupe des communistes !

A ces mots, Alice lan¢a son baluchon dans un coin
de la piece et claqua la porte.

Alice dévala le chemin a toutes jambes. Parvenue a
mi-pente, elle s’écroula prés d’un chéne. Qu’allait-elle
devenir ? Entrer a I'usine de tissus ? Elle n’en éprou-
vait aucune envie tant le patron exploitait les ouvrieres
et les payait mal. Aux ganteries de Millau ? Le travail
lui plairait ; elle en avait toujours révé. Méme si elle
écrivait sur le champ a la grand-tante Noémie qui
habitait Millau et cousait des gants pour Guibert,
elle n’aurait sirement pas de place avant des mois.
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En attendant, le pere ne la supporterait pas a la mai-
son. Et si elle se présentait a 'auberge pour aider a la
cuisine, faire la vaisselle et la lessive ? L’idée sembla
lui convenir. Dans 'immédiat, pouvait-elle espérer
mieux pour échapper a la poigne paternelle ?

Les flaques d’eau lui renvoyerent 'image d’une
sauvageonne. Elle eut un mouvement de recul,
mouilla son mouchoir puis effaca la poussiere, la sueur
et les larmes qui barbouillaient son visage. Elle lava
ses jambes, frotta ses galoches avec de I’herbe arrachée
au bord du fossé. Ses doigts fins enleverent la paille
piquée dans le tissu de sa jupe humide, et libérerent
de longs cheveux noirs qui tomberent sur ses épaules.
Un peigne entre les dents, 'autre dans sa main droite,
elle les déméla avant de les relever a nouveau comme
le lui avaient enseigné les cabaniéres coquettes.

Enfin, Alice se sentit présentable.

A cette heure, les clients s’étaient dispersés
comme une volée de moineaux. Leurs chevaux repo-
sés, ils avaient repris la route de Saint-Affrique ou
du Larzac. Aussi ne trouva-t-elle a la cuisine que
la patronne affairée devant la cheminée autour
du chaudron d’eau bouillante. L’odeur de graisse
réveilla son estomac qui gargouilla. Elle n’avait rien
mangé depuis I'aube.

Au bruit des galoches sur les dalles de pierre, la
patronne, que le village appelait la mere Graillon tant
elle cuisinait gras, tourna la téte vers Alice et s’écria
d’une grosse voix tout en manceuvrant la crémaillere :

—Tu es déja revenue ? Tu n’es plus aux Caves ?

Elle dut raconter son infortune.
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— Le pére va me mener la vie dure...

— C’est vrai qu’il s’emballe vite ! tonna-t-elle,
vidant une partie de ’eau chaude dans une bassine
qu’elle déposa sur la table. Ca lui passera !

Elle partit d’un grand éclat de rire.

— Sije lui rameéne quelques sous, il se calmera peut-
étre, reprit Alice. Je ferai n’importe quoi : la lessive, la
vaisselle, les pluches, la bouillie des cochons...

La mere Graillon essuya les mains a son tablier
bleu.

—Tu tombes bien ! Je n’ai personne depuis que la
petite Flottes est partie a 'usine, aprés Paques... Je
ne m’en vois pas...

Le visage d’Alice s’éclaira.

— Vous me prendriez ?

— Il me faut quelqu’un a la cuisine le matin, répon-
dit-elle. Mais je te préviens : ne t’attends pas a gagner
des cents et des mille ! Tu mangeras avec nous a midi,
tu t’en iras apres la vaisselle. Pour la paie, on verra ¢a
a la fin de I’été si les affaires ont marché.

Ces derniers mots freinerent ’enthousiasme
d’Alice qui pensait revenir au Pas en annoncant une
somme a son pere.

— Cest oui ? fit la mere Graillon.

Alice hocha la téte.

— Viens demain matin a huit heures, ajouta-t-elle.

Elle commenca a laver des piles d’assiettes grasses
et gluantes puis la regarda a nouveau :

— T’as des grenouilles dans le ventre ! T”as pas
diné ?

Alice baissa les yeux.
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— Mange un morceau avant de remonter ! Il y a
du pain dans le tiroir, du fromage de toupine dans le
buffet... Sers-toi !

Sur un chanteau, elle étala de la 7ébarbe, raclures de
roquefort macérées dans I’eau-de-vie, qu’elle englou-
tit de bon appétit.

— Ca te redonnera des couleurs ! Tu es un peu
palotte. Ca doit étre la route...

Alice remercia et promit qu’elle serait a I’heure,
le lendemain.

—Jespere bien ! insista la patronne.

Alors qu’elle s’apprétait a quitter la cuisine, elle la
rappela :

— Tu mettras autre chose que cette jupe de caba-
niére sinon les garcons de la maison vont te courir
apres ! Moi, a mon age, je ne risque rien mais toi...

La mere Graillon éclata de rire : ses allures hom-
masses et ses poils au menton n’attiraient pas les jeunes.

— Mais toi, tu leur plairais sGrement...

Avant de reprendre le chemin du Pas, elle éprouva
le besoin de fliner le long de la Sorgues, de s’asseoir
au pied d’un saule et de respirer les odeurs fortes de
la riviére aux eaux troublées par I'averse, mélant les
senteurs du sureau et du buis. Peu a peu, I’étreinte qui
comprimait sa poitrine se desserra. Le calme revint
sur son visage. Lorsqu’une brise légere caressa ses
joues, elle s’étira, ramena ses genoux sous le menton,
se laissa envahir par le bien-étre et s’endormit.

Quand Alice rentra a la ferme, vers six heures, le
pere parquait les bétes en vue de séparer les brebis des
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agnelles et des chévres pour la traite. La mere, femme
douce et fluette, qui paraissait flotter au vent dans sa
jupe noire et sa chemise de toile ample, avait suivi
le troupeau une partie de I"aprés-midi a travers les
paturages qui s’étendaient jusqu’au sommet du Col.
Justine venait de s’asseoir sur la premiére marche de
Pescalier menant au balet” et de lacher son baton ; elle
sortit un mouchoir, épongea la sueur de son front et
de son cou. Alice se précipita vers sa mere :

—Tu veux boire ?

— Descends assez d’eau pour tous, soupira-t-elle
en enlevant le chapeau de paille qui cachait des che-
veux grisonnants. C’était du feu cet apres-midi... Ca
pourrait claquer cette nuit...

Son frére se trouvait déja a la souillarde en train
d’étancher sa soif a 1’aide de la casserole de cuivre
qui servait a puiser dans la réserve. Ce diablotin de
cing ans avait grimpé sur une chaise pour atteindre
la fontaine.

— Tu vas dégringoler, malheureux ! dit-elle en le
voyant.

Pour toute réponse, il tomba dans ses bras et
mouilla ses joues de larmes :

— Thu voulais pas revenir ?

Elle haussa les épaules, remplit la cruche, chercha
la bouteille d’eau-de-vie de menthe qu’elle dénicha
tout en haut du buffet hors de portée du gamin, en
mélangea quelques gouttes a I’eau fraiche et se dépé-
cha de rejoindre la cour.

* Balet : balcon de la maison, protégé par un auvent.
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Chacun but a la régalade.

— Peére, il fallait que je vous dise...

— Tout a ’heure, rétorqua-t-il en rajustant ses
bretelles. C’est le moment de traire maintenant. Tu
aideras ta mere ; elle ira plus vite.

Les femmes monterent se changer. Alice enfila une
chemise de toile grise, passa un vieux pantalon de son
pere au velours fané et rapiécé, chaussa des galoches
montantes. Quant a Justine, elle reprit ses habits du
matin imprégnés de suint puis décrocha a la voite en
pierre de la cave les tabliers de toile qui protégeaient
les vétements d’une « pissade » subite des brebis.

Devant la bergerie, tournant le dos aux portes
grandes ouvertes qui laissaient le passage aux brebis,
Alice s’installa sur son siége de bois a trois pieds, au
cul des bétes, et commenga 2 tirer sur les mamelles.
Gauche car elle n’avait pas trait depuis son départ
pour les Caves, voici quatre ans, elle s’attira les coups
de pied de quelques meres récalcitrantes. Lorsqu’elle
eut retrouvé les bons gestes, des crampes aux bras et
aux mollets 'incommodeérent : elle grimaga de dou-
leur. Aussi accueillit-elle avec soulagement la sortie
de la derniere brebis.

Justine I’entraina dans la cave fraiche pour filtrer
le lait.

— Allons nous occuper du souper, dit-elle ensuite
a mi-voix.

A la ferme du Pas, 'été n’accordait pas un seul ins-
tant de répit. Alice se demandait comment sa mere,
si fréle, pouvait résister au labeur de ces journées
harassantes.
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Pendant le repas, apres les blettes a la tomate, elle
osa briser le silence dans lequel chacun s’était enfermé
dés que la soupe au lard avait fumé dans ’assiette.
S’armant de courage, profitant de la pénombre qui
envahissait la cuisine, elle avoua a son pere :

— La mere Graillon a besoin de quelqu’un a I'au-
berge... J’irai lui donner la main tous les jours...

— T aurais pu m’en parler, grogna Grégoire.

—Je commence a huit heures, poursuivit-elle.

— Huit heures ? reprit-il en miachonnant un bout de
fromage sec. Tu descendras apres la traite... Comme
¢a, tu nous avanceras.

Puis, pointant la lame de son laguiole vers elle :

— Tu rameneras combien ?

Elle ne savait que répondre, pour ne pas s’attirer
ses foudres.

— Combien ? répéta-t-il en refermant sechement
son couteau.

— Elle me dira a la fin de I'été...

— Si tu m’avais laissé faire, on se serait entendu
sur un bon prix. Maintenant c’est fichu... Faudra se
débrouiller pour qu’elle crache ses sous. Si elle te
roule, elle s’en mordra les doigts !

Elle dormait d’un profond sommeil lorsqu’il frappa
a la porte de sa chambre, au chant du coq.

— Debout la-dedans ! cria-t-il. C’est 'heure.

Les yeux lourds de fatigue, le visage chiffonné par
une nuit trop courte, elle enfila sa tenue d’écurie,
embrassa sa meére a la cuisine qui lui tendit une tar-
tine de rébarbe.
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— Dépéchons-nous...

A pas mesurés pour avoir le temps de manger pain
et fromage sans s’étouffer, Alice rejoignit la cour. La
bergerie retentissait déja des jurons du pére.

A peine finie la traite, elle courut se laver les bras,
les mains et le visage a la cuve des bétes. A la cuisine,
la soupe mijotait dans la marmite au-dessus du feu.
Elle en remplit une assiette garnie de croGtons qui
s’imbiberent de bouillon tandis qu’elle se changeait.
Ce premier repas avalé debout, pres de la table, Alice
quitta la maison.

Sa mere, qui sortait de la cave, la croisa au bas de
Iescalier.

— T ne te coiffes pas ?

Justine prit deux peignes dans ses cheveux.

— Penses-y en chemin ! glissa-t-elle. Mais ne traine
pas trop : le campanier vient de sonner pour la messe
de huit heures.

Sur le seuil de I’écurie, tandis qu’il attelait le mulet
a la charrette afin de livrer les bidons de lait au village,
son pere ajouta :

—Turemplaceras ta mére aux brebis quand tu ren-
treras...

Enfin seule sur le chemin poussiéreux, Alice poussa
un soupir. Quand cessera-t-on de régenter sa vie sans
qu’elle puisse répondre ?

Avec sa jupe longue et claire, son caraco bleu marine
serré a la taille, qui soulignait le mouvement gracieux
des hanches, la jeune cabaniere paraissait plus que son
age. Ses yeux vairons — noir et bleu —, ses rires, son
entrain avaient conquis ses compagnes de travail aux
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Caves mais plus encore les garcons qui courtisaient
les cabanieéres lorsqu’elles s’égaillaient en groupes dans
les rues de Roquefort. L’un d’eux lui avait donné ren-
dez-vous un dimanche de printemps dans le bois qui
accueillait de galantes rencontres face au cimetiére du
bourg ; elle ne s’y était pas rendue, refusant de se rouler
dans ’herbe avec le premier venu, fit-il séduisant.

Lorsqu’elle entra a ’'auberge, ’horloge du clocher
égrenait huit coups. Du fond de la cuisine, le pere
Graillon s’écria :

— Voila notre Alice ! Les cabanieres sont toujours
a I’heure !

Attablé en compagnie du garcon d’écurie —le grand
échalas de la veille —, il engloutissait une assiettée de
soupe pendant que la mere Graillon déversait sur la
table une montagne de 1égumes.

—Tu t’es rudement bien harnachée ! siffla le pale-
frenier. T’¢étais pas si fiere, hier !

— Thu trouveras un couteau dans le tiroir, coupa la
patronne. Et le tablier accroché a la porte...

Alice commenca a peler les pommes de terre.

Les hommes mélérent au bouillon une copieuse
rasade de vin et firent chabrot. Comme ils profitaient
de la présence d’Alice pour plaisanter grassement et
s’incruster, la mere Graillon les chassa :

— Assez de bétises ! Il y a du travail aux écuries !

Alice besogna sans relache jusqu’a midi, éplucha les
légumes de la soupe et du ragoit, charria des seaux
d’eau entre la pompe de la cour et les fontaines de la
souillarde, remplit les cruchons de gres a la cave, balaya
les dalles, mit le couvert. L’auberge s’anima peu apres
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I'angélus. Le pere Graillon fit alors irruption en cuisine
pour claironner d’une voix joyeuse :

— Vous aurez du monde : les charretiers de Saint-
Maurice et de La Tour viennent d’arriver. Ils sont au
moins une dizaine !

A la téte d’une théorie de mules et de mulets, les
voituriers de ces deux villages de la vallée livraient aux
caves de Roquefort les paniers d’osier qui servaient a
expédier les fromages.

— Méfie-toi d’eux quand tu passeras entre les tables,
souffla la patronne a Alice. Les rougeauds aiment bien
pincer les fesses des filles apres avoir vidé quelques
cruches de vin...

— Il faut que je serve les gens ? s’étonna Alice qui
plissa le front avant de s’arréter de manger. Vous ne
m’aviez pas dit !

— Hier, tu aurais fait n’importe quoi ! jubila-t-elle.

Alice enrageait, furieuse contre elle-méme et la
mere Graillon.

— S’ils me touchent, ils prendront une gifle ! pré-
vint-elle.

—Ne t'y amuse pas ! Ils ne mettraient plus les pieds
chez nous... Et toi non plus !

Elle refoula sa colere.

L’un des rougeauds la reconnut : il I'avait croisée
sur les quais de chargement juste apres son renvoi.
Lorsque son voisin de table débita des propos salaces
etvoulut la peloter, il stoppa le manege. Refroidis, les
charretiers ne cherchérent pas a 'importuner.

Elle quitta ’auberge un peu avant trois heures et
se reposa au bord de la Sorgues avant de monter au
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Pas. Pieds nus, assise sur I’herbe, Alice révassa, se
laissa éblouir par le soleil qui scintillait a la surface de
’eau, guetta le passage d’une truite dans le courant, la
regarda glisser entre les pierres noires et disparaitre,
se mouilla les chevilles pour déposer une feuille de
peuplier que la riviere entrainerait jusqu’a ’océan.

Puis, bravant la chaleur, elle grimpa au Col
rejoindre sa mere. Installée sous un arbre, Justine
ravaudait des bas de laine tandis que le chien som-
meillait pres d’elle.

—Tu es venue sans chapeau ? s’écria-t-elle. On ne
sort jamais « en cheveux » avec ce temps ! Regarde les
brebis : elles zchourent” tellement il fait chaud.

Les bétes se tenaient agglutinées a une ombre et ne
broutaient plus. Paralysées par la fournaise.

A peine avaient-elles échangé quelques mots
qu’Alice essaya son chapeau de paille.

— Il me va bien ! dit-elle d’humeur joyeuse. Je le
garde !

— Reste tranquille ! gronda sa mere qui posa 'ai-
guille. Méfie-toi du soleil : ¢a te jouera un tour... Tu
as passé trop de temps dans les caves...

La jeune cabaniére haussa les épaules.

—Je ne risque rien !

Justine secoua la téte et reprit son ravaudage.
L’instant d’apres, levant les yeux vers le Col, elle ne
distingua qu’une silhouette sur la créte. De colere,
elle plissa le front.

— Mais qu’est-ce qu’elle y trouve la-haut ?

* Tehourer : se reposer a 'ombre aux heures chaudes de la journée.
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Grégoire interdisait aux enfants de grimper au som-
met du Col. Le grand-pére n’y avait-il pas été foudroyé,
un soir d’orage, alors qu’il cherchait une béte égarée ?
Ce lieu hérissé de trois arbres au tronc rongé par le feu
du ciel, battu par le vent et les tempétes en hiver, ravagé
par la gréle en été, n’attirait que le malheur.

— Si le pere 'apprend...

Alice aimait le Col parce qu’il offrait une large
vue sur le rougier et la vallée du Dourdou. Un pays
différent se déroulait devant elle, plus sauvage, a la
végétation rase, qui mélait a I'azur le cuivre de la
terre, le vert pale des paturages et le vert cru des bos-
quets. Le regard noyé dans la brume du lointain, elle
poursuivait ses réves, caressant espoir de distinguer
le moutonnement de la mer sur la ligne d’horizon.
Lorsqu’elle révisait ses lecons de géographie pour le
certificat d’études, le maitre répétait que la Méditer-
ranée venait s’échouer a quatre-vingts kilometres seu-
lement de la place du village. « Est-ce que tu te rends
compte ? disait-il, un doigt sur la carte de France.
Nous sommes plus proches de la mer que de la pré-
fecture de Rodez ! » Depuis ce jour, elle ne pensait
qu’a voir la mer.

Le dimanche suivant, a la sortie de I'auberge, Alice
rendit visite 4 son ancienne maitresse. A cette heure-
13, les femmes assistaient aux vépres et les hommes
succombaient aux délices de la sieste. Aussi évita-t-elle
les questions indiscretes des commeres.

Installée a Pombre d’un marronnier de la cour des
filles, pres de entrée de la salle de classe, Hortense
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Ravaille lisait un roman de George Sand. Dans les
branches hautes de I’arbre, les oiseaux piaillaient tan-
dis que les abeilles butinaient les grappes de fleurs de
la glycine accrochée a la fagade.

Le cliquetis du fer de ses galoches sur les cailloux
de la route fit sursauter la maitresse. Absorbée par sa
lecture, le dos tourné au village, elle ne ’avait pas vue
arriver. Aussitot elle ferma le livre et s’exclama :

— Je pensais que tu m’avais oubliée !

Alice bredouilla des excuses :

— Depuis que je suis revenue, je n’ai pas eu le
temps. ..

La maitresse se leva pour 'embrasser, 'invita a
s’asseoir.

— C’est que... Ma mere est a 1’église et les brebis
m’attendent la-haut...

— Si ton pere se fache, je lui dirai deux mots !

Hortense Ravaille enleva sa blouse noire, macu-
lée de craie, qui dévoila une robe lilas aux manches
bouffantes.

—Je viens de préparer le tableau pour demain.

C’était une belle femme qui coiffait ses cheveux en
chignon les jours de classe et les nattait le dimanche.
Rien n’altérait sa bonne humeur, pas méme les étour-
deries de ses éleves.

Alice ne put lui cacher sa mésaventure aux Caves.

—Je sais, je sais ! soupira-t-elle. Si ton pére m’avait
écoutée le soir ou tu t'es classée cinquieme du can-
ton au certificat d’études, tu aurais suivi Léa a I'école
supérieure et tu serais maintenant a ’Ecole normale.
Mais il n’avait qu'une idée en téte : t'envoyer aux
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Caves pour que tu ramenes de argent ! Si les patrons
avaient embauché les cabaniéres a douze ans et sans le
certificat, tu n’aurais pas passé '’examen... Ton pere
répétait que tu en saurais toujours assez pour traire les
brebis. Quel gichis ! Ce n’est pas une vie de croupir
aux Caves ou dans la souillarde de la mere Graillon
quand on peut mieux faire. Tu te souviens que tu avais
surclassé Léa au certificat ! Tu te serais débrouillée
aussi bien...

Sa fille se maintenait parmi les cinq premieres de
sa promotion i I’'Ecole normale de Rodez.

— Léa revient a la fin du mois de juillet. Elle sera
contente de te revoir...

Comme Alice ne répondait pas, la maitresse
s’écria :

— Tu me caches quelque chose !

Alice se décida a parler :

—Vous pourriez me préter du papier et de I’encre ?

— Tu veux envoyer une lettre ?

Elle hocha la téte.

—Tu n’oses pas m’avouer que tu as un amoureux !
triompha-t-elle, les yeux brillant de curiosité.

Alice sourit, amusée.

— C’est pour écrire a la tante Noémie, de Millau.
Elle coud des gants. Peut-étre qu’elle me trouvera
une place a l'usine pour la fin de I'été ou le début de
’automne. Je n’ai pas envie de moisir plus longtemps
chez la mere Graillon...

Madame Ravaille 'approuva.

— Profites-en tant que nous sommes seules : mon-
sieur Ravaille ne tardera pas a rentrer de la péche.
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— Si vous pouviez m’avancer ’enveloppe et le
timbre... Je vous rembourserai dimanche prochain...

— Me rembourser un timbre a cinq centimes ? fit-
elle en éclatant de rire. En voila une idée !

Elle la suivit dans la classe des filles qui sentait bon
la craie, les livres, le papier et ’encre. La maitresse
I'installa au bureau, vérifia le contenu de I’encrier, lui
donna deux grandes feuilles.

— Pendant ce temps, je vais chercher de la fouace
et du café...

Les prunelles d’Alice pétillerent de plaisir.

— Du bon café ! précisa-t-elle.

Si Alice avait osé, elle lui aurait sauté au cou : la
mere Graillon ne servait que de la lavasse, sa meére du
café d’orge mélangé a de la chicorée.

Dans sa téte, depuis trois jours, tout en gardant le
troupeau ou en lavant la vaisselle de 'auberge, la lettre
s’écrivait phrase apres phrase. Il ne restait plus qu’a
tremper la plume dans ’encre.

Sur le seuil, madame Ravaille se retourna :

— Prends ton temps ! Il n’est que trois heures et
demie.

La pointe d’acier crissait déja sur le papier.



L’été s’écoula dans I’attente d’une réponse. Deés
la Saint-Jean, une semaine apres I'envoi de la lettre,
Alice compta les jours. A la Saint-Jacques, elle com-
menga a perdre patience, a soupgonner le pere d’avoir
ouvert ’enveloppe et de ’empécher de partir a Millau.
Aussi interrogea-t-elle le facteur qui buvait chaque
matin un verre a ’auberge, en déposant le journal.

— La lettre s’est peut-étre égarée...

— Chez nous, rien ne se perd, mademoiselle ! rétor-
qua-t-il, piqué dans sa fierté de fonctionnaire. S’il y
avait eu du courrier pour toi, je le saurais... Je ne suis
pas revenu au Pas depuis que j’ai remis a ton pere Iavis
des Contributions. C’était... Voyons, voyons...

Il se gratta les cheveux avant de lancer :

— A Pentecote...

Convaincue par ses explications, Alice imagina des
raisons a ce retard : une maladie de la tante Noémie,
un surcroit de travail a la ganterie, I’absence du patron.

Au 15 aott, quand les Pelat cessérent de traire le
troupeau, elle attendait encore. Ce silence 'exaspéra.
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Au fur et 2 mesure que les jours défilerent, espoir
s’amenuisa. A 'image du temps capricieux des len-
demains de I’Assomption, Alice devint d’humeur
maussade et se plaignit de la grossiereté des clients
de 'auberge, des acces de colere du patron, de la cha-
leur orageuse, du comportement des bétes. Les bre-
bis échappaient a la vigilance du chien pour brouter
I’herbe des prés voisins tandis que les deux béliers se
battaient et se disputaient les femelles. Le soir, lorsque
les males rentraient en piteux état, la téte en sang, le
pere s’emportait. Elle en pleurait de rage avant de
s’endormir.

Puis, un matin de la fin du mois d’aofit, le facteur
glissa lors de son passage a I'auberge :

—Je monte au Pas : j’ai une lettre pour ton pere.

Son visage s’éclaira, son coeur se mit a battre fort.

— Elle vient de Millau ?

11 fouillait dans sa sacoche quand le pere Graillon
entra :

— Encore dans les jupes de la bonne ?

Le facteur avala son verre d’un trait et sortit sans
un mot.

De retour a la ferme, le pére lui annonga :

— Tu pars aux vendanges avec la tante de Saint-
Affrique.

Cette nouvelle I’abasourdit :

—Je ne peux pas laisser tomber la mére Graillon...

— Elle ne t’a pas donné un sou en deux mois et demi
de travail ! Tu perds ton temps a rester chez elle ; tu
gagneras plus a couper du raisin... Ta tante a pris les
billets pour le train de dimanche...
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Ce soir-1a, apres avoir parqué les brebis dans le pré
attenant a la bergerie, Alice courut a I’école, enleva ses
galoches au bas de I’escalier, grimpa les marches quatre
a quatre et entra comme une trombe dans la cuisine.

— Elle ne m’a pas répondu, débita-t-elle essoufflée.
Il faut que je lui écrive une autre lettre avant d’aller
aux vendanges.

Les maitres terminaient leur repas. Monsieur
Ravaille dégustait une péche de vigne ; il s’arréta de
manger, regarda sa femme puis se tourna vers Alice.

— Que se passe-t-il ?

— Rien de grave, dit la maitresse en entrainant Alice
vers le palier.

Parvenue a la derniére marche, une main sur la
poignée de la porte qui donnait acces a sa classe, elle
ajouta :

—Tu descendras une péche pour la petite...

Alice traversa la salle a grands pas, prit place au
bureau, se mit en quéte d’une feuille.

— Un peu de patience, gronda madame Ravaille.

— Depuis que j’attends...

— Dans le pays, tu n’es pas la seule a vouloir
coudre des gants. Les patrons regoivent beaucoup de
demandes. Ta tante n’a pas eu de réponse de I’usine,
sinon elle t’aurait écrit... Fais-lui confiance ! Elle
finira bien par t’envoyer un mot.

Cesmots larassurérent. En chemin, elle chantonna.

La veille du départ, tandis qu’Alice préparait le
baluchon, sa mére entassa dans un sac de toile des
pérails de cheévre secs, des feves, des pommes de terre,
de la saucisse.
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—Tout ¢a pour le voyage ? s’exclama-t-elle.

— Chacun amene des provisions, expliqua Justine.
Dans une équipe, tout est mis au pot commun. On tire
de 1a matin, midi et soir jusqu’a la fin des vendanges. ..
Ta tante nous a envoyé une liste de ce qu’il te faut
porter. C’est elle qui fera la cuisine...

— Le patron ne nourrit pas les ouvriers ?

—1I1 paie davantage s’il ne fournit que le pain, le vin
et un peu de paille a la grange pour dormir.

Comme Alice paraissait étonnée, Justine raconta
ses débuts de coupeuse :

— Javais huit ans la premiere fois que ma mere
m’a emmenée a Servian ramasser les raisins chez le
vicomte de Saint-Pierre aux Pins. J’ai bien failli me
couper les doigts avec le sécateur ! J’y suis revenue
chaque année jusqu’a ta naissance... C’est dur mais tu
t'y feras assez vite quand tu auras pris le rythme de la
meneuse. Ne laisse aucune grappe derriere toi sinon
tu seras mise a ’'amende. Et n’en mange pas trop si tu
ne veux pas rester dans la paille a te tenir le ventre !

A l'aube, Grégoire hissa les sacs sur la charrette
et la conduisit a Saint-Affrique. Il ne se dérida qu’a
I’approche de la gare :

— Qui sait si 'oncle sera la ? J’irais bien boire une
chopine !

Les quais grouillaient de voyageurs encombrés
de paquets et de bonbonnes. Les hommes devisaient
par petits groupes sans se soucier des enfants, impa-
tients de monter sur le marchepied de la voiture, qui
trompaient le temps en organisant des jeux de barre a
I'intérieur de la gare. Les femmes, coiffées de grands
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chapeaux de paille, s’égosillaient et tentaient de ras-
sembler leur progéniture.

Grégoire retrouva sans peine ’oncle Victor qui
surveillait le tas de victuailles collectées par sa femme.
Des qu’ils repérerent Alice, les cousins Jeanne et Fir-
min accoururent pour lui sauter au cou.

— On est content que tu viennes avec nous !
s’écrierent-ils. On ne te voit jamais !

— Que tu as changé ! avoua Alice 2 sa cousine.

Elle conservait le souvenir d’une fillette inconso-
lable a ’enterrement de leur grand-mere, quatre ans
plus tot.

— J’ai quatorze ans ! claironna-t-elle, gonflant la
poitrine. Ma mere me prend aux vendanges depuis
’an dernier... Je sais me débrouiller, je te montrerai
comment on coupe le raisin...

Alice la remercia.

Plus jeune de deux ans et plus espiegle, le béret
enfoncé jusqu’aux oreilles, Firmin ajouta :

— Et moi je te choisirai les raisins pour que tu n’at-
trapes pas la colique !

Elle éclata de rire, heureuse de les savoir tous deux
a ses cOtés car elle n’aimait guere leur mere, femme
boulotte qui parlait sec.

Grégoire chercha sa belle-sceur, ’apercut enfin
qui se démenait comme un beau diable au milieu des
hommes.

— Il manque toujours quelque chose, ronchonna
'oncle Victor, le mégot au coin des levres. Un porteur
a oublié les oignons ; un autre n’a pas amené assez de
roquefort.
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—Ta patronne part pour six mois ! plaisanta-t-il.

— Cette année, elle a embauché six coupeuses et
trois porteurs en plus des enfants. Ca mange plus que
des nefles !

Berthe revint vers eux, les joues en feu d’avoir
haussé le ton.

— Ils ont toujours raison ! marmonna-t-elle. Mais
il faudra qu’ils filent doux dans les vignes.

La machine manceuvra pour accrocher le chapelet
de wagons rangés a quai. Tenant d’une main le bas de
ses jupes, la tante se précipita vers les voitures.

— Dépéchons-nous ! tonna-t-elle. Il y a tellement
de monde !

Puis, s’adressant aux hommes :

— Occupez-vous des sacs au lieu de rester plantés
comme des statues !

Alice embrassa son pére qui la menaga :

— La tante t’aura a I'ceil. Pas la peine de faire la
forte téte !

Elle haussa les épaules et monta dans une voiture
de 3¢ classe ou Jeanne lui avait réservé une place a ses
cotés pres de la vitre. Tassée dans I’angle de la ban-
quette de bois verni, Alice laissa ses cousins se pencher
a la fenétre, agiter leur mouchoir blanc, crier a tue-
téte « au revoir » a la famille.

Le voyage dura cinq heures, entrecoupé d’inter-
minables arréts a Tournemire ou les vendangeurs
attendirent 'arrivée de 'express Paris-Béziers, et a
Bédarieux ou les rejoignit le train de Mazamet. Apres
Faugeres, le paysage changea et la plaine s’élargit.
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Peu a peu, la voie ferrée sembla surnager au milieu
d’une vaste étendue de vignes tandis que I’air charriait
des odeurs mélées de soufre et de bouillie bordelaise.
A chaque gare, Alice collait son nez a la vitre sale pour
s’entendre répéter :

—On ne descend pas encore.

A Magalas, reconnaissant la gare envahie de
wagons chargés de foudres, la tante se leva d’un bond :

— C’est la prochaine. Prépare-toi !

L’express les déposa a Espondeilhan, en rase cam-
pagne mais au plus proche des Pins. Un homme d’une
cinquantaine d’années se tenait sur le quai, portant
la barbichette, coiffé d’un feutre noir et vétu d’une
chemise blanche, les mains aux poches, une pipe a la
bouche. C’était le régisseur. Il salua Berthe, pressa le
mouvement :

— Vite ! Vite ! Les chevaux crévent de chaud. Ils
ont soif !

Les vendangeurs avaient aussi les levres et le gosier
secs. L’air était si lourd qu’ils transpirérent a grosses
gouttes pour transporter les paquets jusqu’aux char-
rettes.

Une heure plus tard, par une longue allée de pins
parasols, les attelages franchissaient ’entrée de la
cour. Alice pensait découvrir, dominant les communs
par sa taille et son élégance, un chdteau a tours rondes
coiffées d’ardoises bleues qui fat digne d’un vicomte,
a I'instar de ce castel apercu avant Magalas ; la maison
au toit de tuiles rouges ou la famille des Pins résidait
durant les vendanges, quittant son hotel particulier de
Narbonne, la décut malgré sa belle fagcade blanche et
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son perron fleuri de roses. Derriere une fenétre, une
fillette les regarda passer.

Les chevaux s’arrétérent 2 ombre d’un arbre,
entre la maison du ramonet” et les écuries. Avant que
les vendangeurs n’aient eu le temps de réunir leurs
affaires, le régisseur lanca d’une voix forte :

— Les hommes a la grange, les femmes a la remise !

Puis il sortit la montre du gousset et jeta d'un ton
sec :

— Tout le monde dans les vignes a six heures ; on
vous placera pour demain matin.

Les valets menerent les bétes a ’abreuvoir. Alice
leur emboita le pas, se faufila entre les juments dont
la robe acajou ruisselait de sueur, s’aspergea le visage
et but au creux des mains.

L’un des palefreniers railla ses manieres :

— 1l n’y a que les gavatchs™ pour se rincer la dalle
a la cuve des chevaux ! Pire que des sauvages !... La
prochaine fois, tu iras a la pompe comme les man-
geurs de fayots de ton foutu pays... Je ne te veux pas
dans mes pattes !

Sa soif apaisée, Alice leva la téte et se redressa fie-
rement. Elle se sentit blessée dans son amour-propre.
Pourtant, sa mere I’avait prévenue : « Dans le Midi,
nous sommes des gavatchs, des créve-la-faim... Bien
contents d’y trouver un peu de travail et de ramener
quelques sous. Tant pis si on en souffre... » Ce blanc-
bec venait de la traiter avec un tel mépris qu’Alice

* Ramonet : contremaitre du domaine.
** Gavatch : nom injurieux donné aux journaliers de I’Aveyron et de la Lozére qui
allaient travailler dans le bas Languedoc.
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refusa de courber I’échine et I'obligea a baisser les
yeux. Les mains agrippées a I’abreuvoir de pierre,
I'homme rougit puis tourna les talons lorsque la
jument recula pour rentrer a ’écurie.

Satisfaite, Alice s’essuya le menton avec un mou-
choir, traversa la cour et se dirigea vers la remise ou
Jeanne l'attendait, occupée a bourrer de paille une
enveloppe de coussin.

— Tu dormiras entre maman et moi, décida-t-elle.
Voila ton lit...

Les reins endoloris par les cahots du chemin, elle
s’écroula sur le tas de paille, bient6t rappelée a ’ordre
par Berthe :

— Dis donc, ma belle ! Faudrait nous aider a tout
installer avant six heures si tu veux manger ce soir...

Un cocorico salua la fin de la phrase.

— Ils nous ont mis au poulailler ? s’offusqua Alice.

— Que tu es béte ! L’un des porteurs a amené un
coq dans une corbeille d’osier. Je le tuerai demain...
Déballe-moi ce fourbi pour que je puisse le ranger...

Tandis qu’elle ouvrait les portes d’un buffet long
et massif, Alice et Jeanne tirérent les provisions des
sacs difformes.

— Pourvu qu’il y en ait assez pour tenir trois
semaines ! soupira-t-elle apres avoir refermé les
portes et enlevé la clé. Nous serons douze a table
chaque jour !

Berthe les entraina toutes deux a la cuisine ou ce
qui en tenait lieu : un appentis de planches appuyé
a un pignon des chais. Sur le sol de terre battue,
encombré de fagots de bois et de seaux en cuivre, d’un
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chaudron et de vieilles casseroles, tronait un fourneau
pres duquel sommeillait un chien.

— C’est ta cuisine ? fit Alice, pouffant de rire. Le
vicomte aurait pu te trouver mieux que le hangar de
la bouillie des cochons !

Le sang de Berthe ne fit qu’un tour :

— Imbécile ! Tu te crois a ’hotel ? Ici on vit pas
dans le luxe : une pompe et un baquet dans la cour,
un cabinet a ’écurie... Ca suffit pour ne pas se laisser
manger par la crasse !

Alice ne put s’empécher de sourire. Il lui semblait
entendre les cabaniéres qui refusaient la greve.

Le domaine s’agita a la pointe du jour : hennisse-
ments et coups de sabot des bétes a I’écurie, jurons
des domestiques, fous rires des filles devant la pompe.
Dans la cour illuminée de lueurs roses, les hommes
chargerent les comportes” sur les fardiers, longs pla-
teaux a deux roues que les palefreniers venaient d’atte-
ler aux chevaux placés en fleche deux par deux. La
colle” de Berthe se rassembla 2 la remise pour le casse-
croiite : jambon, fromage et pain, deux ou trois verres
de rouge pour les hommes, du vin coupé d’eau pour
les femmes et les enfants.

Puis Berthe distribua les seaux et les sécateurs :

— Méfiez-vous des ciseaux : ils coupent autant que
des rasoirs !

Le régisseur arriva a sept heures, peu apres un
groupe de filles et de garcons du village voisin, répéta

* Comporte : récipient en bois, muni de poignées, qui a la forme d’une demi-bar-
rique et dans lequel les porteurs vident les hottes.
** Colle : équipe de journaliers ou de saisonniers.
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les recommandations, prit a part le ramonet, lui trans-
mit les ordres pour la journée, ouvrit la marche vers
les vignes et s’arréta a quelques centaines de meétres du
chiteau. Au hasard des rangées, il grappilla des grains
de raisin qu’il croqua lentement, avant de hocher la
téte. La meneuse veilla a ce que chacun retrouvit sa
place, puis guetta le signal.

Les premieres grappes tombeérent dans les seaux
alors que les porteurs déchargeaient les comportes
entre les ceps. La peau des raisins, mouillée de rosée,
était tendue a craquer. Alice ne résista pas a 'envie
de les gotter.

Ils étaient frais, juteux, tendres.

— Ne traine pas ! chuchota Jeanne qui 'observait
depuis le rang voisin. Sinon tu auras le ramonet sur
les talons...

— Encore un ! IIs sont tellement bons.

Alice porta a la bouche un grain aussi gros qu'une
cerise, puis ses ciseaux cliqueterent.

Bientot des rires et des chants troubleérent la quié-
tude du matin. La vigne se mit a bruire des allées et
venues entre les ceps et les comportes ou les vendan-
geurs vidaient les seaux, a retentir de cris joyeux et de
plaisanteries lancées par les hommes a I’adresse des
filles lorsqu’ils écrasaient le raisin, de semonces jetées
aux retardataires.

Alice éprouva des difficultés a suivre le train d’en-
fer imposé par la meneuse, une jeune femme de Saint-
Affrique, grande et maigre, qui cherchait a s’attirer les
compliments du régisseur. De temps 2 autre, elle se
redressait et massait ses reins. A la fin de la matinée,
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les mains gonflées et douloureuses, se tenant le dos,
elle marchait a demi courbée comme une paysanne
usée par le travail. En nage sous un soleil qui trans-
percait les chapeaux.

— Ca se voit que t’as pas ’habitude ! se moqua
Jeanne lorsque cessa le travail.

— C’était aussi pénible au fond des caves, répli-
qua-t-elle. Tu n’y tiendrais pas a genoux dans le
froid...

— Tout a I’heure, apres le repas, je te frictionne-
rai avec de I’eau-de-vie, reprit Jeanne. Tu te sentiras
mieux pour I’aprés-midi.

—Je croyais qu’a midi on mangeait dans la vigne...

— Pas le premier jour. A midi, on doit retourner
au chiteau pour l'offrande des raisins 2 monsieur le
vicomte... Ca revient a la plus jeune coupeuse. Cette
année, c’est moi...

La fierté brillait dans ses yeux.

Le régisseur I’aida a choisir les plus beaux raisins,
a les disposer sur des feuilles de vigne dans un joli
panier en osier doré.

— C’est ta mere qui avait eu cet honneur la pre-
micre fois qu’elle a vendangé aux Pins, raconta-t-il a
Alice. Il y a presque trente-cinq ans ! C’était au temps
de monsieur Albert et de madame Elisabeth. IIs lui
avaient donné un sou...

— Elle ne m’en a jamais parlé, s’étonna-t-elle.

—Tu lui demanderas...

Au loin, sonna I'angélus.

— En route ! répéta le régisseur. Monsieur n’aime
pas attendre...
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Jeanne placga le panier en équilibre sur la téte
qu’elle protégea d’un coussin, et s’engagea sur le che-
min, suivie des vendangeurs.

Le vicomte, la vicomtesse et leur fille guettaient
leur arrivée sur la plus haute marche du perron. Mon-
sieur consultait sa montre en or, madame ouvrait son
ombrelle pour s’abriter du soleil, la fillette baillait.
Alice remarqua leur élégance : costume de marin en
coutil blanc pour la jeune héritiere, robe blanche
au col orné de dentelle et canotier a voilette pour
sa mere.

Lorsque Jeanne s’agenouilla sur la seconde marche,
une main accrochée au panier, le régisseur enleva son
chapeau et annonga d’un ton solennel :

— Monsieur le vicomte, madame la vicomtesse,
mademoiselle, voici les premiers raisins cueillis ce
matin dans vos vignes ! Que la récolte soit bonne et
vos affaires prosperes !

Monsieur des Pins tendit la main et prit une belle
grappe :

— Merci, merci, mes enfants !

Il mordit a pleines dents dans les grains noirs et
luisants puis en détacha deux ou trois pour sa femme
et sa fille.

— Vous avez bien travaillé, continua-t-il. Il ne
mangque plus que monsieur le curé pour bénir le motit
et les chais...

— Il viendra ce soir, précisa le régisseur.

De la poche du gilet ou pendait une chaine en or,
le vicomte tira une piece qu’il donna a Jeanne.

— Reléve-toi, ma fille. Tu as gagné I'étrenne !
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Les joues empourprées par ’émotion, elle se releva,
déposa le panier sur la derniére marche et empocha les
cinq centimes sous les vivats des vendangeurs.

Alice imagina sa mere accomplissant le méme geste
déférent a I’égard du vieux vicomte, recevant la piece
grise et plate, remerciant et retournant dans le rang
sous les applaudissements. Au domaine des Pins, aux
caves de Roquefort, le temps semblait a jamais figé.
Malgré les révoltes et les greves, les patrons s’obsti-
naient a vivre comme avant. Changeraient-ils un jour ?

Peu a peu, Alice s’habitua aux longues journées
passées dans les vignes sous le soleil, le vent, la pluie
qui détrempait le sol, alourdissait le bas de sa jupe,
collait des bourrelets de terre rouge a ses galoches.
Une joyeuse ambiance lui permit de supporter les
coups de soleil, les douleurs, les démangeaisons, les
entailles aux doigts, les piqlires des moustiques, le
bourdonnement des guépes qui sortaient d’un trou
de souche pour s’attaquer aux raisins. Un matin ou
elle avait oublié une grappe, les garcons I’écrasérent
sur ses joues et en barbouillérent ses levres.

Le régisseur n’accordait aucun répit. De I'aube au
crépuscule, les vendangeurs alimentaient le pressoir.
A la tombée de la nuit, le visage cramoisi et brilant,
ivre de soufre et de vendange, chacun rentrait en trai-
nant les pieds. Les plus jeunes titubaient de fatigue,
somnolaient en marchant. Firmin se hissait sur le dos
d’un cheval, Jeanne montait sur la charrette.

Alice aimait les derniers moments de la jour-
née, 'air frais venu de la mer, les couleurs du ciel,
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les feuilles de la vigne au vert flétri qui se teintait de
rouille, I’eau de la pompe qui enlevait la crasse et la
poussiere, la soupe chaude de la tante Berthe. Elle
aurait eu tort de se plaindre de sa cuisine. Grice aux
provisions de chacun et a la débrouillardise de Berthe,
les gens du haut pays ne manquaient de rien a 'inverse
des domestiques employés a ’'année et nourris par la
ramonete, qui ne mangeaient pas toujours a leur faim.
Le soir, ils rédaient pres de la remise, échangeaient du
vin contre un peu de fromage ou de saucisse, jouaient
de ’harmonica, sifflaient des airs a la mode, batissaient
avec les hommes du haut pays un monde sans ramonet
ni vicomte. Berthe les tolérait mais, telle une matrone,
ne quittait pas les filles de I'ceil : elle leur interdisait
de les suivre aux bals des fétes alentour, de s’aventurer
seules au-dela de la cour. Elle les protégeait du désir
qui brillait dans les yeux, attisé par ’odeur des motits
fermentant dans les cuves, le vin et la chaleur.

Leur visite rompait la monotonie des fins de repas.
Pendant une heure, tous oubliaient leurs soucis pour
chanter avec eux. A la nuit noire, Berthe tapait dans
ses mains et décrétait le couvre-feu. Sur son lit de
paille seche, une fois le silence retombé, Alice fredon-
nait La Paimpolaise ou des couplets de Bruant.

Les vendanges s’acheverent un samedi, entre chien
et loup ; les équipes travaillerent d’arrache-pied pour
ne pas revenir dans les vignes le lendemain. Malgré
une lassitude qui transformait en automates les plus
jeunes comme les plus aguerris, la satisfaction éclatait
sur les visages.
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Des hurlements de joie et des chansons a boire
saluérent le chargement de la derniere comzporte.

Au retour, I'un des porteurs glissa a Alice :

— Tu nous accompagnes demain a la mer ?

— A la mer ? répéta-t-elle, incrédule.

Ses yeux s’illuminerent.

— Mais oui ! insista-t-il. Elle n’est qu’a vingt-
cinq kilometres, a deux pas d’ici : le train jusqu’a
Béziers, "autobus jusqu’a Valras et hop ! on trempe les
pieds dans I’eau ! Je parie que t’as jamais vu la mer...
Tu vas pas manquer une occasion pareille. Apres ce
que tu t’es appuyée, tu peux te payer du bon temps.
Personne ne te le reprochera...

Elle sourit puis se rembrunit.

— Ma tante ne voudra jamais.

— Penses-tu ! Elle ne refusera pas de te laisser par-
tir la journée puisque Marguerite, Paulette et Louise
viennent avec nous...

— Elles ont vingt-cinq ans !

— L’an dernier, ma sceur Lucette y est allée ; elle
avait le méme dge que toi. La Berthe n’a rien trouvé
a redire.

— C’était ta sceur, observa Alice. Je suis sa niéce.
Mon pere I’a chargée de me surveiller...

— Elle sait que tu ne risques rien avec nous.

Comme Alice le pressentait, la tante chercha mille
raisons pour la priver de sortie.

— 8’1l Y'arrive quelque chose, ton pere sera furieux,
ronchonna-t-elle. Avec ces garcons, je ne suis pas ras-
surée. Il ne faudrait pas que tu fétes Quasimodo avant
Paques !

43



Tandis qu’Alice devenait écarlate, Victorin s’es-
claffa.

— Marguerite ne la lachera pas d’une semelle, pro-
mit-il.

— Jaimerais tant y aller, répéta Alice. On est si
pres... Mon pere n’en saura rien si tu gardes le secret...

Elle finit par céder.

Heureuse de cette issue inespérée, Alice ’embrassa.

— Oh ! merci. J’en réve depuis si longtemps.

— Tu dois une fiere chandelle a Victorin, convint
Berthe. Mais je reconnais que tu mérites la permis-
sion : t’as pas bronché une fois depuis le premier
jour... Ton pere se fait des idées...

Alice acquiesca d’un signe de téte puis ajouta a mi-
VOIX :

— Tu voudrais bien m’avancer des sous pour
demain ?

—Tu es partie les poches vides ? s’offusqua Berthe.

— Mon pére ne m’a rien donné...

— Quel serre-ficelle !

Le soir, en cachette des enfants, Berthe lui préta
de Pargent.

— On fera nos comptes quand le régisseur nous
aura payées...

Apres la vaisselle, Alice papota avec les filles qui
avaient vu la mer, les accabla de questions sur la cou-
leur, le gott et les dangers de ’eau. Cette nuit-1a,
elle veilla longtemps par peur de manquer le train.
A T’aube, elle courut la premidre a la pompe et se
savonna énergiquement, la chemise dégrafée. Puis se
parfuma. Au saut du lit, Marguerite lui avait prété un
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flacon, Fleur de Mai, ramené d’une maison de Paris
par sa tante coiffeuse.

— Ne gaspille pas, avait-elle recommandé. Je n’ai
que celui-13, je le fais durer depuis trois ans... Une
goutte seulement...

Le flacon dégageait un parfum si enivrant qu’Alice
désobéit, en prit deux : 'une qu’elle déposa a la nais-
sance du cou, 'autre dans les plis de son mouchoir.

Elle passa ses habits du dimanche, rangés au fond
d’une malle avec les vétements des autres filles, puis
aida Berthe a préparer les provisions de la journée
avec ce qui restait dans le buffet.

A Theure ou le soleil pointait dans 'azur, ils se
retrouverent sept a chanter sur le chemin de la gare :
les trois porteurs et quatre des six coupeuses. A I'arri-
vée du train, Victorin les guida :

— Suivez-moi ; j’ai fait mon régiment a Béziers. Je
sais ou sont les autobus. Ils partent derriére les allées
Paul-Riquet...

Bras dessus bras dessous, riant aux éclats comme
si la rue leur appartenait, ils s’y précipiterent. Le pre-
mier service était déja parti depuis un bon moment.
Il fallait attendre le départ du second prévu a onze
heures.

— Ne revenez pas a moins cing si vous voulez avoir
une place ! prévint le guichetier. Avec ce soleil, il y
aura du monde...

— On pourrait peut-étre y aller a pied, suggéra 'un
des porteurs.

—T"as pas assez marché dans les vignes ? rétorqua
Victorin.
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Les garcons s’attablerent a la terrasse du café le plus
proche ; les filles flinerent devant les boutiques de cha-
peaux, gants, robes, jupes et lingerie fine. Comparant
cet étalage de beaux tissus a sa tenue, Alice regretta le
peu d’élégance de sa jupe de cotonnade, a fronces et
rayée, de son corsage a carreaux et de son fichu d’in-
dienne. Puis, a la réflexion, elle s’en moqua. Jamais
elle ne s’était sentie aussi gaie, légere et libre qu’en ce
matin. Elle ne voulait penser a rien d’autre qu’a la mer.

L’autobus pétaradait lorsque les filles revinrent en
courant vers 'arrét de la Compagnie des lignes auto-
mobiles du Midi.

— Heureusement qu’on a gardé des places ! s’écria
Victorin.

D’autorité, les garcons s’étaient attribué les sept
strapontins de la plate-forme arriére ou I"absence de
vitres aux fenétres rendait le voyage pittoresque.

Pendant une heure, ’engin poussif se traina le long
de I’Orb sur la route de Valras. De temps a autre, il
croisait des hommes a vélo qui pédalaient sans relache,
ruisselant sous leur canotier.

— Vas-y Garrigou ! hurlait Victorin. Allez Garri-
gou !

—Thu le connais ? coupa Alice.

— Pas du tout !

— Pourquoi tu I'appelles Garrigou ?

—Ila gagné le championnat de France I’an dernier.

L’autobus les déposa a cinq cents metres du rivage.

— Le premier arrivé aux chalets de la plage fera un
pouton aux filles ! lanca 'un des porteurs.
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IIs filerent comme des fleches.

Le soleil tapait aussi fort qu’en été. La peau moite
de sueur, le chapeau collé aux cheveux, les jambes
lasses, les filles prirent le temps de bavarder en mar-
chant sous les pins.

Au fur et a mesure qu’elles avancaient vers la mer,
une grande étendue d’eau se dessinait qui se fondait
au loin avec le ciel, d’un bleu plus pile. Bient6t Alice
entendit le clapotis des vagues mélé aux cris des bai-
gneurs, aux piaillements plaintifs des oiseaux et au
bruissement des aiguilles de pins. Elle respira Iair
venu du large au gott de sel, de mystere, de voyage.

Derriere les chalets s’ouvraient la plage et la mer.
Quand elles franchirent cette barriéere, Alice s’arréta
net. Rivée au sable fin, face a 'immensité de 'eau que
les rayons du soleil éclaboussaient de scintillements,
sa téte tourna et s’alourdit. Elle passa une main sur
son front, cligna des yeux pour mieux s’habituer a la
lumiere, réussit a décoller ses pieds et a enlever ses
chaussures.

Galoches a la main, Alice se dirigea vers les vagues,
fit couler du sable entre ses doigts, ramassa un coquil-
lage, releva le bas de sa jupe, pataugea dans I'eau
blanche d’écume avant de rejoindre les filles pres des
barques de pécheur.

—T’es bien palotte ! s’exclama Marguerite.

Elle pleurait de joie.



A son retour a la ferme, le pére compta et recompta
’argent des vendanges.

— On t’a pas donné grand-chose, reprocha-t-il a sa
fille. T’aurais da ramener davantage...

Pour ne pas éveiller ses soupcons, Alice répéta ce
qu’elle avait entendu pendant les conversations des
hommes a la vigne :

— La-bas, tout le monde se plaint des cours du vin,
du prix des terres, de la fraude, des taxes. Les bar-
riques sont pleines, ils n’arrivent pas a vendre... Les
domestiques sont mal payés...

— Les gros s’engraissent sur la couenne des pauvres
bougres ! continua le pere. Le vicomte n’est pas plus
honnéte que les autres.

— Pas si fort ! chuchota Justine. Tu vas réveiller le
petit...

Léon dormait, affalé sur la table de la cuisine.

La discussion en resta 1a au grand soulagement
d’Alice qui finit de ranger la vaisselle du souper.
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Pendant que sa mére servait une infusion de til-
leul, Grégoire mit I’argent a la poche du pantalon et
se leva pour prendre, sur le manteau de la cheminée,
une boite de fer blanc ou il entassait les papiers du
percepteur et des caves de Roquefort. Il fouilla un
moment dans les liasses, en sortit une lettre. Revenu
s’asseoir en bout de table, il rapprocha la lampe a huile
et déplia une feuille qu’il garda a la main.

— La tante de Millau m’a écrit, dit-il d’une voix
calme qui surprit Alice. Elle a la bonne idée de s’oc-
cuper de toi. Elle ne pouvait pas mieux tomber ! La
mere Graillon a craché quelques sous mais elle ne te
veut plus parce que tu lui colterais trop cher... J’avais
pensé a 'usine de tissus mais elle n’embauchera que
ta sceur pendant la morte-saison des Caves... A la
Saint-Michel, toutes les places sont prises dans les
fermes du pays. Tu n’auras pas le choix : ce sera
la ganterie. C’est heureux que la tante Noémie ait
trouvé a te caser. La maison Guibert te prend a partir
de la Toussaint...

Cette nouvelle la combla.

—Je suis stre que ¢a me plaira ! s’enflamma-t-elle.

— Vaudrait mieux sinon je t'envoie au couvent ! Il
y a huit jours, j’ai fait répondre par monsieur Ravaille
que tu acceptais... Pour la pension, tu t’entendras
avec la tante.

A la lueur de la lampe, Alice relut la lettre jusqu’a
en retenir chaque mot. Elle se mordit les doigts
d’avoir pesté contre sa tante alors qu’elle avait déployé
tant d’habileté pour lui étre agréable et lui éviter les
coleres du pere.
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Le lendemain, Lucie rentra au Pas sous une pluie
d’équinoxe, froide et fouettée par le marin’, les véte-
ments mouillés et crottés en dépit de sa cape de toile.

Elle tomba dans les bras d’Alice.

— Qu’est-ce que tu m’as manqué ! avoua-t-elle. J’en
ai bavé, je ne pouvais pas me défendre... J’espere que
tu vas rester cet hiver au pays...

— Viens te sécher ! Sinon tu attraperas la mort...

A son air embarrassé, Lucie comprit que sa sceur
lui faussait @ nouveau compagnie. Son visage s’assom-
brit.

Alice prépara un bol de vin chaud, raconta les ven-
danges et la vie qui I’attendait a Millau.

— Je suis contente pour toi, articula Lucie.

Ce soir-1a et les suivants, dans le lit étroit qu’elles
partageaient, les deux sceurs se confierent leurs soucis,
leur secrets. Alice parla de sa journée a la mer ; Lucie
jura de ne rien dire.

Jusqu’a la Toussaint, Alice suivit les brebis dans
leurs errances quotidiennes vers le Col. Les apres-
midi de beau temps, s’arrétant sous un arbre ou che-
minant au rythme du troupeau, elle lisait des romans
empruntés a la bibliotheque de 1’école, livres d’aven-
tures et de voyages choisis par madame Ravaille. Ainsi
les heures passées derriere les bétes paraissaient-elles
moins longues.

Quelques jours avant son départ, Justine lessiva le
trousseau qu’elle confectionnait depuis ’automne des
treize ans de sa fille.

* Marin : vent du sud venu de la mer, chargé d’humidité.
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