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A Manuel de la Puebla, 
profesor, editor, investigador y literato grande.

Al número 64 de la calle Principal,
mi obra más intensa y extensa.





MarcadorBienvenida

La sombra del hombre gira a su alrededor a lo largo del día. Parte de sus pies y se alarga y encoge según van pasando las horas. La sombra del hombre recorre los mismos senderos que el hombre, vadea los mismos ríos, ve los mismos paisajes y, además, ve al hombre que no se ve a sí mismo.

De ese modo el hombre acaba considerando a la sombra su aliada.

Con el paso del tiempo surge un inconveniente: la sombra del hombre es la oscuridad que el hombre iluminado proyecta y, cuando la oscuridad envuelve al hombre oscureciéndolo, la sombra abandona al hombre dejándolo solo con sus miedos.

La soledad, es una de las razones más dinámicas de la escritura. Lo fue en todas las culturas, en todos los tiempos. Quizá sea la soledad la razón última de abrir la web llamada pedrosevylla.com al principio y sevylladejuana.com después. Necesito la compañía de los iguales, es cierto; aunque, más aún, la de los distintos. PSdeJ





MarcadorPrimera memoria

MarcadorLo conocido porque lo vi, lo oído a él, lo leído y lo imaginado de Cesáreo Gutiérrez Cortés, escritor, artista y pensador

Introito

Dibujante, pintor, fotógrafo, viajero, poeta, narrador, concebí a Cesáreo Gutiérrez Cortés como protagonista de la novela Ad Memoriam, publicada el año 2007. Meses atrás tuve la intención de poner su vida y su obra a disposición directa de los lectores. Así se lo expuse a Cesáreo. En una larga conversación me reveló su conformidad con el análisis hecho por mí de su obra, y el descontento con la forma de contar hechos esenciales de la vida, en especial su muerte prematura. Por eso deseó dar su propia versión de los hechos, más cercana a la realidad que la mía. Lo comprendí, debía concederle el derecho de rectificación asistente a cualquier personaje. Por eso, el trabajo iniciado a continuación, aunque no es global, puedo considerarlo íntegro. Muestra algunos elementos suyos no destacados en el acto de componerlo. El título de la entrega ya es aclaratorio. La selección de ilustraciones del gran número elaborado por él en los tiempos de la pandemia, es también suya. Yo ni entro ni salgo, pues así lo acordamos como solución.

Reflexiones iniciales de quien ha vivido

Todo cambia, nada es igual. Y así hasta que te acostumbras, hasta hacerte a las cosas. Claro está: y a las circunstancias. Soy Cesáreo Gutiérrez Cortés, nacido el 16 de marzo de 1946 en Valdepero, provincia de Palencia. Nací de Felicitas y Antimo. Sí, Antimo. A padre se lo pusieron y lo llevó con indiferencia, hasta con un poco de orgullo cuando conoció la antigüedad del nombre. Hijo y nieto de pastores, sabía a qué atenerse en las fluctuaciones del día a día. También cuando venían mal dadas. Madre, era hija y nieta de labradores. Unión poco común antes y ahora. Se avenían ellos bien en casi todas las ocasiones y tuvieron cinco hijos, dos varones y tres hembras. Padre poseía ovejas propias. Madre heredó la casa familiar y una parcela de tierra próxima al agua. Tuvimos un buen pasar. No puedo quejarme de mi destino: fui, fui y fui. Si no he llegado siempre al lugar deseado, carece de trascendencia, el recorrido es y, ha sido, lo verdaderamente importante.

Es invierno y sigo siendo Cesáreo Gutiérrez Cortés. Habréis leído cosas sobre mí, pero en esta confesión quiero poner los puntos sobre las íes y las haches donde corresponde en razón. De los números me he ocupado menos, aunque suficiente para saber a ceros y comas cambiando de valor, como las personas, dependiendo del lugar ocupado. Las personas, sí, las demás, los otros: arrimo y reserva. Ellas nos obligan al zigzag en el avance. Incluso al retroceso. Las tienes a favor, en contra o indiferentes. En el ejercicio de aumentar favorables y disminuir opuestas pasamos lo más de la vida. Lo tengo en cuenta, cada una de ellas es el centro de su mundo y, en casi todo, muy parecidas a mí. Buscan y desechan algo similar a lo por mí buscado y desechado. Investigo, por eso pueden parecerme competidoras sin serlo. Amigos, esa posición que es recíproca o no es, he ido haciendo sin dificultad porque me doy mucho. Mujeres y varones sin distinción.

A estas alturas, ya lo sé: el amor verdadero no necesita ser correspondido, por eso sufro menos si no encuentro mi imagen junto a ella en el espejo de la amada.

Así lo entiendo: estoy yo con los míos y los demás con los suyos. Eso es importante, porque depende de la familia a la que pertenezcas. Hijo solo o una decena de hermanos. También considero sustancial el lugar de nacimiento. En mi caso, Europa para empezar y España para continuar. En España, la Meseta Norte. Un pueblecito pegado a la capital por arriba, en el antiguo camino real de Cantabria. Iglesia, castillo y ermita: lugar precioso y con historia muy antigua. Acumulé recuerdos de lugares imborrables, los pastos de Villazalama, los corrales y chozos del páramo, las muchas fuentes del campo, el arroyo mayor y el monte. También de los peligrosos juegos del castillo, los baños en la acequia, aprendiendo a nadar a fuerza de no ahogarme. Llegado a las adoberas y a las yeseras, comencé a utilizar el barro de arcilla, la paja y el yeso para construir.

Añado sensaciones: la suavidad de los corderos o la desorientación de las ovejas cuando ladran perros, amigos con apariencia de enemigos para ellas. Algunas estaban al tanto y apreciaban sus desvelos por mantenerlas unidas. Sumo los días incómodos de lluvia, la salida y la puesta del sol vistas en el mismo día de trabajo; el esfuerzo hecho para cumplir los plazos, los itinerarios y los procesos íntegros. Sí, fui un perfeccionista, uno de esos que no se conforman con lo aproximado persiguiendo lo exacto. Se sufre y se goza por ello en muchas ocasiones. La vida es así, paradójica; se te hace larga o corta dependiendo de uno mismo, de los acontecimientos atravesados en pos de la culminación definitiva.

Un día de octubre me llevaron a la escuela de párvulos. Estaba situada en la plaza del Corro, entre el salón de baile y la casa del alguacil y el ayuntamiento. Niños y niñas juntos, así era, de verdad. Allí las niñas no eran como las hermanas en casa, se parecían a los caramelos envueltos en brillante papel de colores de la capital. Llevaban ropas limpias, iban recién peinadas. Estaba yo sentado junto a Juani y, pronto, nos dijimos amigos. El encerado de la pared era enorme. Pintábamos con clariones de todos los colores. En lo del dibujo destaqué enseguida. Incluso a la hora de inventar historias. Me gustaba la escuela, primer piso sobre parte de la casa del alguacil, pupitres a nuestro tamaño, un perchero, el encerado y un armario de material escolar en el esconce. Salían dos ventanas a la plaza, una puerta iba al vestíbulo y, desde él, se llegaba a la escalera de bajada y al retrete. Este era un poyato de madera con un agujero en medio sobre el rincón del corralillo. Los banzos de madera partían o llegaban hasta la plaza, junto a la entrada del ambigú y del baile. En la escuela de párvulos yo me encontraba muy a gusto.

Cerrando los ojos, de la casa paterna podría dibujar cada pared y cada hueco de las alcobas y demás dependencias. Lo recuerdo, había 18 escalones para subir a lo de arriba. La casa donde vivimos, heredada por madre, tiene fachada de piedra hasta llegar al ladrillo de la planta alta. El lateral izquierdo abre otra calle con ventanas nuestras hasta llegar a la casa del vecino. El derecho limita con otra vivienda.

La parte trasera entrega el portón de tenada y corral a un callejón estrecho donde coinciden dos parientes. Abajo y adelante, la vivienda: portal, estufa, cocina, trastero y los dormitorios principales. Arriba, dos habitaciones dan a la calle y las paneras, estando sobre la cuadra, abren ventanas al corral.

Habitan la cuadra una mula, dos burros y un cerdo. Tenemos, además, muy cerca, el corral de padre, con tenada amplia donde guardamos las ovejas en invierno, porque en verano van a los corrales del páramo. La tierra de madre, está junto al arroyo de las adoberas. Es una huerta de tamaño suficiente para el gasto familiar y un sobrante vendido a las amistades.

Las chicas, mis hermanas, vivían en cofradía de secretitos. Tardé mucho en entenderlas y no pude entrar del todo en su círculo cambiante. Mi hermano y yo, cada uno a su aire. Padre era más cercano a nosotros. Madre protegía a las chicas, azuzándolas para que fueran valientes. Jugábamos a juegos distintos y distantes. Pepitas, canicas, cartones, tabas, aro, pinche, nosotros. Ellas, teja y campana, comba, muñecas, comiditas y cosas así, insustanciales en nuestra opinión. Escalábamos paredes nosotros para alcanzar nidos, saltábamos tapias de cercados en busca de manzanas, peras, higos. Ni punto de comparación. Su adolescencia fue burbujeante, casi tanto como la nuestra. Acaso más. Sus cambios de actitud nos sorprendían a mi hermano y a mí. Risa y llanto alternándose, pesimismo y seguridad en ellas mismas, arriba y abajo, derecha e izquierda. Llegaron antes a la madurez, eso es bien cierto. Pero madurez sin abarcar todas las facetas por igual. Se preparaban para esposas y madres, unas veces sin querer y otras con visible intención.

En mi juventud, aquella noche me soñé director de cine reconocido internacionalmente. Habíamos acabado de rodar Las almas de don Juan, visión de los variados don Juan literarios. Íbamos a visionar el último montaje. Estábamos todos. Todos no, faltaba la taquillera del cine llamado Principal. María Luisa me había dado su opinión en tales momentos de mis quince últimas películas. En cuanto comenzaba la sesión y cerraba la ventanilla, ya estaba ella en su mirilla empapándose de imágenes y juzgando la calidad de la fotografía, la coherencia del argumento y la sinceridad de la representación. Veía yo en ella, además, el alma del pueblo. No era superstición mía, tenía razones ciertas. Mujer sencilla, para ella las películas eran la vida contada por una amiga. Al fin llegó rompiendo nuestra espera. Sentada a mi lado, no movió los ojos de la pantalla. Yo no moví mis ojos de su mirada.

No me hizo falta que María Luisa hablara, sugerí los cambios al montador y estuvo de acuerdo. Última revisión y ella apretó los labios complacida. Las almas de don Juan fue un éxito de taquilla.

Hace unos días, antes de irme a dormir, vi un documental de National Geographic. Se titulaba Calentamiento Global Continuado. Conocimiento del presente y visión del futuro, quedándome sin aliento y con muy poca esperanza. Me sentí culpable, corresponsable al menos de lo que se nos viene encima. Defecto de las iniciales coincidentes. Calentamiento global continuado, por sus siglas CGC, Cesáreo Gutiérrez Cortés.

Qué ocurrirá si aumenta un grado la temperatura del planeta... O si aumenta dos... O tres, o cuatro... Ahí no llegué, me sentí indispuesto. Prefiero no vivir para verlo. Pues lo peor es que no hacemos nada para evitarlo. Las iniciales me acusan,

aunque soy muy cuidadoso del consumo y los desperdicios. El despilfarro es el mayor pecado humano en estos tiempos de insuficiencias crecientes. El despilfarro tras la acumulación de recursos innecesarios.

Hay enfermos que se crecen en el crecimiento de su creciente fortuna ya muy crecida. ¿Qué harán con su dinero cuando tengan ellos todo y los demás mueran de hambre y de frío o calor? A este paso, eso ocurrirá más pronto que tarde.

Avanza el mes de abril y llueve con tiento. Debido al refugio prestado por el alero, gotas indirectas llegan al cristal desde el alféizar. Dividida la masa, su finura crece. Necesitadas del peso de otras, se deslizan con lentitud a la espera de compañía que haga su ruta. La temperatura es algo fría, impropia de la época: principios de noviembre parece. El día posee un color gris e invita a la escritura densa y meditada; a la lectura profunda.

Aunque sea tan sólo respuesta a una hipotética pregunta que algún lector se haga, o testimonio destinado a los amigos, aquellos a quienes me debo; aunque su utilidad no pase de mi entorno cercano, creo positivo fijar al papel -razonado hasta agotar la capacidad lógica- mi pensamiento sobre los asuntos de médula y contenido, los que se reclaman transcendentes. Hablo de cuestiones que revolotean alrededor de la existencia, viniendo de antes y con expectativa de ir más allá. Más allá de donde acaba el término municipal de 3.300 hectáreas. Más allá de los términos vecinos, de los contiguos a ellos: tres lenguas en redondo. Hasta aquí, pinceladas sobre el inicio y el camino seguido, paleta de varios colores.

Artista, poeta, escritor y pensador. Ejemplos distinguidos.

Ahora

Cuando dan las dos de la tarde

en el reloj alto de la iglesia

y el mes de julio llega a los dos tercios

no se atreve el día a cruzar las rastrojeras.

En la crítica hora de la siesta

–Tierra de Campos, Cerrato

mil novecientos sesenta –

dos lagartos censados en el páramo

y vecinas del arroyo tres culebras

del calor extremo se defienden

reptando entre las peñas.

Baja de la frente el sudor, enturbia la mirada

es salado en la punta de la lengua,

sobre los resecos labios descansa

riega el fuerte cuello,

el pecho enmarañado y las espaldas.

Es el tiempo inaplazable de los hechos

cuando se quiebra el tallo de la espiga

y desgrana el oro de los granos

el incandescente sol de medio día.

Liberemos la fuerza de los brazos

ahora que la fragua del herrero

con el fuelle alienta los tizones

y rojizo sobre el yunque espera el hierro.

Ahora que el cielo concede sus favores

cosecha plena en la llanura y en el valle,

ahora que el día es alargado

y la tarde no muere hasta muy tarde,

ahora que el rocío impregna las mañanas

de ingrávida frescura

despertando candorosas alboradas.

Ha de ser ahora.

Ahora, las nubes empujadas por el viento

amenazan con su carga de granizo a las espigas

que se yerguen retadoras.

Ahora alcanza su sazón

la exuberancia carnosa de la pulpa

ahora está tersa la piel

y el jugo en su punto de dulzura.

Despojemos de fruto a los frutales

que luego se desvanecen los aromas

y la lluvia quedamente acumulada

con premura apresurada se evapora.

Es la hora de los brazos en refriega

atropadoras impacientes y agosteros

armados de rastrillas de madera

de horcas de guinchos afilados

de hoces que agavillan y enmorenan.

Tiempo es de los héroes esforzados

fuertes torsos de purrir las nías

de subir a la espalda los costales

inteligencia de idear economías

voluntades enfrentadas al destino

resistentes a la sed y a la fatiga.

Es la hora de la verdad de las verdades

los hombres y las bestias aliados

cosechando los maduros cereales.

Y todo debe hacerse ahora

porque después es tarde.

CGC, Fuentes de Valdepero, verano de cosechas

Fraude

La lánguida belleza del crepúsculo

nos descubre las armónicas arrugas del día

a quienes amamos el amanecer prístino

de las jornadas otoñales aún vacías.

Nada es por completo

como lo imaginan los sueños:

las pinceladas se niegan a sumarse

o no se suman casi nunca al lienzo,

no llegan a integrarse.

Óleo sobre el óleo y la acuarela,

óleo acrílico,

soporte de roble la madera

sonriendo marrones del todo agradecidos.

Y sobre la pintura consumada

el paño que la cubre

apartando a las miradas.

Esa firma de alto peso

junto a los trazos de ausencia,

si los comprueba un experto

hallará que no concuerdan.

CGC en Normandía

Adolescencia

......A la forastera que pasaba la Fiesta Mayor

en casa de su prima.

No sé si estaba escrita en la palma de la mano

tu llegada a mi vida

porque me leyó el futuro un gitano

sin verte a los diez años en las líneas.

Tu voz de arroyo joven

de río ansiando el mar,

la dulzura de tu rostro, sonrisa noble,

poderoso imán;

tu definición por la palabra

por los precisos gestos

por la concreción de la mirada

y la trasparencia de tu proceder sincero,

el día de rosquillas no me fueron anunciadas

fiesta grande de mi pueblo.

Tu oportuna llegada abrió ventanas al cielo

y hubo estrellas donde antes solo había

parpadeos de luces y misterio;

domesticados hasta entonces de rutina

enriqueció mis sueños,

aportó valores canjeables por rocío en la rosa

lluvia en el páramo y Sol rojizo llegando

hasta la Luna vigorosa,

naturaleza en su esplendor primero

y entró tu voluntad exploradora

en mi corazón recién abierto.

Tan solo un año después,

septiembre de nuevo ese día,

ya eras mujer

cálidas colinas

fuego y miel.

Pasamos juntos pasacalles y fuegos de artificio,

bailes en la plaza del Corro. Segundos, minutos, horas, días enteros y parte de sus noches;

amé yo más que tú y tú amaste más que yo,

nos hicimos felices al borde de las manos,

en el interior de los labios y en los ventrículos cantarines del festivo corazón.

No por inevitables, tus huidas

son menos dolorosas,

dejan sin claridad mis días

y mis noches sin sombras.

Cuanto más tiempo pasa más tenemos.

El tiempo es circular o elíptico

como el elíptico giro de los mundos en el Cielo.

No conozco tu órbita precisa

ni doy por seguro tu regreso

pero el próximo septiembre a la hora prima

si te trae la Fiesta como suele hacerlo,

dejaré lo que tenga entre las manos

para hacerte a mi lado un hueco

por si quieres quedarte a mi lado

mesa, silla y lecho.

CGC joven enamoradizo

Luces y sombras en la memoria de mi recorrido vital

Serían las diez de la mañana cuando llegó el matachín. Era diario y yo no había ido a la escuela. Festivo tolerado por la maestra una y otra vez. Podía llamarse Teófilo, pero no era ese su nombre. Cuchillos largos, cortos, anchos, delgados... y el gancho. El gancho me daba más miedo que los cuchillos. Mi padre, mi madre, mis tías y dos o tres vecinas. Era yo el objeto de sus miradas. Cuando el gancho agarró la papada, los berridos del cerdo me hicieron llorar. Le había dado harina de almortas disuelta en agua caliente y patatas pequeñas de las que no se aprovechaban en la cocina. Lo sujetaron varios y el matachín clavó el cuchillo apropiado en el lugar exacto del corazón. En un balde de zinc caía la sangre a borbotones. Mi madre la removía para evitar la coagulación. Así me lo explicó más tarde.

Serían las once cuando lo vi chamuscar, tumbar en el banco y afeitar con cuchillos afilados, puchíteras ya arrancadas sirviéndose del gancho.

Había un chaval yendo de matanza en matanza para recoger esas uñas negras de las pezuñas. Ignoro el uso hecho de ellas, pero lo había oído decir: del cerdo se come todo.

Vi como izaban sus quince arrobas abierto en canal cabeza arriba, dejándolo colgado de la viga más fuerte, la que soporta el tejado al inicio de la tenada. Así pasaría la helada de la noche congelándose. Casi a mediodía del día siguiente regresó el matachín para destazarlo. Observé su destreza en los tajos y en las secciones. Iba pieza a pieza y, en una mesa puesta al lado, daba forma precisa a los perniles, el jamón, el lomo, las orejas, el morro y la sabrosa tira de la cabeza, de donde salían los torreznos de hebra que tanto gustaban a nuestro padre. Mis hermanas ayudaban en lo que podían. Mi hermano no se separaba de mi lado observando y sintiendo lo mismo que yo, curiosidad dolorida.

En los días siguientes, ya oreado al relente nocturno, entraban las piezas en el pozal de salmuera o en la sal abundante. Las mujeres picaban la carne para los chorizos, cortaban la cebolla para las morcillas y cocinaban las pruebas. Nosotros llevábamos la ración a los familiares y amigos, al cura, al médico y al veterinario.

El certificado del veterinario sobre la ausencia de triquina daba luz verde al consumo, ya comenzado sin miedo. Así año tras año.

En mi caletre

Cabe pensar, me digo, que, al ser el Universo materia y energía, susceptibles ambas de pasar de un estado al otro, finito añadido o restado al infinito sin producir crecimiento ni merma; la materia, limitada y efímera como la conocemos, nació, cabe pensarlo, de la energía inacabable.

Es lícito pensar al Demiurgo, preexistente, haciendo punto de partida universal de su sola esencia; energía eterna e infinita la divinidad matriz, dispuesta a transformarse en materia inestable sin detrimento de sí misma. A la forma de ser y comportarse de ambas llamamos leyes naturales, y Creación al momento inicial de la metamorfosis. Cabe pensar al hombre, constituido de ese material transitorio, carente de voluntad e inteligencia; y de energía, divino ingrediente libre de servidumbres. Algo de sensatez poseerá esta teoría si ha llegado hasta ahora y continúa extendiéndose por los siglos y los espacios.

De la clase de párvulos, a los seis años, pasé a la de mayores: escuela unitaria de niños, sesenta chavales entre los seis y los catorce años. Pared con pared aprendían las niñas. Sabíamos que, al término del estudio, nos esperaba el trabajo adulto, quizá un aprendizaje más minucioso. Los niños trabajábamos en casa desde niños, dependiendo de la familia. Comencé yo a los diez años, quizá antes. Los ratos libres servían para llevar a cabo tareas sencillas, y para jugar. Roque Mediavilla, don Roque, era el maestro empeñado en hacernos hombres de provecho, seguros de nosotros mismos. Iba y venía de Monzón de Campos en bicicleta. Traía y llevaba una cesta con la comida y el agua. Lo recordaré siempre, nos dio tanto...

En mi debió de ver algo de destreza para las tareas manuales, porque se las arregló para que, al llegar los catorce, entrara en la Escuela de Artes y Oficios de Palencia, donde fui cada día en bicicleta a aprender matricería.

Conciliando en sí misma los contrarios, el alma ha de poseer capacidad de sufrimiento y de goce, para padecer o gustar los premios y castigos eternos que la lleguen según merecimientos.

En las encrucijadas mi inteligencia se queda perpleja un buen rato, sin saber qué camino tomar.

Me distrae una avecilla minúscula, poco mayor que un abejorro, menor que un gorrión; amarillenta, verdosa, rojiza, de alas breves y pico alargado. Posiblemente escapara de una jaula vecina. Acaso esperara algún descuido, cuando, hace un rato, la joven suavizadora de su cárcel añadía alpiste al cuenco mermado. Se posa buscando un refugio momentáneo a la lluvia caída sin resquicios y -al percibir el movimiento de mi cabeza, quizá la cambiante atención de mi mirada- reanuda el torpe aleteo sin claro objetivo.

¿Tiene alma el esclavo? Me hago esta pregunta, insensata en apariencia, porque supuestos en la persona el conocimiento bastante para decidir sin errores -no se da siempre como es bien sabido- y el propósito preciso de llevar o no las decisiones a efecto, la clave viene a descansar sobre la tan traída y llevada independencia, verdadero ídolo de la juventud humana. Conquista del individuo y de los pueblos, aparece constreñida sin ambigüedades que induzcan a la confusión. Restringen autonomía las normas sociales, reduce el instinto animal conservado, fuerza incontrolable por su actuar reflejo; y la razón resta, pues transita carriles tirados a su paso, facultad del cerebro movida por estímulos ajenos a la voluntad.

La lluvia declina su sencilla labor hasta llegar a la quietud completa. Sin refuerzos, se van evaporando de manera imperceptible las gotitas al salpicar el cristal y, a su marcha, dejan trazas del polvo que vino en ellas diluido, carbonato cálcico o alguna sal hermana.

Si después de su constante ceder, quedara de la independencia sólo una huella tenue; si a la postre no fuera otra cosa sino agua disipada; ¡ay!, entonces, mi corazón y mi cerebro, confabulados en su búsqueda y defensa, ¡cuánto sufrirían! Debido a que el alma, falta de independencia, no puede ser juzgada; el premio o el castigo perpetuos se hacen imposibles y, en contexto tal, la condición de eterna reclamada para el alma carecería de sentido. Voy un poco más lejos: fallida su eternidad, en hálito vital se queda, común a plantas y animales. Me compadezco a menudo de los minerales, distante yo de la razón sin duda, pues son imprescindible suelo y conveniente alimento de bichos y matojos.

Finalizado el chaparrón, la avecilla de húmedas y pesadas plumas, a duras penas encuentra el camino de la jaula vacía. La joven cuidadora celebra sonriente su regreso. No cierra la puerta de golpe; confiada, parsimoniosa, empuja despacio la reja hacia su ajuste, deleitándose.

De suceder así, de discurrir por este lecho el río de la vida, y lo dudo; la verdad tan buscada, el Demiurgo, necesario creador de las cosas, redactor meticuloso de las leyes naturales, termina ahí su tarea. Ya no es definidor de bondades, ya no es juez, ya no clausura el círculo infinito y eterno. Se quedan en poco las teorías tejidas a su alrededor, las mismas que explican la divina substancia milímetro a milímetro.

Las creencias y el intelecto son contendientes en el continuo transitar de los días. Dispara el credo salvas sin dar en el blanco ni en las inmediaciones. Dardos lanza la inteligencia atinando en el centro de la diana equivocada.

Completados con interés y provecho los años de estudios en la Escuela de Artes y Oficios, entré como aprendiz en un taller de montaje de elementos industriales. El maestro me puso a su lado para enseñarme, según dijo. Aunque, en realidad, también de mí aprendía. Era honesto y lo reconoció. Tiempo después supe que una fábrica de automóviles franceses buscaba operarios titulados en mi especialidad. Presenté mi solicitud y fui aceptado. Allá me fui, con un sentimiento agridulce en mis hermanas y padres. Mi hermano se alegró por mí, apremiándome para encontrarle allí un trabajo. En aquel tiempo de emigración generalizada, Alemania era el país que ganaba con mucho el destino. Dentro de Europa, Francia quedaba lejos en ese sentido.

Mi amigo Pedro me instruyó en las bases del idioma de allí, no muy distante del nuestro. Me regaló una gramática y un diccionario elementales, y partí sabiendo cuatro palabras corrientes y con muchas ganas de aprenderlo todo.

Lo recuerdo, en el tiempo de la escuela de mayores, durante una larga temporada fui monaguillo. Las misas eran en latín, eso me causó un gran contratiempo. No paré hasta conseguir un misal que decía lo mismo, pero en castellano. Comprendido el intríngulis, salía de la iglesia satisfecho de cada representación. No lo digo así con intención de juzgar lo hecho y dicho por el cura como si fuera acto único y definitivo. No, era representación porque repetía la fórmula y la forma cada día, como en los teatros. Sin embargo, a mí me parecía todo serio y cierto porque quien lo decía, don Jesús Fernández Pinacho, verdadero sacerdote, era un hombre incapaz de mentir. Lo creía yo en el sentido estricto de la definición de fe, aceptar lo no visto basado en la confianza puesta en quien lo dice convencido de la certidumbre de lo dicho.

Cada día hacia nueva realidad de la carne y la sangre del Hijo de Dios, alimentándose con ellas a la vista de todos. Los feligreses lo veían una y otra vez, sin dar muestras de sorprenderse. Yo terminé por tocar la esquila en la consagración, para llamar la atención sobre lo que estaba sucediendo.

A los dieciocho años publiqué el primer relato breve. Una revista de Palencia me hizo ese favor, atendiendo al interés popular del tema abordado: vivencias de un pastor joven, en lo referente al cuidado de las ovejas, el ordeño, el esquilado y la elaboración del queso. Otros vieron la luz en los meses posteriores; puede que algún poema. Por eso, en vísperas de salir para Francia, una editora de ámbito regional me imprimió y distribuyó doscientos ejemplares de un libro completo. El orgullo ocupó mi pecho sin apreturas ni reboses. Recogía en él memorias escritas en un tiempo amplio y, aunque está salpicado de los defectos propios de una escritura primeriza, contiene un aderezo de frescura y candor muy a propósito para el asunto desarrollado. Resultaba prematuro hablar de estilo, porque a lo largo de las ciento ochenta páginas pueden distinguirse claras y distintas influencias: José María de Pereda, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas y cinco o seis maestros de la narrativa del primer tercio del siglo. Un ejemplar viajó conmigo, custodiado como oro en paño, hasta regalárselo a un jardinero de Timimoun hallado en un hospital de París.

Convalecía yo de unas fiebres infecciosas y él había sido operado in extremis por él único médico capaz de salvarlo, viaje pagado a escote por los miembros de su comunidad. Como la persona más noble de todas las que he conocido en mis viajes no entendía el castellano, se lo leí a trozos traduciéndolo al francés. Le gustó mucho y se lo entregué. Lo aceptó como testimonio de nuestro encuentro. Prometí visitarlo en su Oasis, bellísima ciudad del desierto argelino, decidido a cumplir la promesa. Le escribí al hospital desde uno de mis viajes, pero su carta no pudo dar conmigo. Escribí a su ciudad. Un allegado me anunció la muerte de mi amigo cuando ya se consideraba recuperado.

Revolviendo entre mis papeles para explicarme aquí, hallé un cuaderno escrito cumplidos los cincuenta, habiendo recorrido ya medio mundo, acostumbrado a pensar.

Soy un buscador de partes para hacer con ellas el todo. Divido los pedazos grandes hasta conseguir partículas asequibles a mi capacidad creciente. Mi terreno de búsqueda es el mar; allá donde llegan los rayos de sol llego yo apresando irisados reflejos, tales como el pigmento mínimo del coral que, unido a miríadas de minúsculos hermanos, forma enormes colonias y la gran barrera de arrecifes. Mi campo de batalla es la tierra, comprometida con el futuro a través del esperma y las esporas, por medio de la selección y el crecimiento. El lugar de mi aventura es el aire, las corrientes impulsoras de mis alas hacia arriba, a la conquista de los mundos y de los espacios interestelares. Casi siempre yo, soy yo, y mis manos unen los mimbres en cestas, las piedras en catedrales y la tierra en defensa de los aciertos. Abren mis manos canales para regar los campos, pescan peces huidizos y los llevan al mercado en un capazo de lino. Soy así y, en el altar de las ofrendas, mis manos liberan del sacrificio a una gacela inocente, destinada al deletéreo dios de la vida.

Chuzo y la oveja Negra

Me lo regaló la mujer del herrero, una vecina a quien vendíamos hortalizas y yo añadía una pieza porque me caían bien sus cucamonas. Así fue, Chuzo vino ya con nombre. Arma arrojadiza o lluvia extrema, me pareció de perlas el apelativo. Mestizo y sin senderear conseguí que obedeciera. Chuzo, ¡allá! Y marchaba como una flecha hacia el alboroto imponiendo el orden. Se crecía erguido, ojo avizor y su estampa imponía. Enseñaba los dientes, ladraba con ímpetu y tardaba un segundo en llegar y alinear. Me costó alcanzar eso día tras día. Las ovejas colaboraron.

La Negra, no. Nada iba con ella ya desde cordera. Me desobedecía a mí y se plantaba ante Chuzo. Caso perdido de rebeldía. Para ella era un juego la indisciplina. Cuando todas buscaban la concentración, ella subida a la loma, nos desafiaba. Chuzo lo intentó por las buenas. A mí no se me había ocurrido. En los momentos de rumia y descanso, chuzo se situaba su lado meloso. Ganaba confianza y se fue acostumbrando a su presencia. Llegó un momento sorprendente. Si Chuzo permanecía a mi lado, Negra venía con nosotros. Se hicieron inseparables. En una desbandada vi a Negra empujar a un grupo hasta el redondel. Entonces hice una cruz en el agua, dejando de considerar imposibles.

En Francia, de haberme destinado a la cadena de montaje, ahora tendría una parte de autómata carente de iniciativa. Pero mi preparación superó las pruebas iniciales y, a falta de progreso en el idioma, entré de ayudante en la oficina de estudios y proyectos. Cosa de poco al principio, aprendía los tejes y manejes del departamento y, como estudiaba francés hasta las tantas de la madrugada, avanzaba en expresión y entendimiento. Oía la radio -partes informativos y radionovelas- alcanzando una cierta fluidez y sorprendiendo a mi jefe.

Comencé a leer escritores de la literatura en francés, interesándome por los viajes casi a un tiempo. Ignoraba que esas dos aficiones y mi gusto por el dibujo iban a darme una forma de vida interesante.

En estudios y proyectos poseía un puesto afirmado, cuando comencé a colaborar en revistas de viajes con artículos bien recibidos. Tenía una limitación geográfica, pues solo viaja los días festivos y en vacaciones. Cuando los países próximos estuvieron trillados, dejé el trabajo fijo y me dediqué a viajar por los cuatro puntos cardinales. Y esa ha sido la vida mía en su mayor parte.

En mi libro, Francia, una sociedad en quiebra, puse de relieve la invariable contradicción de un país, escudriñado por mí cuanto pude. Cito a pensadores de la talla de Rimbaud, Michaux, Fourier, Alfieri, Balzac y Maquiavelo, para destacar el abismal alejamiento existente entre una intelectualidad: trazadora de directrices, indicadora de caminos, aunque comprometida con el sistema y privada de vertientes de inocencia; y una gran masa iletrada falta de interés por cuanto le es ajeno. Resulta ella ser egoísta individual y colectivamente considerada. Vive encerrada en su país-aldea, es corta de miras y avanza en círculo, creyéndose, a más del centro del mundo, el mundo entero. Constato la existencia de un empresariado que, en el interior, vive con la vocación, la voluntad y las inquietudes del tendero de barrio. Falto de otras aspiraciones, más allá de la continuidad y la presencia de un remanente de caja tras efectuar los pagos. Y en el exterior, como colonizador de unos mercados menores, imponiendo en ellos las normas y directrices de la metrópoli sin un aval distinto al de origen.

Todo ello propiciado por la acción de una clase política que, salvo honrosas y bien conocidas excepciones, no ha superado la medianía tecnocrática y el oportunismo. Poniéndose, sin muchos remordimientos, al servicio de la vulgaridad generalizada por mor de los votos imprescindibles para recibir al futuro desde el poder.

Quiebra social llamé a este efecto, acelerado por los medios de comunicación, empeñados en ganar audiencia aun a costa de los principios éticos.

Los grandes creadores dados al mundo por Francia, y los que el mundo a Francia ha enviado, aceptados por Francia con generosidad, no logran romper la coraza de la apatía y el corsé del desprecio por el progreso intelectual. Menosprecio de la clase media y la alta burguesía, exhibido sin contrición.

En realidad, sucede así: concreté en Francia un problema generalizado, realidad de cualquier país que queramos considerar: una por una todas las democracias modernas. Claro está, unas más y otras menos.

En la época gala, atendiendo a las necesidades laborales, pude conocer los países cercanos: Bélgica, Holanda, Inglaterra, Alemania, Suiza, Italia. Recorridos de los que se empapó mi espíritu ávido de belleza, trasladados luego en forma de artículos enviados a varias revistas especializadas. Recibiendo tiempo del tiempo, acabaron formando un libro con el título de Caminos encontrados.

La explicación del éxito obtenido en forma de guía de viajes, puede encontrarse en la apreciada complementariedad de los elementos volcados y en las diversas técnicas utilizadas en la ilustración. Junto al dibujo de elementos locales, la fotografía: profusión de escenas de la vida diaria, tomadas en mis recorridos y reveladas por mí mismo. Escribí: La mirada ha aprehendido con firmeza al sujeto, se ha apoderado de él –cosa, escena de la vida o paisaje- y lo ha interpretado, porque el deseo quiere al sujeto bailando a su son. Se abre el diafragma para recibir la realidad inficionada de fingimiento, y la emulsión la captura bañada de luz, mordida por las sombras. Se ciñe a la inspiración la ampliadora, acomodando la imagen a mi estética. La foto sugiere un asunto distinto al primitivo –pieza, panorama o suceso- diferente al buscado, sin duda; descubriendo a las nuevas miradas atributos insospechados por insospechables.

Estas palabras reflejan mi propósito de hacerme cangilón de noria, subiendo desde el subsuelo una interpretación personal de los contornos, para situarla al alcance del lector. Poseía yo el dominio de recursos que necesitan cierta disposición artística, como el encuadre y la composición; y de ahí surge la colección de retratos campesinos expuesta en el Primer Salón Provincial de Artes Modernas y Contemporáneas, celebrado en Salamanca, con la inestimable colaboración de Úrsula.

Cesáreo Gutiérrez Cortés, traductor

En palabras de Joana Ruas, la escritora portuguesa gran historiadora colonial, Dadolin Murak, en idioma tétum, poemas preciosos, es, también, el seudónimo de uno de los principales poetas de la generación posterior a la independencia de Timor-Leste. Pertenece Dadolin Murak a un grupo de intelectuales timorenses formados en el sistema educativo indonesio. Durante la guerra, Dadolin sufrió la pérdida de familiares y amigos. Dadolin Murak escribe en tétum, la lengua nacional del pueblo timorense. Al igual que los lianain, hablantes y estudiosos del tetum-terik o tetum clásico, quienes atesoran en la memoria los hechos de sus antepasados para contarlos a las generaciones futuras, Dadolin Murak, saliendo del universo de lo sagrado, dominio del tetum-terik, optó por el tetum-ágora, un lenguaje formado con palabras de calles y callejas que, abrazando el universo sentimental y revolucionario del pueblo, concilia tradición y revolución.

Dadolin Murak

Carta al coronavirus

Traducido del original tétum al portugués por Joana Ruas.

Traducido del portugués al castellano por Cesáreo Gutiérrez Cortés

Hola, Coronavirus, veo que estás trabajando arduamente en Wuhan, Italia e Indonesia. Llegando, ahora, a mi amada tierra, Timor-Leste. Esta no es una carta amistosa. Eres tú como las negras nubes de tormenta impidiéndonos ver la Luna, eres como esas mareas salvajes que nos impiden alcanzar la seguridad de la playa y amenazan con lanzarnos a los abismos de las profundidades. Te escribo con angustia y rabia, con tristeza y lágrimas. Anoche, antes de acostarme, salí al jardín, y mirando las estrellas pregunté: ¿Sabéis algo sobre el coronavirus?

Al no tener ninguna respuesta, permanecieron calladas. Sin embargo, no vieron a nadie reunirse bajo ellas, nadie cantaba o hablaba con los amigos como de costumbre, y las estrellas se entristecieron. Incluso el kakuk posado en las ramas del samatuku tenía un aire sombrío. Entré en casa, pero no pude conciliar el sueño. Antes del amanecer me levanté de nuevo y esperé en la oscuridad la salida del sol para dirigirme a él: Sol, susurré, ¿sabes algo nuevo sobre este coronavirus? ¿Puedes ayudarnos? El sol apareció silencioso en el cielo, sin musitar palabra. Quedé en el jardín hasta la llegada de una mariposa para posarse en una rosa. Agitó sus alas y me miró como si dijese: Cálmate, recuérdalo, el mundo es bello, los vientos fríos todavía soplan, las olas seguirán batiendo en la playa y los gallos continuarán su quiquiriquí al alba.

Ya era de día. Fue muy grata para mí la aparición de la mariposa, pues su mensaje parecía una oración dirigida a la naturaleza.

Corona, te digo esto para explicarte lo difícil que nos estás poniendo las cosas. Ya ves la desgracia causada en todo el mundo, con las personas llorando a sus muertos. Así es en China, en Italia, en docenas de otros países. La misma estructura de nuestras sociedades ha sido sacudida desde tu llegada, incluso la maquinaria del capitalismo. Los ricos escondieron sus miles de millones de miles de millones perdiendo el sueño mientras observaban desvanecerse su fortuna por momentos. Quizá haya una lección escondida en algunos de los daños causados por ti en el mundo.

¿De dónde vienes? ¿Por qué apareciste ahora? ¿Estás tratando de decirnos algo? Permanezco despierto noches enteras pensando en la destrucción originada: los ancianos jadeando como si les pusieras un pie en el pecho, las ciudades vacías y las personas atemorizadas. Llego a pensarlo: tal vez eres el castigo de la naturaleza, una manera suya de decirnos que hemos ido demasiado lejos. Es cierto, cuando los aviones, coches y camiones se detengan, el cielo volverá a estar límpido. Y cuando las fábricas cierren, dejarán de soltar los productos nocivos que están cambiando nuestro clima. Quizás debiéramos pedirte perdón por los líderes políticos, ignorantes del originado cambio climático, o peor aún, sabiendo lo sucedido, se negaron a actuar por miedo a perder su elevada posición.

Entonces, te pregunto, Coronavirus, si quieres todo esto, porque tal vez podamos llegar a un acuerdo: cesa en tu ataque y trataremos de detener la destrucción de nuestro planeta. Posiblemente desees ver las aguas llenas de vida nuevamente, y a los delfines regresando a Venecia. De acuerdo. Entonces deja de matar a nuestros amigos italianos y podremos hablar. O tal vez quieras probar la solidaridad de los seres humanos mantenida entre nosotros. Si nos dejas vivir, tal vez podamos obrar en consecuencia. Observa a la gente en sus balcones cantando unos a otros en Europa. ¿Ves los equipos médicos de China y Cuba, viajando para ayudar a los enfermos? Esta es, ciertamente, una señal de que no todo está perdido. Otros, sin embargo, lo ven como una oportunidad para promover su propia agenda egoísta. Quizás quieras enviar un mensaje personal a los fascistas, cleptócratas y defensores de la guerra en el mundo. Eso es comprensible, pero si es así, ¿no podrías, simplemente, ir contra Trump, Bolsonaro y otros parecidos?

Corona, sabes lo frágiles que somos tomados como especie. ¡Cuán individualistas podemos llegar a ser! Probablemente, estemos cerrando los ojos a los problemas de los demás en estos tiempos difíciles. Incluso ahora, algunos corren a las tiendas para comprar en exceso bienes esenciales como si los demás no los necesitaran, y los hay aprovechando la desesperación general para aumentar los precios de los bienes esenciales. Los hay rechazando la cuarentena con protestas. Somos débiles, pero déjanos serlo. Somos conscientes de que, acaso por nuestra codicia, nuestra ambición política o nuestra tendencia a matarnos, tú, Coronavirus, y tus desagradables amigos, comenzasteis a atacarnos. También somos conscientes de cómo nuestras vidas están llenas de falsa conciencia, de estar demasiado involucrados con nuestros propios pensamientos, y al hacerlo perdemos de vista lo que importa: nuestro planeta. Por lo tanto, corremos el riesgo de convertirnos en meros depredadores unos de otros y del mundo en el que vivimos.

Corona, apareciste entre nosotros, en nuestra nación, la República Democrática de Timor-Leste, una nación joven, pobre y frágil. Sabes muy bien que desde la independencia no hemos logrado construir un sistema de salud efectivo, y muchos han muerto esperando uno. Debes saberlo, aunque tenemos riqueza, la desperdiciamos en proyectos de infraestructura sin beneficios directos para nuestra gente. Nos sabes, así lo creo, tratando de consolidar nuestra libertad, mientras nuestros líderes han pasado mucho tiempo discutiendo sobre el ego y el poder. Sabiendo eso, todavía deseas que nosotros también caigamos muertos como todas esas personas en Wuhan e Italia. ¡Ah! por favor, Corona virus, te lo suplicamos porque ya hemos sufrido lo suficiente. Queremos a nuestros cielos libres de humo y polvo urbano nuevamente, queremos reunirnos en paz a la luz de las estrellas y la luna, queremos ver delfines jugando en las aguas cristalinas del mar y pájaros salvajes saltando de rama en rama, cantando canciones a una nueva vida. Queremos redescubrir nuestra solidaridad mutua, queremos formar parte de la propia vida. Estamos intentando mejorar. Por favor, déjanos solos. Adiós.

Traducción del portugués: C G C

Frases de Cesáreo Gutiérrez Cortés

Soy quien soy, porque, cuando no lo soy, trato de serlo.

Por muchas nadas que añadas a tu nada, nunca tendrás una nada más grande.

Estamos entrando en la era digital y el cero, símbolo de la nada, es buscado por los otros dígitos para engrandecerse.

El dinero digital lleva a los acumuladores a un ingente temor a perderlo.

Las cosas son como son y, a veces, ni siquiera eso.

El hambre es la prueba del nueve de la democracia.

El hambre y las grandes fortunas, tan dispares, tienen relación de causa y efecto.

Todos pudimos ver el cadáver del dictador, pero nadie vio el cadáver de la dictadura.

La duda está entre circunferencia o elipse, pero queda claro, la Transición en España fue una curva cerrada.

Dijo el poeta: Una de las dos Españas ha de helarte el corazón. Y lo peor sucede, cuando te lo hielan las dos, añado rimando.

Confirmado: el futuro será aún más selectivo. La justicia distributiva, a lo lejos, se aleja.

Cada día trae algo a alguien, cada día se lleva algo de muchos.

Si la poesía no nos da un poco de lo que nos quitan, nos quita un poco de lo que nos dan.

La vida unas veces te empuja y otras veces te arrastra.

La poesía es la salida dada por las personas a su laberinto.

La izquierda de este país lleva demasiado tiempo siendo, simplemente, zurda.

Estoy convencido: si fuéramos ganado, tampoco seríamos ganado bravo.

La soledad contempla el desfile de la vida desde su castillo interior.

El amor puede llegar a ser el más sutil de los egoísmos.

El amor puede ser una catarata ascendente.

Entre lo hecho y lo contado como hecho, suele haber mucho trecho.

De niño lo creí: estando la Tierra lejos de la Luna, la Luna estaba cerca de la Tierra.

Algunas personas necesitan creer para ver, otras precisan ver para creer.

Pensamientos de Cesáreo Gutiérrez Cortés

AL principio era el CAOS, al final será el CAOS. Entre todo lo demás, el espacio-tiempo habitado por los seres vivos, será considerado un breve INTERREGNO.

LO MALO ocurre porque las contradicciones neutralizan nuestra acción.

CUANDO la economía de mercado construyó el Mundo – seis días de trabajo y materiales baratos- no cobró mucho. El verdadero negocio estaba en las reparaciones.

AL DESPERTAR, la Democracia iba ya por el tercer acto, los actores eran otros y me habían despedido como encargado del guardarropa.

CUANTO más y mejor nos distraigan las marionetas, menos nos ocuparemos de quienes mueven los hilos.

DESCUBRIMOS los problemas de la regla de tres: Sucedió en la clase de dibujo, cuando los tres necesitamos trazar rectas al mismo tiempo y pedimos tres reglas.

SIN EMBARGO, la propiedad común y el uso ordenado, consiguen un ahorro significativo y un mejor aprovechamiento.

DISTRIBUIR o amontonar la riqueza. He aquí el permanente dilema de la humanidad, resuelto al igual que en el Universo: periódicos Bigbang y concentración de agujeros negros.

EL AMOR es una sucesión de ecuaciones, resueltas entre dos, para llegar a la siguiente.

EL SUICIDA se mató en defensa propia. El juez lo tuvo en cuenta y decidió absolverle. El suicida, arrepentido, prometió no reincidir.

EN LAS PELÍCULAS vistas en la infancia, sabía enseguida quienes eran el bueno y el malo. En el complejo teatro de la sociedad global, ya no acierto a distinguirlos.

HE AQUÍ el origen de la pesadumbre humana: Lo esperado se retrasa, lo inesperado sucede.

LA DEMOCRACIA actual ha sido comparada con el oro. Todo, porque ha resultado ser aún más dúctil y maleable.

EL HOY, ayer mismo fue mañana y, mañana, se convertirá en ayer. Ese proceso nos desorienta.

SOBRE la realidad mundial, la duda me consume: Es mejor esto que nada, o es mejor nada que esto.

SOCIALMENTE hablando, arriba y abajo sustituirán a derecha e izquierda.

Reflexión

Recorriendo los pueblos blancos del Sur blanco,

intentaba comprender San Agustín

porqué,

la planta de la Democracia

en nuestras tierras

no arraiga

a pesar del enorme esfuerzo puesto por la gente

en labrar la tierra y sembrarla.

En el puro centro de esos pueblos blancos

encontró un extenso municipio

formado por casas de cemento

y ladrillo

que sus gentes trataban

de cubrir de un blanco prístino.

Le sorprendió́ ver a los habitantes

de la villa usando

pintura negra

para pintar de blanco sus casas.

Así no lo vais a conseguir:

dijo

el santo Agustín.

Mas ellos se explicaron:

el cura, el cabo del cuartel,

el director de la oficina bancaria

y el alcalde,

lo aseguran:

cuando acaben de pintar

todas las casas

con la pintura del Consorcio,

de un negro puro carente de matices,

todo el pueblo se convertirá en un pueblo blanco

de un blanco puro, perfecto, sin tonos diferentes;

pasando a ser

el único pueblo uniformemente

blanco

de todos los pueblos

blancos del Sur blanco.

Reflexionando acerca de esa respuesta

San Agustín comprendió, sin titubeo engañoso,

porqué la Democracia no arraiga aquí,

ahora,

entre nosotros.

CGC 16 octubre de 2018

Mi obra, Caminos encontrados, incluye también la pintura. Los críticos aceptaron como evidente, mi dominio del dibujo y, aunque mis cuadros mostraban cierto matiz academicista por entonces, se percibía una evolución dotándolos de alma.

Es cierto, a manera de explicación, como si se tratara de acotaciones al margen, añadí algunas acuarelas y varios de mis óleos más acertados. Lo creo, en ellas hay conquistas parciales de los áureos, del siena tostado, incluso del rico carmesí; alcances moderados en la delimitación del espacio y una persecución provechosa de la luz. Aciertos, ellos, capaces de proporcionarme, sabiéndolo o no, obras sencillas, agradables y bellas como quería Renoir, de quien me considero seguidor forzosamente alejado. Algo aporta mi pincel a la obra, pues deja así de ser un libro convencional de viajes. Muestra espacios captados en toda su poética llaneza, figuras contagiadas de la espontaneidad de los habitantes rurales. Añado a lo dicho, minuciosos dibujos perfilados con plumilla, para mostrar la riqueza de la flora y la fauna inaccesibles. Con todo, los elementos ilustrativos reciben un apoyo fundamental de la agilidad narrativa. No lo digo yo, lo dijo otro crítico. Caminos encontrados amalgama historias de transmisión oral escuchadas a los lugareños de raído traje de faena y cráneo mondo. Incluye descripciones ajustadas del entorno y razones de la tradición establecida. Va sembrado el conjunto de adagios y chascarrillos populares; mostrando la escritura a un hombre europeo alentado por equivalentes esperanzas y frenado con temores idénticos; un individuo, por añadidura, expuesto a los mismos o parecidos mensajes, empujado por estímulos generalizados. Las ilustraciones aquí intercaladas, son diseños digitales donde el conocimiento de la técnica impide al azar actuar por su cuenta. Nada deben agradecer al dibujo y la pintura, aunque de esas técnicas nacen.

Nysa, 11 de septiembre

Carta a doña Úrsula Peña

Amada mía: Te supongo en Egipto, algún lugar situado entre Abu Simbel y Asuán, proximidades de Alejandría o El Cairo. Estarás, imagino, ocupada en los preparativos del inminente regreso. Un cúmulo de objetos dilatará tu equipaje: fotografías de valiosos hallazgos, folios y folios de apuntes, alguna pieza de menor tamaño escamoteada a las autoridades o autorizada por su condescendencia, souvenirs simples. Fruto de la satisfacción alcanzada, comprendo tu sonrisa franca tensando los labios, amaneciendo oscuridades, desvaneciendo tormentas ya idas. Cuando llegues a Madrid, la carta llevará unos días esperándote, sufriendo una ansiedad pálida y tersa, copia de la que yo padezco. Pico espuelas al tiempo para acelerar su avance y unirnos: labios, manos, palabras, pensamientos. Antes de la realización de cualquier otro deseo, mi voluntad pide permanecer contigo durante una temporada extensa. Lo sabes, necesito equilibrio y armonía para armar de manera definitiva el trabajo sobre Europa. No tengo en mente, por esa causa, ningún otro destino inmediato. Meses, quizá, ordenándome paralelo a tu orden

Llevo unos días en Polonia, adonde he llegado, a través de una Alemania ya visitada desde París, largo viaje en tren muy provechoso. En los trayectos largos la gente acaba por compartir viandas y sentimientos. Afloran entusiasmos y pesadumbres con intensidad afín y, el alma colectiva de los pueblos, se abre como un libro orgulloso de su relato, esperando ser leído una y otra vez.

Me encuentro en una pequeña ciudad del sur, con, al pie de cuarenta mil habitantes. Tranquila y bella, está edificada junto a la frontera checoslovaca; aspecto favorable, pues me permitirá visitar a la vuelta Brno, Praga y Pilsen.

Mi anfitrión es un hombre poco corriente, se define así: católico, polaco, sesenta y dos años, veterano de guerra, jubilado con anticipación por motivos de salud y ex jefe de la parcela de planificación en una gran fábrica de maquinaria para la industria química. El orden que imprime a la relación es en verdad intencionado, te advierto. Habla, además de la suya, las lenguas alemana, inglesa, francesa, italiana y rusa, defendiéndose muy bien en la nuestra. La estudia a ratos en una vieja gramática dotada de un apéndice de vocabulario con menos de mil palabras. Se trata de un gran lector. A través de la lectura de algún texto mío, ha terminado por contagiarse e intentar la escritura con verdadero ahínco. Sólo la carencia de papel puede frenar su entusiasmo.

Tenemos –afirma Mroczkowski Zygmunt, pues así se llama el hombre- un gran respeto a los poetas en Polonia. Durante el largo siglo de la dura desmembración del país por Rusia, Prusia y Austria, eran caudillos de la nación oprimida. La gente los consideraba profetas, pues aventuraban el momento y la manera de darse la resurrección nacional. No hace tanto, en la contienda mundial, estos aedos desempeñaron un papel importante, encauzando el ánimo esperanzado del pueblo y manteniendo vivas las llamas de la religión y de la patria. Y metidos ya en la travesía del último desierto, la pasada posguerra, sus poemas indóciles, discrepantes con la doctrina del régimen, se declamaban entre amigos envalentonados por la emoción, alargando las cenas frugales y reduciendo las noches de invierno. Son versos dotados de nervio e intención, bien concebidos, impresos de manera clandestina y pasados de mano en mano como preciados productos de contrabando.

Con gesto titubeante y voz de barítono, como homenaje intemporal a quienes practicaban esa forma de lucha, recita unos versos aprendidos de memoria y los traduce al instante. Califica de soberbio un poema mío dedicado a la emancipación obrera, escrito durante el viaje. Ha querido leerlo para elaborar un juicio sobre mí. Soberbio, dicho así, sin más, puede parecer un elogio. No lo es. Refiriéndose, en verdad, al tono empleado. Proveniente de su castellano estricto, aplica el calificativo en su acepción de altanero e iracundo. Posee el hombre cierta conformidad con las circunstancias y un optimismo radiante, extraños en alguien así. Sumergido como está, a intervalos, en tantas penalidades, rodeado por completo de privaciones.

Con cierta frecuencia recibe víveres y ropas que distribuye entre los vecinos necesitados. Rememora en la charla su vida más acuñada, la atormentada época ceñida de sangre fresca y cadáveres descompuestos, aportados por una pendencia sin sentido y un pueblo múltiples veces desgarrado, mientras humeaban las chimeneas de los crematorios vertiendo al aire denso los gases resultantes de incineraciones humanas. Idos los soldados, ocuparon la calle las pandillas rojas, propias y soviéticas, en algún sentido cercanas a los alemanes. La religión, la lengua, la historia y el deseo de mejora, nos permitieron seguir esperando la independencia verdadera y la libertad auténtica.

En la foto estamos, Zygmunt, mi guía, y yo, ante el curioso portal de la catedral de Sw. Jakuba (Santiago).

Como te dije, deseaba asistir al Primer Congreso de la Unión Autónoma Independiente de Trabajadores, conocida por Solidaridad, pues cuenta con más de diez millones de afiliados. Así ha sido. Regresamos esta mañana, Zygmunt y yo, de Oliwa, ciudad satélite de Gdansk, la antigua Danzig, en la desembocadura del Vístula ¡Qué órgano el de su catedral!, bellísimo.

Durante cinco días se han celebrado allí, en Oliwa, las reuniones del Congreso. Cabe destacar en ellas la inusual demostración de fe y el admirable empeño puesto en seguir un recorrido, iniciado con dificultades de todo punto insalvables. Intuyo en el singular sindicato, el germen de una nueva forma de estado capacitado para dar mucho juego político en el futuro. De hecho, ya es el bastidor de una oposición bien estructurada que cuenta con respaldo exterior. El propio Vaticano, con su Papa a la cabeza, apoya tal iniciativa a las claras. Aquí, ahora, religión y política forman tándem. Y no es un hablar gratuito o exagerado, el primer día precedió a todos los actos una misa celebrada por el primado de Polonia, huésped e invitado de honor; ¿entiendes lo que quiero decir? Las numerosas delegaciones de sindicalistas extranjeros, presentes en los actos, se sorprenderían; no te quepa duda.

Los japoneses, recibidos entre atronadores aplausos, regalaron al presidente Waigsa una antigua armadura provista de una espada de respetable presencia. Nada es convencional aquí en estos días, puedes creerme; merece la pena vivirlos. En la sala de deportes donde nos reuníamos para celebrar las sesiones, la que abría la segunda jornada comenzó asimismo con ceremonia religiosa. Oficiaba esta misa el propio capellán de Solidaridad y, pásmate, el texto del sermón titulado Alabanza del trabajo y del amor a la Patria -revelador enunciado- se aprobó como uno de los documentos oficiales del Congreso, ¡inaudito!, ¿no crees?

La Organización había excluido de manera expresa a la Radiotelevisión Polaca, debido a su manifiesta parcialidad sectaria; no obstante, se presentó con setenta operarios y diversos vehículos de retrasmisión móvil, quedándose dos días en la calle a la espera de una autorización que al fin y al cabo no se produjo. Junto a sus equipos aparecieron, de pronto, pintados con tinta negra y roja, improperios alusivos a su mendaz manera de informar. Alguno de los congresistas burló la vigilancia establecida alrededor de coches y camiones. Ninguna de las cadenas de televisión extranjeras, presentes en el acontecimiento, les ha cedido imágenes; llegando las noticias al resto de los ciudadanos a través de Eurovisión y con un retraso considerable.

El país atraviesa un momento de efervescencia cargado de interés: se conversa a media voz mirando de reojo, tienen lugar maniobras militares en la frontera y los carteles de avanzado diseño pegados a las paredes desconchadas, exhiben frases conminatorias dirigidas al gobierno. Exigen un plebiscito nacional sobre la autonomía de las empresas y nuevos comicios democráticos, originarios de una Dieta y de unos Consejos del Pueblo elegidos, sin exclusi
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