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Derechos de autor

Copyright © 2026 Adam Linmore. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro puede reproducirse, almacenarse ni transmitirse de ninguna forma sin permiso por escrito, salvo citas breves en reseñas y otros usos que permita la ley de derechos de autor. Puedes copiar las cartas y la hoja informativa del apéndice A, el diario de pantallas, las preguntas, el guion y la lista de verificación del capítulo 19 y la guía para lectores, para tu propia familia o para una escuela, un programa o un grupo, siempre que las copias no se vendan.

Este libro describe investigaciones publicadas y la experiencia de una familia. No es consejo médico, legal ni educativo, y no puede decirte si un niño tiene un retraso o una discapacidad. Si te preocupa el desarrollo de un niño, habla con su médico o con el personal de enfermería de salud infantil.

No se nombra a nadie de la historia de la familia del autor, y en la medida de lo posible se han eliminado los detalles que podrían identificar a las personas que aparecen en ella.

Las organizaciones, los programas, los productos y las publicaciones se nombran solo para identificarlos y comentarlos. Sus nombres pueden ser marcas de sus propietarios, y ninguno de ellos ha respaldado este libro.

Las direcciones web, las leyes y las recomendaciones se verificaron en octubre de 2026 y pueden haber cambiado desde entonces.

Título original: Virtual Autism: What Happens When the Screens Go Off (2026).

Traducido automáticamente del original en inglés.
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Dedicatoria

Para mi hija.

Siento no haberlo sabido antes, y que tuviera que abrirme paso a tropezones entre el ruido de la vida moderna y mis propios puntos ciegos para ver lo que estaba pasando justo delante de nosotros.

Gracias por tu paciencia, tu dulzura y tu fortaleza mientras yo andaba a tientas en la oscuridad, hasta que por fin empecé a entender.

Este libro existe por ti, y para ti, para que ninguna otra familia tenga que encontrar el camino sola.




Una nota antes de empezar

Este es el libro que busqué a la una de la madrugada y no encontré. Son tres libros en uno, y deberías saberlo antes de empezar, para que puedas leerlo en el orden que necesites.

El primero es el relato de un padre. Noté las primeras señales cuando mi hija tenía ocho meses; para la primavera siguiente había dejado de levantar la mirada cuando yo entraba en una habitación, e hice lo que durante años les había dicho a otros padres que hicieran: pedí ayuda. Lo que pasó en nuestra casa, y lo que pasó cuando apagué las pantallas, es la primera parte. Está escrita a partir de mis propias notas y correos electrónicos, y donde no he podido recordar algo lo he dicho en lugar de inventarlo.

El segundo es una guía de la ciencia para el lector. “Autismo virtual” es una expresión que muchísimos padres han escrito en un buscador. No es un diagnóstico, y este libro no la trata como tal. La segunda parte explica de dónde salió la expresión, qué han encontrado los grandes estudios en Japón, Australia, Canadá, Francia, Estados Unidos y otros lugares, quién se opone al término y por qué, y qué muestra y qué no muestra la investigación sobre retirar las pantallas. He intentado escribirla del modo en que me formaron para leer la investigación, con cada hallazgo acompañado de sus límites, porque una madre o un padre asustados merecen el panorama completo, y no la mitad que vende.

El tercero es una guía: lo que puede hacer una madre o un padre esta noche, cómo pedir ayuda y qué te concede la ley, lo que aprendí cuando yo mismo la pedí, y lo que las familias, las escuelas y los gobiernos pueden hacer juntos. Son la tercera y la cuarta parte. Está escrita para padres de cualquier lugar, aunque la ley que describe es la de Estados Unidos.

Algunas cosas que deberías saber. Los hechos de este libro son reales; he cambiado u omitido los detalles que podrían identificar a mi familia, incluidos algunos detalles sobre mí, y nuestros nombres no aparecen en él. Cuando hablo del niño, digo “ella”, porque la mía es una niña. Soy padre, pero en estas páginas quien cría es a veces “ella” y a veces “él”, y cada página está pensada tanto para las madres como para los padres, y para cualquier otra persona que esté criando a un niño. En la historia de mi familia no se nombra a nadie: ni a mi hija, ni a mi esposa, ni a las personas que vinieron a ayudarnos, ni el lugar donde vivimos, y he eliminado todos los detalles que he podido. He intentado ser justo con todas las personas que aparecen en ella, y no he escrito nada sobre nadie que no pueda respaldar con un documento. Mi hija será adulta algún día, y lo que cualquier profesional clínico haya concluido sobre ella le corresponde contarlo a ella. Nada de lo que hay aquí es consejo médico ni legal. Si te preocupa un niño, la persona a quien preguntar es el médico del niño, hoy mismo, y el capítulo 19 te explica cómo. Ese capítulo y el apéndice B describen la ley tal como yo la interpreto; un abogado o un defensor pueden decirte cómo se aplica en tu caso. El sistema de intervención temprana que se describe en la tercera parte es el estadounidense, pero muchos países tienen algo parecido, y el plan del capítulo 15 y las peticiones del capítulo 24 sirven en cualquier país.

No me propuse escribir un libro. Empezó por casualidad, en una cocina, con una computadora portátil abierta y la luz apagada, y llegué a creer que guardarme lo que había aprendido estaría mal. En las primeras semanas después de que se apagara la televisión encontré un documental sobre tres familias que apagaron las pantallas, y me hizo saber que no estaba solo. Este libro es mi intento de transmitir eso.




Introducción: Mírame

En algún momento cerca de su primer cumpleaños, un niño aprende a decir una frase que dirá diez mil veces antes de empezar la escuela. A veces es una palabra, a veces un sonido, a veces solo una mano que tira de tu barbilla hacia su cara. Quiere decir mírame. Mira esta piedra, esta cuchara, este perro, esto que acabo de hacer. Y cuando miras, y le contestas algo, y esperas, te contesta algo a ti. Ese pequeño intercambio, repetido todo el día durante años, es la manera en que un ser humano aprende a hablar.

Este libro trata de lo que le pasa a ese intercambio cuando hay una pantalla en la habitación. Empezó una noche en que escribí en un buscador una pregunta sobre mi propia hija, y fue creciendo, a lo largo del año siguiente, hasta convertirse en el libro que me habría gustado encontrar esa noche. Soy educador especial y padre. He pasado la mayor parte de mi vida laboral con niños a quienes no les resultaba fácil hablar, y aun así no vi lo que estaba pasando en mi propia sala de estar. Esa es, en parte, la razón por la que lo puse por escrito.


Una sola idea

Todo en este libro vuelve a una sola idea, y no es mía. Es uno de los hallazgos más consistentes de la ciencia sobre cómo aprenden el lenguaje los bebés: un bebé aprende a hablar conversando por turnos con una persona que le responde. Esa persona se fija en lo que está mirando, dice algo sobre eso y espera su respuesta. Las palabras en el aire y las imágenes de personas no pueden hacer eso.

Una pantalla no puede conversar por turnos. No se fija en lo que está mirando un bebé, no espera, no responde. Los investigadores lo han puesto a prueba directamente, muchas veces, enseñando a bebés lo mismo en persona y en video, y los bebés aprenden mucho más de la persona; de la pantalla, a menudo poco o nada. Les han puesto pequeñas grabadoras a niños pequeños durante días enteros y han contado las palabras y los intercambios de ida y vuelta que se reducen mientras hay una pantalla encendida. El capítulo 4 describe esos estudios, y si solo vas a leer un capítulo de la parte científica, que sea ese.

Lo demás se deriva de ahí. Una pantalla que está encendida durante horas al día en los primeros años de vida equivale, entre otras cosas, a horas con menos de los turnos que un cerebro en crecimiento está hecho para esperar. Para la mayoría de los niños, la diferencia puede ser pequeña. Para algunos, sobre todo los más pequeños y los que más tiempo pasan frente a la pantalla, los estudios encuentran más retrasos en el habla, y unos pocos encuentran señales que, para una madre o un padre preocupados y a veces para una lista de verificación de tamizaje (detección), se parecen a las primeras señales del autismo. Los padres tienen un nombre para ese cuadro. Lo llaman “autismo virtual”, y yo mismo escribí esa expresión en el buscador.



En qué acierta la expresión y en qué se equivoca

La expresión no es un diagnóstico, y el capítulo 7 explica de dónde salió y por qué quienes se oponen a ella tienen algo de razón. El autismo es una diferencia que dura toda la vida y es altamente hereditaria, y nada en este libro sugiere que las pantallas lo causen ni que ningún padre o madre lo haya causado. Pero el cuadro que describe la expresión es lo bastante real como para que una sociedad de neurología pediátrica de España se haya pronunciado públicamente sobre él, para que profesionales clínicos de varios países hayan publicado informes de casos y para que un número creciente de gobiernos haya actuado como si importara. Lo que puedo decirte, y lo que este libro te mostrará estudio por estudio, es esto.

Cuando los padres dicen “autismo virtual”, se refieren a las señales parecidas al autismo que muestran algunos niños pequeños después de un uso muy intenso de pantallas, no al autismo en sí. La exposición que hay detrás se puede prevenir en el sentido más simple: es algo que una familia puede cambiar, y las autoridades sanitarias de muchos países ahora dicen cómo. Y en los informes publicados hasta ahora, los niños pequeños cuyo uso intenso de pantallas terminó, y cuyos días volvieron a llenarse de personas, progresaron: levantaban la mirada, señalaban y hablaban más. Eso no es una prueba. Solo un pequeño estudio piloto comparó a esos niños con niños parecidos cuyas pantallas siguieron encendidas, y no se puede confiar en sus estadísticas; el capítulo 8 dice exactamente por qué eso importa. Pero es coherente, encaja con lo que sabemos sobre cómo aprenden los bebés y basta para actuar esta noche. Actuar no cuesta dinero, no conlleva ningún riesgo conocido y es lo que ya recomiendan las principales guías.

Mantengo a propósito las dos mitades de ese párrafo a la vez. Un libro que prometiera que todos los niños se pondrían al día te estaría mintiendo, y harías bien en dejar de leerlo. Un libro que te dijera que no se puede hacer nada también te estaría mintiendo.



Lo que cambió mientras escribía

Cuando nació mi hija, los consejos para los padres de bebés ya existían, pero eran discretos: una guía por aquí, una declaración pediátrica por allá. Para cuando terminé este libro, se habían convertido en un amplio consenso internacional. Entre 2019 y 2026, la Organización Mundial de la Salud (OMS), los gobiernos del Reino Unido, Francia, Noruega, Suecia, Dinamarca, Singapur y China, la guía pediátrica nacional de Alemania y las sociedades de pediatría de Italia y España dijeron todos, de una forma u otra, lo mismo: nada de pantallas para los bebés, muy poco para los niños pequeños y, lo que haya, compartido con una persona. Francia prohibió las pantallas para los menores de tres años en los espacios de cuidado infantil. En 2026, varios estados de Estados Unidos aprobaron leyes que limitan las pantallas en las aulas de sus alumnos más pequeños. El capítulo 6 y los apéndices los enumeran.

Casi nada de eso llegó a los padres que conozco. Los consejos están en sitios web gubernamentales en una docena de idiomas, y la tableta está en el carrito de compras.



Cuatro compromisos

The Anxious Generation, el libro de Jonathan Haidt sobre los adolescentes y los teléfonos, dio a los padres cuatro normas sencillas y sostuvo que unas pocas reglas claras, mantenidas por muchas familias a la vez, pueden cambiar lo que es normal1. Los niños más pequeños necesitan las suyas. Estos son los cuatro compromisos que recorren este libro. Los tres últimos ya son el consejo de las principales autoridades sanitarias, o se derivan directamente de él. El primero va más allá que la mayoría de ellas, a propósito, y el capítulo 15 explica por qué.


	Nada antes de los seis años, hasta donde puedas. Las videollamadas con la familia son la única excepción, porque una persona en una videollamada puede responder.


	Después de los seis, poco, despacio y acompañado, y nada en las comidas ni en la hora antes de dormir.


	Salas sin pantallas para los más pequeños: cada sala de bebés, cada sala de niños pequeños, cada preescolar y cada kínder, el primer año de escuela para los niños estadounidenses de cinco o seis años.


	Hacer la pregunta en todos los lugares donde se atiende a un niño pequeño: en cada consulta de control, en cada entrevista de ingreso a intervención temprana y en cada inscripción en cuidado infantil, “¿Cuántas horas al día hay una pantalla encendida, y cuándo?”




Los dos primeros son para las familias, y la tercera parte muestra cómo mantenerlos en un hogar corriente en el que hay uno o dos adultos cansados. Los dos últimos son para todos los demás, y la cuarta parte muestra cómo pueden pedirlos los padres y qué ha funcionado.



Cómo está organizado este libro

La primera parte es lo que pasó en mi casa: la noche en que escribí mi pregunta, las personas que vinieron a ayudar y el día en que apagué el televisor. La segunda parte es la ciencia, escrita para una madre o un padre que tiene diez minutos y un niño dormido sobre un hombro: cómo aprenden a hablar los bebés, qué encontraron los grandes estudios y qué no, qué pasa cuando se retiran las pantallas, por qué a la gente le cuesta tanto creerlo y cómo llegaron las pantallas, en un principio, a las guarderías y a las aulas. La tercera parte es lo que pueden hacer los padres a partir de esta noche, cómo pedir ayuda y lo que aprendí cuando yo mismo la pedí, porque cometí errores que tú no tienes por qué cometer. La cuarta parte es lo que podemos hacer juntos: en las escuelas, en el cuidado infantil, en las consultas de pediatría y en la ley. Los apéndices empiezan con las recomendaciones en una sola página, y después reúnen las cartas que puedes copiar, las normas de Estados Unidos y de más de cuarenta países y territorios, los estudios uno por uno, un plan de treinta días y un glosario.

Cada estudio que describo aparece en las Referencias con datos suficientes para que puedas encontrarlo, y he intentado decir, cada vez, qué tipo de estudio era y qué no puede decirnos. Cuando doy una opinión, digo que es mía. Donde se detiene la evidencia, me detengo yo.



Para quién es este libro

Es para la madre o el padre de un bebé al que todavía no le han puesto una tableta en las manos, porque la pantalla más fácil de manejar es la que nunca llegó. Es para la madre o el padre de un niño pequeño que ya pasa mucho tiempo frente a las pantallas, porque los turnos se pueden retomar a cualquier edad, y el capítulo 15 muestra cómo. Es para la madre o el padre de un niño con diagnóstico de autismo, porque nada de lo que hay aquí es un juicio sobre ti ni sobre él, y porque los turnos ayudan a todos los niños. Es tanto para los padres como para las madres, para quien cría a un niño en solitario y para los abuelos, los padres de acogida y los padres adoptivos que crían a un niño o ayudan a criarlo. Es para los educadores de cuidado infantil, los pediatras, el personal de intervención temprana y las personas que redactan las normas, porque ninguna familia debería tener que hacer esto sola.

Y es para la madre o el padre que está leyendo esto a la una de la madrugada, como lo hacía yo, con una preocupación a la que no sabe ponerle nombre. No eres una mala madre ni un mal padre. Nadie te lo dijo. Esto es lo que me habría gustado que alguien me dijera a mí.



Notas


	Haidt 2024, The Anxious Generation.







Primera parte: Lo que pasó en nuestra casa




1. La pregunta que escribí de noche

La casa estaba en silencio de esa manera en que solo lo está muy tarde por la noche, cuando el lavavajillas ya ha terminado y el refrigerador es lo más ruidoso de la cocina. Mi hija dormía al fondo del pasillo. Mi esposa dormía. Yo estaba en la mesa de la cocina con la computadora portátil abierta y la luz del techo apagada, porque encender la luz habría sido admitir que, si estaba levantado, era por algo.

Llevaba más de una década como educador especial, con los títulos y la licencia que eso conlleva. Me había sentado frente a padres en salas pequeñas con carteles plastificados en las paredes y les había explicado, con toda la delicadeza de la que era capaz, qué era un retraso y qué no lo era. Conocía las tablas de hitos del desarrollo como uno se sabe la letra de una canción que nunca eligió aprenderse. Y desde hacía meses, desde que ella tenía alrededor de ocho meses, venía haciendo algo que había visto hacer a muchos padres desde el otro lado de la mesa, que es ir reuniendo razones.

Es una niña que habla tarde. Cada niño es distinto. Está concentrada. Es independiente. Está cansada. Es una etapa.

Esto es lo que había notado, en el orden en que lo noté. Balbuceaba menos que un mes antes. No siempre se giraba cuando yo decía su nombre. No siempre me miraba cuando yo entraba en la habitación. Tenía frente al televisor una quietud que nunca le había visto en ningún otro lugar, una quietud que no era calma. Cuando terminaba el programa, giraba la cabeza despacio, como lo hace una persona cuando despierta en un lugar donde no esperaba estar.

Sabía lo que eran esas cosas en una lista de verificación. Había marcado esas casillas para los hijos de otras personas. No las había marcado para la mía, porque en lugar de eso había estado reuniendo razones, y porque la persona que tendría que marcarlas era también la persona que había encendido el televisor.

Debería contar qué era esa televisión, porque la mayoría de los padres que leen esto tienen una. Era un programa infantil, con canciones. Había empezado pronto: desde alrededor de los cuatro meses, cuando estaba inquieta y nada más funcionaba, una pantalla era lo que la tranquilizaba. Luego fue lo que me permitía hacer la cena, veinte minutos mientras cocinaba. Luego estaba encendida mientras yo limpiaba. Luego fue el sonido de la tarde, y no podría decirte cuándo pasó eso. Nadie decide hacer esto. Está encendida, y luego sigue encendida.

Tenía un vocabulario profesional para todo esto, y no lo había usado ni una sola vez. Eso es lo que quiero que entiendas de aquella noche. No era un padre desinformado. Era un padre bien informado, con un punto ciego que tenía la forma de mi propia sala de estar.

En todos mis años con niños autistas, desde niños de tres años hasta adultos jóvenes de veintiún años, nunca le había preguntado a una familia por las pantallas, porque nadie me había enseñado a hacerlo. Nunca me lo había preguntado a mí mismo. Tuvo que ser mi propia hija la que me hiciera pensar en el mundo en el que un bebé aprende a hablar, y en qué cosas de ese mundo podrían estar influyendo. Hasta que mi hija tuvo un año y medio no relacioné las pantallas con lo que estaba viendo en ella, y lo hice como lo hace un padre, no como lo hace un profesional: tarde, en la mesa de una cocina, a posteriori. Lo digo para que ningún lector piense que la pregunta es obvia. Para mí no lo era, y era mi trabajo.

Así que escribí la pregunta: si los videos que veía mi hija podían estar causando esto. No recuerdo las palabras exactas, y no voy a inventarlas. Recuerdo que era la primera vez que usaba la palabra autismo para hablar de mi propia hija, y que la escribí como escribes algo que no quieres que nadie te vea escribir, rápido y luego con el cursor ahí, en suspenso, y después presioné la tecla.

Aparecieron los resultados. Uno de ellos era un hilo de un foro de padres, donde una madre había preguntado si los videos para niños pequeños que veía su hijo, del mismo tipo que se ponían en mi casa, podían causar autismo. Un desconocido le había respondido con dos palabras que yo nunca había visto en ninguna formación, en ningún congreso, en ninguna revista especializada que hubiera pasado por mi escritorio. “Autismo virtual”.

Me quedé despierto mucho tiempo. Lo que encontré importa, porque lo que una persona lee a altas horas de la noche decide lo que cree para la hora del desayuno, y me gustaría que tú tuvieras más cuidado que yo.

Había un psicólogo en Rumania que había revisado los expedientes de niños pequeños con diagnóstico de autismo y había notado que muchos de ellos, según recordaban sus padres, habían pasado horas al día frente a pantallas antes de cumplir tres años. Había un médico en Francia cuyo video de advertencia había dado la vuelta al mundo. Y había un artículo de un psiquiatra infantil francés que había llevado la expresión del psicólogo rumano a una revista médica, con salvedades que los titulares habían suprimido. Luego, como sé leer un estudio, me puse a buscar los estudios, y encontré algunos que nunca me habían mostrado.

Un estudio de 84.000 niños en Japón, en el que los padres informaron de las horas de pantalla al año de edad y de si, para los tres años, un médico había diagnosticado autismo, y los varones con más horas tenían mayores probabilidades. Un estudio de 7000 niños en el mismo país, en el que las horas de pantalla al año iban de la mano de retrasos en la comunicación y en la resolución de problemas a los dos y a los cuatro años, y a más horas, más retraso. Un estudio en Australia en el que los niños llevaron pequeñas grabadoras de audio durante días enteros, y los investigadores contaron las palabras que decían los adultos y los sonidos con que los niños respondían. Por cada minuto adicional que la pantalla estaba encendida, había menos de ambas cosas. Esos estudios están en los capítulos 4 y 6, con sus cifras y sus límites. Aquella noche yo no tenía ni lo uno ni lo otro.

Entonces hice lo que me habían enseñado a hacer. Busqué primero el tamaño de las muestras. Busqué quién se comparaba con quién. Me fijé, porque no podía evitar fijarme, en que cada uno de esos estudios decía “asociado con” y ninguno decía “causado”. Me fijé en que la expresión que había buscado no era un diagnóstico en ningún manual de ninguna estantería, y en que algunas de las personas que escribían sobre ella eran cuidadosas y otras no. El educador que hay en mí lo anotó todo.

El padre que hay en mí había dejado de leer al llegar a las grabadoras. Menos palabras dichas al niño. Menos palabras devueltas. No necesitaba un estudio que me dijera cómo habían sonado mis propias tardes.

Los dos tenían razón, el educador y el padre. Este libro es lo que pasó cuando dejé que los dos siguieran hablando.

Lo que no hice esa noche fue apagar la televisión. Debo dejarlo claro, porque la versión de esta historia en la que un padre lee un solo artículo y entra con paso decidido en la sala de estar es la historia de otra persona. Cerré la computadora. Fui a ver a mi hija, que dormía, y me quedé en la puerta más tiempo del necesario. Luego me fui a la cama y me quedé acostado haciendo cuentas que no quería terminar.

Tuvieron que pasar más semanas antes de que las pantallas se apagaran para siempre, y el motivo por el que tardó tanto es lo más útil que puedo contarte, así que le he dedicado un capítulo propio. Pero antes tengo que hablarte de pedir ayuda, porque lo hice como les había dicho a cientos de padres que lo hicieran, y aprendí algo sobre mis propios consejos.




2. Las personas que vinieron a casa

Lo hice como les había dicho a otros padres que lo hicieran. Eso es lo primero que hay que decir sobre pedir ayuda. No era un padre que esperara, ni que no conociera las palabras. Yo conocía las palabras.

Venía observando desde que ella tenía alrededor de ocho meses, y para la consulta de control de su primer cumpleaños lo que observaba era lo bastante claro como para decirlo en voz alta. Su pediatra recomendó una derivación a nuestro programa local de intervención temprana, el servicio público para niños menores de tres años con retrasos. Nadie mencionó las pantallas, y yo tampoco. Salí de allí entendiendo que no se haría una evaluación psicológica hasta que tuviera dieciocho meses. Envié la derivación ese mes. El programa respondió rápido, y poco después una persona del equipo hizo la entrevista de ingreso por teléfono.

Más tarde, cuando resumí las preocupaciones que tenía en el momento de la derivación, usé el tipo de frases que había escrito en los formularios de otros niños: contacto visual, respuesta a su nombre, balbuceo, interacción, habilidades que tenía y luego parecía perder. Escribirlas sobre mi propia hija era distinto, de un modo para el que no tenía ninguna frase.

Poco después, dos personas del equipo del programa, un educador especial y un fonoaudiólogo (logopeda o terapeuta del lenguaje, según el país), vinieron a casa y la evaluaron. Se determinó que cumplía los requisitos para recibir servicios, con retrasos en la comprensión y el uso del lenguaje y en otras áreas. Luego nos reunimos para redactar su plan, el documento que la ley llama Plan Individualizado de Servicios Familiares y que todos los demás llaman IFSP, por sus siglas en inglés. El plan le daba visitas periódicas de un educador especial y algunas consultas con un terapeuta ocupacional para compartir estrategias para el juego y las rutinas diarias. La primera visita a domicilio llegó en cuestión de semanas.

De la derivación a la primera visita fue cuestión de semanas. Quiero decirlo con claridad, porque más adelante en esta historia hay retrasos, y este no fue uno de ellos. En la puerta de entrada, el sistema funcionó. Vinieron personas a mi casa, se sentaron en el suelo y fueron amables con mi hija.

También fueron útiles. Mis notas de esos meses son una lista de cosas que funcionaron: una cama más pequeña, burbujas a la hora del baño, imitar sus movimientos y sus sonidos, que se había vuelto divertido para todos, y vasos en lugar de biberones. Durante el verano, su terapeuta ocupacional enviaba estrategias a casa después de cada visita: porciones pequeñas en las comidas, apretones de presión profunda, juego sensorial. Hubo un grupo de juego, una prueba de audición y una clase para padres sobre comunicación, que dejé a medias.

Debo ser sincero sobre lo que aceptamos y lo que no. Aceptamos las visitas a domicilio. Algunas de las otras ofertas de ese año las rechacé o las dejé pasar, por razones que en su momento parecían sensatas. No veía nada de eso como rechazar servicios. Lo veía como un calendario. Más tarde, puesto por escrito, una cosa detrás de otra, parecía una lista.

Y esto es lo que nadie preguntó. En todos esos meses nadie preguntó cuántas horas al día estaba encendida la televisión en nuestra casa, y la cuestión de las horas no aparece en ninguna parte de su expediente. La televisión, en cambio, sí aparece: el equipo se fijó en el programa infantil al que más reaccionaba, y en cómo se le iluminaba la cara cuando empezaba su canción. Todos habían anotado el síntoma. Nadie había preguntado por la dosis, y yo no lo dije. Para el final del verano ya había leído lo suficiente, a altas horas de la noche, como para tenerle miedo a la pregunta, que es algo distinto de hacerla. El equipo estaba tratando lo que podía ver: una niña pequeña que no levantaba la mirada, no respondía a su nombre, tenía menos sonidos que antes. En eso eran buenos. Lo que no podían ver era la tarde.

No te cuento esto para culparlos. Te lo cuento porque yo era la única persona en la sala que conocía las dos mitades, la lista de verificación y la tarde, y durante meses las mantuve en manos separadas. Si un educador especial con formación puede hacer eso con un hijo propio, una madre o un padre cansados y sin formación pueden hacerlo durante años, y nadie debería pensar peor de ellos por eso. Puede que nadie llegue siquiera a preguntar.

En la última visita del verano, la coordinadora me dio una lista de verificación de tamizaje (detección) para que la completara sobre mi hija. Fue un final corriente para una visita corriente, en un programa que estaba haciendo aquello para lo que se había creado.

A la mañana siguiente escondí el televisor.




3. El día en que se apagaron las pantallas

Fue una mañana a finales de aquel verano. Lo sé porque ese día le escribí a nuestra coordinadora de servicios, en un mensaje que he releído muchas veces desde entonces, que lo dejaba de golpe y que escondía el televisor.

En el mismo mensaje escribí, sin saber que era la tesis de un libro, que creía que ella sencillamente no toleraba ninguna cantidad de televisión; incluso unos pocos minutos la alteraban. Para entonces ya lo había visto suficientes veces como para conocer su forma: la quietud mientras estaba encendida, y la crisis cuando se apagaba. Un niño que no soporta unos minutos de algo te está diciendo algo sobre ese algo.

La coordinadora respondió rápido. Un uso intenso de pantallas tan temprano, coincidió, podía afectar el desarrollo social y del lenguaje de un niño. Luego hizo la pregunta que nadie había hecho en todos esos meses: ¿cuánto, cada día? Le di la única respuesta sincera que tenía. No estaba seguro, pero era demasiado.

Su respuesta merece una pausa, porque sería fácil, en un libro como este, convertir al programa en el villano. No lo era. La primera profesional a la que se lo conté me dio la razón por escrito el mismo día en que se lo conté. El problema era que, en todos esos meses, al sistema no se le había ocurrido preguntar, y a mí tampoco.

No puedo contarte los tres primeros días hora por hora, porque no los anoté, y he decidido no reconstruirlos a partir de lo que se supone que debe decir un libro como este. Lo que tengo son los papeles que los rodean. Desde el programa, su terapeuta ocupacional me envió una lista de maneras de calmar a un niño que se está desmoronando: balancearlo en una manta, apretones profundos, cosas duras para masticar. He guardado la lista; es lo más parecido que tengo a un diario de esa semana. Unos días después, la coordinadora me preguntó si había encontrado otra cosa para consolarla. No respondí a esa pregunta. La televisión había sido el objeto de consuelo, el suyo y el mío, y yo todavía no tenía otro.

Aquí los registros me dijeron algo que yo recordaba de otra manera. Semanas después le escribí al equipo del programa que había eliminado toda la televisión, como si fuera la primera vez, y poco después describí como un milagro el cambio que estaba viendo. Así que, o bien la televisión volvió entretanto, o bien la primera vez fue la televisión y la segunda fue todo lo demás: la música de fondo, la radio, los teléfonos. Dejo las dos cosas porque las dos están en mis propios correos, y porque un libro que las hiciera cuadrar en silencio no merecería que se le creyera en nada más difícil.

Ese otoño, ella empezó en un programa para niños pequeños, un aula pequeña sin pantallas, al principio una hora al día. Ya había pasado allí una mañana conmigo, en la mañana de bienvenida de la escuela, el mismo día en que el televisor se fue a esconder, y le había ido bien toda la mañana. Ese día empezaron dos cosas, y en ese momento no me di cuenta de que eran la misma. En cuestión de semanas, las notas de la coordinadora recogían buenos días en la escuela. Luego la coordinadora organizó que la psicóloga del programa viniera a casa, y las visitas de la psicóloga se añadieron al plan. Recuerdo haber sentido, por primera vez desde la primavera, que la evaluación por la que había estado preguntando por fin estaba en un calendario.

Más avanzado ese otoño le conté a la coordinadora que habíamos eliminado todo sonido de fondo, que yo le hablaba y le cantaba directamente a ella, y que mi teléfono desaparecía de la vista siempre que ella estaba conmigo. La televisión había sido la parte fácil, o la más fácil. El teléfono era más difícil. El teléfono era mío.

Poco después les escribí a sus maestros. No había televisión, radio ni música de fondo en la casa ni en el auto. Había juguetes sencillos y libros, y nada más. No había teléfonos a su alrededor. Y la frase que llevaba una semana con miedo de escribir, por si dejaba de ser verdad: que había visto más contacto visual, y que creía que las crisis eran cada vez menos. Compartí la carta con el equipo del programa. Por esas fechas le dije a la psicóloga que venía a casa que estaba casi seguro de lo que tenía mi hija, y de lo que no tenía. Yo no era psicólogo. Pongo aquí esa frase porque está en los registros y porque ahora no la escribiría; el capítulo 7 explica por qué. Le envié a la coordinadora el tráiler del documental que menciono al principio de este libro, y le envié al equipo un cuestionario de tamizaje (detección) en línea que yo mismo había completado en la mesa de la cocina. Sabía que no debía. Lo hice de todos modos.

Cuando llevé el mismo material a nuestra consulta de pediatría, la expresión también era nueva allí. Era nueva para todas las personas a las que se la llevé ese otoño, incluido el equipo del programa. No lo digo para afirmar que yo sabía más que ellos. Había trabajado con niños autistas durante años, y a mí tampoco se me había ocurrido la pregunta, hasta que se trató de mi propia hija y de mi propia sala de estar. La investigación sencillamente no nos había llegado a ninguno, y dio la casualidad de que un padre con una computadora portátil y un motivo la encontró primero. Eso es un dato sobre lo nuevo que es todo esto, no una queja contra nadie.

Entonces vino la psicóloga, y nos sentamos con ella mientras trabajaba con mi hija en el suelo. No puedo decirte qué hizo allí, porque no lo anoté y los registros no lo dicen. Lo que escribí esa tarde fue una disculpa por haberme emocionado durante la visita, lo que te dice cuáles creía yo que eran las reglas, y, al final de la disculpa, una promesa sobre mí mismo: el teléfono iba a desaparecer. Esa noche volví a escribirle, sobre lo que había pasado después de que se fuera: mi hija me había estado mirando, y compartiendo atención conjunta conmigo, mientras leíamos y jugábamos. La atención conjunta es como llaman los profesionales a lo más antiguo del mundo: dos personas que miran juntas una misma cosa. Estábamos leyendo un libro. Ella miró la página, y luego me miró a mí para ver si yo también la estaba mirando. Lo que importaba era compartir, no los ojos. El contacto visual no es una habilidad que haya que ejercitar a fuerza de repetición, y muchas personas autistas comparten la atención y el afecto sin él. En el mismo mensaje escribí una frase que no me correspondía escribir: que ella iba a estar bien.

En los días siguientes noté más cosas. Cuando mi hija se alejaba de mí, volvía la vista atrás una y otra vez para comprobar que yo seguía allí. Y después de una crisis, cuando la dejaba en el suelo, se calmaba sola. No son milagros. Son dos de las cosas que un niño pequeño hace cien veces al día, cosas que ella había dejado de hacer y que había empezado a hacer de nuevo.

Entonces hice lo que más me gustaría poder deshacer. Le dije al equipo que creía que el cambio era un milagro y pedí detener el resto de la evaluación. La coordinadora me sugirió que hiciera una pausa antes de cancelar nada, y me recordó la ayuda que ya se había ofrecido. Le respondí que los consejos que nos habían dado habrían funcionado mejor si mi hija hubiera dejado primero la televisión, y usé, en un mensaje a un programa del gobierno, la expresión que había escrito de noche en un buscador: “autismo virtual”. Ahora no la usaría. Lee ese intercambio como lo leería un desconocido: un padre que llevaba meses pidiendo una evaluación pidió detenerla la misma semana en que creyó que ya no hacía falta. Yo lo creía. Me equivoqué al creerlo después de tan poco tiempo, y la evaluación era lo que me lo habría dicho.

Esa semana le escribí a su escuela para darles las gracias, y unos días después su docente me envió un video en el que ella caminaba sola al aire libre, con una nota que decía que su coordinación había mejorado.

Entonces el programa hizo lo que yo había pedido: el equipo decidió suspender las sesiones de la psicóloga, porque mi hija estaba más tranquila y los niños pequeños cambian. Ahora que había ocurrido, estaba enojado por cómo se había decidido, y respondí con un mensaje cortante en el que además rechazaba más ayuda. La aspereza era mía, y estaba dirigida a alguien que había hecho lo que yo le había pedido.

Más avanzado ese otoño, quien dirigía su escuela me dijo que la escuela mantenía las pantallas fuera de sus aulas porque creía que dificultan el desarrollo de los niños pequeños, y nos sugirió buscar más ayuda. Pedí, después de todo, que se terminara la evaluación. Volver a añadir el servicio requería una reunión para modificar el plan, y la primera fecha disponible estaba a semanas, y luego a meses. Yo sabía lo que significaban meses en la vida de un niño pequeño. También sabía, y no lo dije, que en ese calendario también estaban mis huellas.

Las semanas siguientes fueron las más duras del año, y no siempre las llevé bien. Ese invierno le escribí a su escuela que allí su comportamiento había cambiado, y, en la frase siguiente, que seguía con retraso y todavía no hablaba. Pongo aquí esa frase a propósito: los días difíciles deben estar en los registros tanto como los buenos. Había cambiado en las formas que he descrito, y seguía con retraso, y las dos cosas eran ciertas ese invierno, y las dos son la razón por la que seguí adelante.

El capítulo 21 recoge lo que aquel año me enseñó sobre pedir ayuda. Antes viene la ciencia, porque yo la necesitaba entonces, y tú la vas a necesitar ahora.




Segunda parte: Lo que dice la ciencia




4. Una pantalla no puede conversar por turnos

Un bebé aprende el lenguaje de las personas. No del sonido, ni de imágenes de personas, sino de una persona que le devuelve la mirada.

Ahí empieza la ciencia de este libro, con su hallazgo más firme, porque todo lo que viene después, los grandes estudios y la larga discusión sobre una etiqueta, remite a un mecanismo sencillo que pocos en este campo ponen en duda.

Observa a un bebé de seis meses en el suelo de una cocina con un adulto que no tiene prisa. El bebé hace un sonido, o estira la mano, o mira al gato. El adulto se da cuenta y responde: nombra al gato, imita el sonido, hace una mueca y luego espera. El bebé le contesta. Los investigadores llaman a este patrón servir y devolver, una imagen tomada del tenis, y lo han contabilizado. La cantidad de estos turnos en los que un niño participa cada día, y no la cantidad de palabras que se dicen en algún lugar a su alrededor, es uno de los predictores mejor estudiados de cómo hablará más adelante. El turno es la unidad. Las palabras que no forman parte de un turno son, para un bebé, más que nada clima.


Contar los turnos

Durante mucho tiempo, lo que contaban los investigadores eran palabras. Un famoso estudio estadounidense, publicado en 1995, siguió a 42 familias durante dos años y medio con una grabadora. Según sus resultados, para cuando cumplían tres años, los niños de los hogares de menores ingresos habían oído millones de palabras menos que los niños de hogares de profesionales. Esa cifra se convirtió en un eslogan, la brecha de los treinta millones de palabras, y en la base de muchísimos programas1. El eslogan fue más allá del estudio. La muestra era pequeña, el recuento fue cuestionado cuando otros investigadores midieron de otra manera2, y trabajos posteriores encontraron que lo que importaba no era el montón de palabras, sino lo que esas palabras estaban haciendo.

Resultó que lo que estaban haciendo era conversar por turnos. Una pequeña grabadora que se lleva puesta, aproximadamente del tamaño de una baraja de cartas, hizo posible medir esto en cientos de hogares a la vez. Cuenta las palabras de los adultos, los sonidos del niño y los intercambios de ida y vuelta entre ellos a lo largo de un día entero. En un estudio que la utilizó, el número de turnos de conversación en los que un niño participaba entre los dieciocho y los veinticuatro meses predijo sus puntuaciones de lenguaje y de CI diez años después. El número de palabras de los adultos por sí solo no lo hizo, una vez que se tuvieron en cuenta los ingresos y la educación de la familia3. En otro, los niños que participaban en más turnos mostraban más actividad en una parte del cerebro que se ocupa del lenguaje cuando escuchaban cuentos, fueran cuales fueran los ingresos de su familia4. En un estudio que observó a madres y niños de dos años mientras jugaban, la calidad del intercambio, si el adulto seguía la atención del niño y respondía a lo que le interesaba, predijo el lenguaje del niño un año después mejor de lo que lo hizo el número de palabras5.

Nada de esto es un misterio para cualquiera que se haya sentado en el suelo con un niño pequeño. Un bebé que dice “ba” y recibe “Balón. ¿Quieres el balón?” acaba de aprender que los sonidos hacen cosas. Un bebé que le dice “ba” a una habitación en la que la televisión está hablando ha aprendido otra cosa, que los sonidos no hacen nada, y los bebés aprenden rápido.

La demostración más inquietante de lo que una cara que no responde le hace a un bebé tiene casi cincuenta años. En el experimento del rostro inmóvil, una madre juega con su bebé con normalidad y luego, a una señal, mantiene la cara inexpresiva y no responde. El bebé lo intenta todo: sonríe, señala, estira los brazos, chilla, y luego aparta la cara y se derrumba6. Desde entonces el experimento se ha repetido en laboratorios de todo el mundo, y los bebés reaccionan más o menos de la misma manera. Pienso en él cada vez que veo a una madre o un padre inclinados sobre un teléfono, con las manos en el cochecito, no porque estén haciendo nada malo, sino porque a un bebé una cara que está mirando otra cosa puede parecerle muy similar a un rostro inmóvil. Los investigadores también tienen un nombre para esto: tecnoferencia, forma abreviada de interferencia por la tecnología. Han encontrado que los padres que declaran más tecnoferencia también declaran más problemas de conducta en sus hijos pequeños, y que la relación va en ambas direcciones con el tiempo7,8. La pantalla que está encendida para el adulto también cuenta.



Lo que un bebé aprende de una pantalla

Los investigadores han puesto a prueba la diferencia directamente, enseñando lo mismo a bebés en persona y a través de una pantalla. En el experimento más conocido, bebés estadounidenses de nueve meses pasaron doce sesiones a lo largo de un mes con hablantes de mandarín que los visitaban y que les leían y jugaban con ellos. Después podían distinguir dos sonidos del mandarín que el inglés no usa, tan bien como los bebés criados en Taiwán. Los bebés que recibieron las mismas sesiones en video, o solo en audio, no habían aprendido nada9. Los bebés del grupo de video miraban con atención. La atención no era el problema. La persona de la pantalla no podía verlos.

La misma idea se demostró de nuevo, desde el otro lado, en un estudio que dio a familias un video para bebés muy vendido para que lo pusieran en casa durante un mes. Los bebés, de doce a dieciocho meses, no aprendieron más de sus palabras que los bebés que nunca lo habían visto, tanto si lo veían solos como con uno de sus padres; los bebés que más aprendieron fueron aquellos a quienes sus padres enseñaron las mismas palabras, sin ningún video. Los padres a los que más les gustaba el video eran los más convencidos de que sus bebés habían aprendido con él10. Ese último hallazgo es el que hay que retener. Ninguno de nosotros es buen juez de lo que un bebé aprende de una pantalla, y un producto bien hecho puede hacer que un padre o una madre sienta que algo está pasando.

La diferencia entre lo que un niño pequeño aprende de una persona y lo que aprende del mismo material en una pantalla tiene un nombre: el déficit de video11. Es mayor en los dos primeros años y se reduce con la edad, alrededor de tres veces mayor antes de los tres años que después, y no ha desaparecido del todo ni siquiera en los primeros años de escuela12. Un estudio de alrededor de mil familias encontró que cada hora al día de videos para bebés iba de la mano de una puntuación notablemente más baja en un inventario estándar de palabras comprendidas entre los ocho y los dieciséis meses. La diferencia era de alrededor de diecisiete puntos en el inventario, lo que el comunicado de prensa de la universidad tradujo como entre seis y ocho palabras menos13. Los videos se vendían como una forma de enseñar palabras. Más tarde, otros dos investigadores volvieron a analizar la misma encuesta y encontraron que el hecho de que los videos parecieran perjudiciales, inofensivos o incluso útiles dependía de cómo se planteara el análisis, con efectos pequeños en cualquier sentido14. Menciono el estudio de 2007 porque es el que todo el mundo cita; el argumento de este capítulo no se apoya en él.

Los padres notan algo en un niño pequeño frente a una pantalla que los estudios también notan: una quietud. Un niño que no se queda sentado para un libro se queda sentado, inmóvil, para un programa, y esa quietud parece concentración. No lo es. Mucho de lo que aparece en una pantalla está hecho para retener la atención, con cortes cada pocos segundos, colores vivos, sonidos repentinos y caras que nunca apartan la mirada, y un cerebro joven se vuelve hacia la novedad por reflejo, igual que se vuelve hacia una puerta que se cierra de golpe. Retener la atención no es lo mismo que enseñar, y las dos cosas pueden ir en direcciones opuestas. Un experimento midió la función ejecutiva, las habilidades mentales que un niño usa para mantener un objetivo en mente y resistir un impulso. Los niños de cuatro años que vieron nueve minutos de unos dibujos animados de ritmo rápido obtuvieron justo después peores resultados en pruebas de esa función, entre ellas una prueba clásica de autocontrol, que los niños que habían visto unos dibujos animados educativos de ritmo más lento o que habían pasado ese tiempo dibujando15. Un investigador que lleva mucho tiempo estudiando a los bebés y la televisión escribió, en un editorial sobre ese experimento, que el ritmo de un programa, y no solo cuánto se ve, puede ser lo que importa16.

Eso es una hipótesis, y se presenta como tal. También es la explicación más sencilla que conozco de lo que vi en mi propia sala de estar: una niña que se volvía hacia una pantalla y se apartaba de mí, no porque la pantalla tuviera algo que decirle, sino porque nunca dejaba de moverse. Una persona no puede competir con eso por la atención, y no debería intentarlo. Una persona puede hacer lo único que la pantalla no puede, que es responder.

Los bebés aprenden tan poco de una pantalla porque una pantalla no puede conversar por turnos. No se fija en lo que está mirando el niño, no espera, no se adapta. La evidencia más clara es un estudio en el que niños de dos años aprendieron verbos nuevos de un adulto en una videollamada en tiempo real, en la que el adulto podía verlos y responderles, y no los aprendieron de una grabación del mismo adulto diciendo lo mismo17. La pantalla era la misma. El turno era la diferencia. Una abuela en una videollamada sí puede conversar por turnos, y por eso varias de las principales guías, entre ellas la estadounidense, tratan las videollamadas de forma distinta del resto del tiempo de pantalla. La pregunta que hay que hacerse sobre cualquier cosa que haya en una pantalla delante de un bebé no es cómo se llama, sino si puede responderle.



Lo que una pantalla quita

Lo que una pantalla sí hace, de forma fiable, es quitarle sus turnos al adulto. La mejor medición procede de un estudio australiano que grabó días enteros de sonido en hogares familiares mientras los niños tenían entre uno y tres años18. Las grabadoras contaban las palabras que los adultos decían cerca del niño, los sonidos que hacía el niño y los turnos de ida y vuelta entre ellos. A los treinta y seis meses, cada minuto de tiempo de pantalla iba de la mano de alrededor de siete palabras menos de los adultos, y de menos vocalizaciones del niño y menos turnos. Multiplicada por el tiempo de pantalla promedio del estudio, 172 minutos al día a esa edad, la diferencia sumaba, según la proyección, 1139 palabras menos de los adultos, 843 vocalizaciones menos del niño y 194 turnos de conversación menos en un día. Nadie tuvo que subir el volumen. La pantalla simplemente estaba encendida, y mientras lo estaba, la gente hablaba menos.


En resumen: lo que una pantalla le quita a un día. Las grabaciones de días enteros en hogares australianos encontraron que cada minuto de tiempo de pantalla a los tres años iba de la mano de menos palabras de los adultos, menos sonidos del propio niño y menos turnos; el párrafo anterior da las diferencias diarias proyectadas con el tiempo de pantalla promedio del estudio. Una asociación, medida en casa. Fuente: Brushe et al. 2024.



Ese hallazgo no era nuevo; era la versión más nítida de uno antiguo. Un estudio estadounidense con el mismo tipo de grabadora había encontrado, quince años antes, que cada hora de televisión audible en un hogar iba de la mano de cientos de palabras menos de los adultos cerca del niño, y de menos vocalizaciones del niño y menos turnos19. Los estudios de laboratorio completaron lo que las grabadoras no podían ver. Cuando había un televisor encendido de fondo, los padres de niños de uno a tres años hablaban menos a sus hijos, y con frases más cortas y más simples20,21. El juego de los niños con los juguetes era más breve y menos concentrado, aunque solo miraban la pantalla de vez en cuando22. Una pantalla que nadie está mirando sigue mermando la conversación en la habitación.

El patrón se mantiene cuando se combinan muchos estudios. Una revisión que reunió 42 estudios con más de 18.000 niños encontró que más tiempo de pantalla, y sobre todo más televisión de fondo, iba de la mano de un lenguaje más débil, mientras que el contenido educativo y ver la pantalla junto con un cuidador iban de la mano de un lenguaje más sólido23. Una segunda revisión, sobre cómo usan las pantallas los niños menores de seis años, encontró la misma forma: la televisión de fondo y ver pantallas a solas iban de la mano de peores resultados en el pensamiento y el aprendizaje, y usar una pantalla junto con un cuidador iba de la mano de mejores resultados, con efectos entre pequeños y moderados24. Una tercera revisión, limitada a niños menores de tres años, encontró que más tiempo de pantalla y un comienzo más temprano iban de la mano de un lenguaje más débil y que ver la pantalla en compañía iba de la mano de un lenguaje más sólido, pero no encontró ningún beneficio en los programas hechos para ser educativos25. Las tres revisiones combinan estudios observacionales, que pueden mostrar un patrón pero no una causa, y las tres apuntan en la misma dirección en cuanto a la cantidad de tiempo de pantalla. La pantalla que más cuesta es la que está encendida de fondo sin que nadie la mire, porque a menudo es la que más tiempo está encendida, y porque los adultos hablan menos cuando habla un televisor.

Ese es el mecanismo al que el resto de esta parte vuelve una y otra vez. La pregunta no es si un dibujo animado daña un cerebro. Es lo que ese dibujo animado reemplaza, en los años en que lo que reemplaza importa más y es más difícil de compensar después.



Los números de la caja

Las recomendaciones que se derivan de esto no son ni nuevas ni radicales. Las directrices de 2019 de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para menores de cinco años recomiendan: nada de tiempo de pantalla antes del año, tampoco al año, y no más de una hora al día de los dos a los cuatro años, y cuanto menos, mejor. También recomiendan al menos tres horas de actividad física repartidas a lo largo del día de uno a cuatro años26. La declaración de 2016 de la Academia Americana de Pediatría (AAP) recomendaba evitar las pantallas, salvo las videollamadas, antes de los dieciocho meses, y elegir programación de alta calidad y verla en compañía si se introducen las pantallas entre los dieciocho y los veinticuatro meses. Para las edades de dos a cinco años recomendaba no más de una hora al día de programación de alta calidad, vista con un adulto, y nada en las comidas ni en la hora antes de dormir27. En 2026, la Academia sustituyó esa declaración por otra más amplia sobre los “ecosistemas digitales” de los niños. La nueva declaración mira más allá del tiempo de pantalla: traslada el énfasis de contar minutos a cómo se diseñan los medios digitales, a las relaciones del niño con sus cuidadores y a lo que desplaza el uso de pantallas, como el sueño, la actividad física y el tiempo con otras personas28.

La distancia entre esas cifras y el día de un niño pequeño corriente es el tema de este libro. En la última gran encuesta estadounidense antes de la pandemia, los niños menores de dos años tenían de promedio alrededor de tres cuartos de hora de tiempo de pantalla al día, y los de dos a cuatro años, alrededor de dos horas y media. Cuando se repitió la misma encuesta en 2025, los menores de dos años promediaban alrededor de una hora al día y los de dos a cuatro, algo más de dos horas, y el promedio de todos los niños de hasta ocho años era más o menos el mismo que en 202029,30. El de mi hija era más alto.

Si acabas de hacer las cuentas de tu propia casa, como yo hice con la mía, dos cosas. Primero, nadie en este capítulo te está midiendo a ti. Estos estudios miden hogares por miles, y el hogar promedio de esos estudios se parece al tuyo. Segundo, el mecanismo funciona en las dos direcciones. Cada turno que retomas también se cuenta, y un turno es lo más barato de este libro. Todo lo demás trata de cómo retomarlos.



Una pantalla que es una voz

Hay una pantalla que este libro nunca cuenta como tiempo de pantalla. Algunos niños que todavía no pueden hablar, o que no pueden hablar de forma fiable, usan un dispositivo para hablar: una tableta o un comunicador específico que dice una palabra o una frase cuando el niño toca una imagen. Los fonoaudiólogos (logopedas o terapeutas del lenguaje, según el país) los llaman dispositivos de comunicación aumentativa y alternativa, y están en la misma categoría que otras maneras de hacer el mismo trabajo: las tarjetas con imágenes que un niño le entrega a un adulto y las señas que una familia aprende junta, que en el caso de un niño sordo pueden ser una lengua de señas completa. Lo que comparten es el mecanismo del que trata este capítulo. El niño toma su turno, y una persona responde.

Un dispositivo de comunicación es la mitad de la conversación que le toca al niño, nada parecido a unos dibujos animados, y una familia a la que le han dado uno debería tenerlo a mano todo el día. La distinción importa porque la misma tableta puede hacer los dos trabajos, y la etiqueta de la aplicación no te dice nada. Lo que importa es si el niño está conversando por turnos con una persona o solo está mirando. Una aplicación etiquetada como educativa, usada a solas en un sofá, es tiempo de pantalla. Un dispositivo que un niño usa para decirle a su madre que quiere el vaso rojo es una voz.

Así funciona un turno en una sola tarde. Por qué los dos o tres primeros años importan más que cualquiera de los que vienen después es una pregunta sobre el propio cerebro, y ahí es adonde fui después.



Qué llevarte de este capítulo


	Un bebé aprende a hablar conversando por turnos con una persona que le responde.


	Los turnos, más que las palabras en el aire, predicen su lenguaje años después.


	Una pantalla no puede conversar por turnos, y por eso los bebés aprenden poco de ella, sobre todo antes de los dos años, por muy atentamente que miren.


	Una pantalla encendida les quita sus turnos a los adultos, la esté mirando alguien o no.


	Las principales guías coinciden en lo básico: nada antes de los dos años, salvo las videollamadas, y poco y acompañado de los dos a los cinco.


	Cada turno que retomas cuenta.
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