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Il ne connaît pas le lieu. Se mettre en quête de ce lieu
introuvable. Marcher dans la nuit le long des jours. Il ne le
trouve ni dehors, ni dedans, qu’il soit debout ou couché,
qu’il erre dans les pièces ou que ses yeux restent rivés 
au plafond. Aller à la recherche de ce lieu. Passer vers lui. 

Il n’accède pas au mouvement. 
Il se rappelle les deux femmes ; elles cherchent aussi un

lieu dans sa pensée. Clara se présente simplement avec 
son visage rond, ses gestes souples. Derrière elle, apparaît
Clarita, sa mère, avec ses yeux lumineux et tristes. Les
parents de Clara habitaient à Temperley, dans les faubourgs
de Buenos Aires, une maison basse ornée de deux fenêtres
à grille et d’un patio intérieur, carrelé de noir et blanc. Le
jardin donnait sur l’allée de platanes de la rue, dont les
troncs s’élevaient au-dessus du mur de clôture. Dès que
l’on y entrait, le parfum du jasmin du Cap enlacé à la grille
se mettait à tourner autour de vous. 

Clarita s’est avancée insensiblement. L’humeur baigne
son regard diaphane. Un jour, son mari avait disparu de
façon tragique lors de ces trajets qu’il faisait quotidien -

7



nement en train de Temperley au centre de Buenos Aires 
et vice versa. Clarita affirma qu’il avait été victime d’un
accident. Or, en réalité, Fabián s’était jeté sur les rails, sous
la locomotive. Personne, par la suite, n’essaya de com-
prendre les raisons de ce suicide, le silence de Clarita
imposant à son entourage un silence aussi définitif que 
la disparition de son mari.

Né à Pontevedra, en Galice, Fabián n’avait jamais cessé
de regretter l’Espagne. Il rêvait de ces surfaces où les
champs se mêlent à des terres d’eau. En vérité, dans les
régions du Río de la Plata, l’Espagne ne s’effaçait jamais des
souvenirs, les Espagnols qui arrivaient à s’en détacher étant
rares. Plus que les racines, la matière rude, altière, de cette
terre particulière rattrapait les immigrants et leur descen-
dance. Les Argentins appelaient l’Espagne «mère patrie»,
et bien que cette patrie circulât déjà diluée dans leurs
veines, elle y gardait sa couleur distincte et flamboyante.

Fabián conservait dans sa bouche l’accent de son pays
comme un aliment précieux avec lequel il nourrissait son
énergie et instruisait ses actes. Il conservait dans ses yeux 
son regard noir. Ce n’est pas sa famille qui lui manque
mais les lumières, l’odeur, le vent de sa terre de soleil et
d’ombre. C’est elle qui modèle ses souvenirs, ses senti-
ments, ses rêves. Bien que ses ancêtres fussent espagnols
de même, Clarita était née en Uruguay, ses souvenirs et ses
rêves ne voyageant que sur les collines clémentes de son
pays, par-delà le Río de la Plata, dont les eaux, à partir du
port de Montevideo, se confondaient avec la mer.

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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Il y songe : après leur mariage, lorsque Clara quitta ses
parents pour emménager à Buenos Aires dans son apparte-
ment, il venait d’être promu inspecteur général de la
Douane centrale. Deux événements se produisirent
presque aus sitôt. Le premier fut que Clara, qui téléphonait
sans cesse à sa mère, se mit à lui écrire. De toute évidence,
sa mère lui manquait. Clarita, quant à elle, ne sortait
qu’avec sa fille, étant attachée à sa maison et se plaisant à
broder et à lire dans son jardin la plus grande partie du
temps. Sa fille devait lui manquer de même. Elle passait de
longues journées seule. Seul était son silence et seule sa
beauté. Le second événement fut que, sans avertir sa
famille, Fabián prit la décision de retourner en Espagne.

Bien qu’ils fussent ce qu’on appelle heureux, Clara se
languissait de ne plus vivre auprès de sa mère. Plus tard, il
s’aperçut qu’elles passaient leurs journées à faire des
courses dans les magasins ou à aller au cinéma. Il apprit
qu’elles déjeunaient à Temperley dans le jardin et que,
l’après-midi, elles se reposaient sous le magnolia sur les
chaises longues. Sans doute avaient-elles besoin d’être
ensemble ainsi, en se parlant un peu ou sans parler. De
plus, elles se ressemblaient, quoique Clarita fût plus belle et
fine. Même présentes chez elles et attentives aux nécessités
de leurs époux, Clara et Clarita ne constituaient qu’une
seule personne, Fabián et lui restant à l’écart, chacun livré
à ses occupations.

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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De but en blanc, donc, Fabián annonça à sa fille qu’il
s’embarquait pour l’Espagne sur le prochain bateau. Il est
possible que, fatigué de garder son projet pour lui, il ait
fait cette annonce pour connaître l’effet qu’elle produirait.
Depuis qu’il a traversé l’océan, il n’est pas revenu à son
pays, le projet d’un retour s’étant graduellement enraciné
en lui. Quelque chose en attente avait mûri, quelque chose
qui l’attendait aussi et qui, au fil des jours, se faisait de
plus en plus pressant. Fabián ne concevait pas sa vie en
Argentine au présent ni dans un avenir qui le rattrapait
sans crier gare. 

À longueur de journée, il se représente Pontevedra, ses
quartiers, la maison de ses parents. Il anticipe sur les trans-
formations probables subies par sa ville, puis revient en
arrière, incapable de les accepter. Il appréhende de partir et
à la fois de rester où il est, de mourir loin de son pays.
Mourir ailleurs signifiait mourir à moitié. Il craint de flot-
ter à jamais hors de la vie et de la mort à l’exemple de ces
malades qui s’éteignent en continuant à respirer pendant
une durée illimitée. Pour mourir, il fallait être entier.
Fabián ne sait pas exprimer son mal, il n’est pas en mesure
de prendre une décision ; le projet du retour le harcèle et le
tourmente cruellement.

Rue Lafinur, à Buenos Aires, il possède une boutique de
chaussures, flanquée d’un atelier de cordonnerie dans 
l’arrière-salle. Le va-et-vient entre les clients et les machines
accorde un répit à son tourment. Il prend goût à ouvrir les
sacs en observant les visages, lorsqu’il en retire la chaus-

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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sure lustrée, redevenue flambante après la réparation.
Outre des chaussures habillées et de sport, il propose un
grand échantillon de modèles. Les boîtes succèdent aux
sacs. Fabián soulève le couvercle, dégage la chaussure du
papier de soie et la retourne devant les intéressés. Il fait
habilement ce geste. Sa clientèle est essentiellement fémi-
nine ; il sait écouter les histoires de ces femmes dont il
connaît, par ailleurs, les enfants et les familiers.

Mais lorsque vient le soir, dès qu’il tourne la manivelle
du rideau métallique, le faisant grincer, l’idée du retour 
en Espagne l’assaille à nouveau, le poursuivant durant le
trajet en autobus jusqu’à la gare. Dans le wagon qui le
conduit à Temperley pendant environ une heure, cette idée
pèse tellement sur lui qu’il n’est presque plus capable de la
penser. Arrivé à destination, Fabián continue son chemin à
pied, sous les platanes, quelque peu réconforté par la pers-
pective de revoir sa femme.

L’image de Clarita le ferait fondre en larmes. Fabián se
méfie de l’ascendant qu’elle a sur lui. Cela pourrait anéantir
son identité espagnole. Il rejette la nostalgie qui résulte
d’une capitulation. À son insu, Clarita l’oblige à porter son
choix : elle sans l’Espagne ou l’Espagne sans elle. C’est
pourquoi il reste sur son quant-à-soi, se refusant aux gen-
tillesses et aux dons : si l’on ne reçoit rien, on est dispensé
de donner à son tour. Fabián ne veut pas échapper à son
destin, le départ d’Espagne, l’escale à Montevideo et le
séjour en Argentine lui paraissant une déviation de sa vie
et de sa mort. D’autre part, depuis le mariage de Clara,
Fabián a l’impression qu’ils se sont isolés, chacun de son
côté, sa femme, sa fille et lui. Sans compter le nouveau

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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venu, cet étrange inspecteur des douanes qui perpétue ses
habitudes de célibataire.

Il se fixa alors une date, qu’il ne dépasserait pas, pour
prendre les billets du voyage. Fabián aspire à faire la tra-
versée du retour en bateau, de la même manière qu’il 
la fit à l’aller. Ce serait comme une réhabilitation, la quille
du retour emportant dans son sillage la quille du départ.
Débarquer chez lui ! Rester debout sur sa terre, les pieds
joints ! L’émotion et la frayeur l’ébranlent. Il ravale ses
larmes : non, il ne laissera pas l’image de Clarita s’interposer.

Au jour dit, Fabián ferma le magasin à midi trente et se
rendit dans une agence de voyages des environs. Une
jeune femme le renseigna, les yeux braqués sur l’ordi -
nateur ou sur les vitres donnant sur la rue. Après quoi, elle
écrivit quelque chose sur un papier et lui communiqua un
chiffre d’une voix uniforme. Fabián eût aimé lui poser
quelques questions mais il opta pour le silence. Il inscrivit
le chiffre sur un chèque. La jeune femme mit le billet dans
une enveloppe qu’elle lui remit en lui adressant un bref
sourire. Fabián prit l’enveloppe et sortit. Dans la rue, il n’a
plus une image, plus une idée. Son cœur bat faiblement,
ses jambes chancellent. Il avance avec lenteur, s’assoit sur
un banc du trottoir : les passants ne l’ont pas remarqué.

Subitement, Clarita est revenue dans ses yeux. Alors, au
lieu de retourner au magasin, Fabián prend l’autobus en
direction de la gare. Lorsqu’il y arrive, il fait noir, le quai
est désert. Il entend un sifflet dont le son s’accroît, en 
prolongeant son gémissement, tandis que deux lanternes
aveuglantes se lancent sur lui à vive allure.

L a  r i v e  o r i e n t a l e



L’Inspecteur des douanes tente d’élucider ces faits.
Comme il n’est, lui, jamais parti de nulle part, il n’a pas de
retour en perspective. D’ailleurs, s’il s’en allait, il ne revien-
drait plus. À l’improviste, sans raison, il se rappelle la peau
de Clara sur laquelle il aime poser sa main. Clarita, au
contraire, avait une apparence pâle, translucide, des veines
visibles sur les mains, de minces rides sur le visage. Après
la mort de Fabián, elle s’habilla en noir avec de longues
jupes et des décolletés ronds. De temps à autre, des perles
ornaient son cou, son visage nimbé d’une chevelure
blanche ramassée sur la nuque. 

Il revoit Clarita à Temperley : elle avance dans la salle
sombre, entre le piano droit et la haute bibliothèque. Elle
est assise dans le fauteuil grenat, ou dehors, sous le
magnolia, tenant un livre dans ses mains. Elle écrit dans 
sa chambre, penchée sur un secrétaire à tablettes décorées
de marqueterie : il la voit refermer l’abattant avec une belle
clef de bronze. Les meubles foncés reluisent dans les pièces
en rez-de-jardin. Clarita donne l’impression d’attendre
quelqu’un. Elle était toujours bien mise, élégante dans sa
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robe de crêpe et avec ses perles. Dès le matin, elle se dispo-
sait à accueillir ce visiteur possible, n’étant pas spéciale-
ment déçue s’il ne frappait pas à sa porte. Clarita se com-
plaisait dans cette préparation qui s’achevait à la tombée
de la nuit. De sorte qu’elle avait invariablement l’air d’une
reine. Hors des périodes de deuil, elle portait des robes de
soie, imprimées en noir et blanc, aux cols souples blancs,
les manches, arrêtées au coude, dénudant ses bras fins.

La passion de la mère pour la fille n’a d’égale que celle de
la fille pour la mère. Chacune devine les pensées de l’autre
et partage ses goûts, son enthousiasme pour les mêmes
choses, lesquelles varient d’une fleur à un livre, d’un pays à
une peinture ou à un plat cuisiné, d’une toilette admirée
dans une revue, à un objet aperçu dans une vitrine.
Lorsque Clara parle, Clarita hoche la tête de haut en bas en
esquissant un sourire ; lorsque Clarita parle, Clara l’écoute
en la dévisageant avec ravissement. Parfois, lorsque Clara
est sur le point de dire quelque chose, Clarita retient les
mêmes paroles entre ses lèvres. À tout instant, l’une est
capable de compléter la phrase de l’autre.

Toutes deux atteignent le comble de la félicité lorsque la
mère invite la fille à partir en voyage. Alors, à Temperley,
elles déplient des cartes géographiques et, durant des jours
et des jours, organisent le périple en tenant compte des
lieux de prédilection connus ou inconnus. La plupart du
temps, elles retournent aux endroits qu’elles affectionnent,
n’y tarissant jamais le plaisir des découvertes. Aucun deuil,
à ces moments-là, ne venait à bout de leur joie, tout pré-
texte étant bon pour l’orienter du côté où elle avait des
chances de s’incarner et de grandir.

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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L’Inspecteur songe à ces voyages impénétrables. 
Il se pouvait qu’après le départ de sa femme Fabián

éprouvât du soulagement. Dans la maison vide, peut-être
se sentait-il délivré de son idée obsessionnelle. Il lui arri-
vait, le soir, de téléphoner à l’Inspecteur pour lui annoncer
la réception d’une carte postale des voyageuses, envoyée
d’un endroit prodigieux où elles avaient fait halte. Pour 
les deux hommes, quoi qu’il en fût, que Clara et Clarita
fussent présentes ou absentes n’avait pas une incidence
majeure sur le cours des choses. 

Lorsque sa journée à la douane prend fin, l’Inspecteur ne
rentre pas directement chez lui. Ses bureaux se situent dans
le Bajo, ou partie basse de la ville, laquelle longe d’un côté
le Río de la Plata et, de l’autre, l’avenue Leandro Alem. Il y
gare sa voiture puis remonte à pied la rue Lavalle ou l’ave-
nue Corrientes jusqu’au secteur des cinémas, des librairies,
des magasins illuminés jusqu’à l’aube sous des pancartes 
et des néons multicolores. En déambulant ainsi, il prenait
conscience de son maintien bizarre : le complet sombre, la
chemise blanche, les chaussures noires cirées. Mains dans
les poches, il flânait le long des vitrines rutilantes en y
épiant son image. Il accompagnait cette image bizarre au
milieu de la multitude festive qui se déversait sur les trot-
toirs. Lorsqu’il était fatigué de marcher, il rentrait dans un
magasin ou un bar.

Si sa femme est en voyage, l’Inspecteur prolonge ces
détours. Clara ne lui a jamais renvoyé son image. Il a l’im-

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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pression que, échangerait-il le complet et les chaussures
contre un tee-shirt et des baskets, elle ne le remarquerait pas,
pas plus que les commerçants de son quartier, ou ses col-
lègues à la douane dont l’expression ne se modifie qu’en de
rares occasions. Apparemment, rien en lui ne suscite de
reflet. L’Inspecteur ne se voit dans aucun regard. C’est pour-
quoi, la nuit, lorsqu’il vagabonde, mêlé à la multitude de
Corrientes, il cherche à s’entrevoir dans les miroirs qui repro-
duisent sa silhouette. Il existe, cela le surprend, le stimule.

Il ne renvoyait pas davantage aux autres leur image. 
Clara et lui ne se voient pas réciproquement. De sorte

que, comme des aveugles, ils font les gestes nécessaires
pour vivre ensemble le mieux possible. Sans doute répon-
daient-ils à une volonté extérieure. Clara et Clarita, en
revanche, passaient leur temps à se renvoyer leur image
magnifique. Lorsqu’elles disaient je, cela signifiait l’une ou
l’autre, l’une et l’autre, l’une pour l’autre. Les vœux de
Clara sont devinés par sa mère séance tenante et inver -
sement. À l’ordinaire, elles restent captivées durant des
heures par leur voix au téléphone, s’y lisant un livre ou 
des recettes de cuisine, des articles de journaux, des revues
auxquelles elles sont abonnées. Le téléphone sonne dans
la maison dès le petit déjeuner, et à midi, puis à deux,
cinq, huit heures de l’après-midi, et après le dîner ou tard
durant la nuit. L’Inspecteur ne se soucie pas de répondre
aux appels. Lorsqu’il rentre chez lui, il feuillette le journal
en buvant un whisky. Le dîner est toujours prêt à l’heure.
Clara prépare ses plats favoris.

Il fallait l’admettre : Clara jouait son rôle d’épouse irré-
prochablement. Dans l’appartement, des fleurs s’ouvrent

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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dans les vases, les meubles et les bronzes brillent, les
chambres sont en ordre. Sa femme veille à ses habits, bien
disposés dans l’armoire, à ses chemises en pile, repassées
avec art. Pour elle, avec le poste qu’il occupait à la douane,
la présentation avait une importance considérable. Il
n’était pas question de faillir de ce côté : les gens vous
jugeaient là-dessus.

Une volonté extérieure dirige leur existence. 
Ils s’y rangent, en trouvant leur compte dans une

entente fonctionnelle. Lorsqu’il pose sa main sur sa femme
et qu’elle consent à lui, l’amour se déroule machinalement
et s’achève à la hâte. Clara se lève et court vers une autre
besogne. D’un autre côté, elle faisait bien l’amour, avec
assurance, comme le reste des choses. Mais elle ne prenait
son temps que pour téléphoner à sa mère ou se promener
avec elle. Au vrai, Clara venait rapidement à bout de ses
activités, celles de l’amour incluse, afin de réserver à sa
mère un temps plus vaste. À la seule pensée de sa mère, le
temps ne comptait plus pour elle : son mari s’évanouissait
d’un coup. Si jusque-là il était enveloppé de transparence,
lorsque Clara revenait à sa mère, il passait à l’état invisible.
L’Inspecteur éprouvait cette transformation à fleur de
chair.

De toute manière, Clara adorait la vitesse. Elle la prati-
quait dans tous les sens dans les rues de Buenos Aires 
au volant de sa Fiat. Incapable de faire un pas dehors sans
recourir à sa voiture, dès qu’elle y pénétrait, elle filait 

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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laissant loin derrière le reste des véhicules où, furibonds,
l’index sur la tempe, les conducteurs vociféraient derrière
la vitre. Clara leur offrait un sourire et un petit geste
d’adieu. Une fois, un conducteur la surprit en surgissant
comme une bombe à ses côtés. Furieuse, elle le poursuivit
et le dépassa en lui tirant la langue. Habile à se glisser
entre les voitures en zigzaguant, elle prenait toujours la
première place sur la ligne des feux.

La plupart du temps, lors de ces va-et-vient, Clara exé-
cutait une commission pour sa mère, se dépêchant afin de
devancer ses souhaits. Clara faisait provision de surprises
pour elle, ses inventions étant inépuisables et sa Fiatina
– comme elle la surnommait – s’emballant à la tête des
autres voitures. Jamais elle n’eut d’accident, malgré l’allure
agressive des autobus qui sillonnaient la ville en crachant
des nuages d’une épaisse fumée noire. Clara ne s’en inquié-
tait pas, elle se faufilait entre les nuages et réapparaissait
aux feux rouges, son moteur vrombissant comme elle.

Autant mère et fille forment une même personne, autant
elles sont différentes. Clara est gourmande, sensuelle ; Cla-
rita, éthérée, fragile, habitée par l’attente. Le dimanche, 
lorsqu’ils lui rendent visite, ils la trouvent debout au milieu
de la salle, la main sur un appui. Il n’était pas facile de dire
combien de temps elle demeurait dans cette posture, les
yeux sur la porte d’entrée. Bien qu’elle se retournât, à leur
arrivée, et fît quelques pas, elle ne changeait pas de posture
intérieurement. Même assise à table, Clarita continuait à
attendre, et même lorsqu’elle écoutait sa fille, avec un sou-
rire, son visage tourné vers elle.

Là-dessus, l’agitation se remet en marche : elles pro -

L a  r i v e  o r i e n t a l e
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jettent un nouveau voyage. L’itinéraire se modifie, les pro-
positions fusent, reculent, prennent des directions inespé-
rées. Penchées sur la carte, mère et fille tournent autour
des pays d’Europe : Angleterre, Italie, Grèce. L’Espa gne évo-
quait des souvenirs tristes, la croix, la guerre et le soleil qui
brille sur le deuil et le sang. En vérité, tous les pays d’Eu-
rope étaient des prétextes pour arriver en France. Clarita et
Clara adoraient la France par-dessus tous les pays. Une
fois en Europe, s’en éloigner et y revenir promptement 
faisait partie du bonheur de la traversée. Clarita avait
hérité cet amour de sa mère, et Clara de la sienne. Aucun
paysage ne leur offrait tant de possibilités de faire s’envoler
leur joie.

L a  r i v e  o r i e n t a l e



À la douane, l’Inspecteur est la barrière qui trace la fron-
tière de l’entrée et de la sortie. Il fait office d’obstacle lors-
qu’il rôde dans les hangars en surveillant les opérations.
Certains articles y ont été admis temporairement, d’autres
de façon définitive. Les caisses étaient placées en entrepôt
réel, dans les locaux de la douane, ou en entrepôt fictif,
chez les particuliers. L’Inspecteur possédait la clef du pre-
mier entrepôt et pouvait pénétrer dans le second à tous
moments. Un cachet, une signature abrégée, qu’il apposait
sur un papier, libérait les marchandises.

Il ouvre ou ferme la barrière selon sa volonté.
Il retient ou libère les arrivages, fait attendre, le temps

qu’il le veut, les expéditeurs et les destinataires. Dès que
les marchandises entrent dans les dépôts, elles sont ran-
gées par ordre d’arrivée et disposées selon ses jugements.
D’un coup d’œil, il identifie les colis voués à sortir ou à
rester quelques jours sur place, ou à y dépérir. Vivement
aussi ses hommes comprennent la répartition qu’il prescrit.
À la douane, l’Inspecteur est le maître de sa volonté. Pas
un ballot ne lui échappe. 
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Cernées de piles de formulaires en couleur, les secrétaires
conversent entre elles ou avec de jeunes sous-chefs. Elles
révisent les feuilles blanches, roses, vert pâle en jouant avec
les plombs et toutes sortes d’estampilles, timbres et poin-
çons. Elles négligent les formalités avec une complaisance
dont les supérieurs, autant qu’elles-mêmes, ont pris l’habi-
tude. Quelque chose les contraint à défier le temps en fei-
gnant de travailler. Les démarches sont remises au lende-
main ou reportées indéfiniment.

Certains articles reviennent au point de départ, d’autres
sont délaissés, d’autres se volatilisent durant le transport.
En revanche, tous les colis étaient dignes d’admiration, les
emballages intérieurs comblant ingénieusement les creux
et enrobant les formes qui s’y imbriquaient. Les couvercles
enfermaient l’ensemble avec perfection. Des spécialistes 
se chargeaient de les ouvrir ; les mains gantées, ils en
fouillaient les entrailles, y dégageant ce qui était à vérifier. 

Souvent, l’Inspecteur lui-même palpe les paquets ; il fait
un mouvement de la tête, et poursuit son chemin.

L’Inspecteur surveille les frontières de la mer et de l’air.
Dans la semaine, il prend la direction de l’Aeroparque de

Palermo, où atterrissent les avions venant de l’intérieur du
pays et de l’Uruguay. Il s’intéresse en particulier à ces der-
niers, non seulement parce qu’il croit avoir de la famille
par-delà le fleuve, mais parce que les vols en provenance
de Montevideo travaillent en liaison avec ceux qui arrivent
à l’aéroport international d’Ezeiza. En conséquence, la
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contrebande pouvait s’introduire en Argentine via Monte-
video. En bordure du fleuve, les pistes de l’Aeroparque
accueillent toutes sortes de passagers, parmi lesquels de
nombreux Argentins, propriétaires d’opulentes villas sur
les côtes de l’Uruguay.

Un jour, l’Inspecteur se rendit sur ces côtes éclatantes,
balayées par les lames de l’Atlantique. Un avion le déposa
de l’autre côté du Río de la Plata, en Uruguay, où, à l’aéro-
port, il prit le car de la compagnie ONDA qui effectue le
circuit de la côte à partir de Carrasco. Il traversa Pinares,
Las Flores, Atlántida, Piriápolis, Punta del Este, José Igna-
cio, la Paloma, Cabo Polonio, Punta del Diablo, jusqu’à
Chuy où commence le Brésil. Espacées, étincelantes, les
vagues battaient les plages blanches sinueuses. C’était la
mer, il lui sembla, qui dessinait les sinuosités du rivage.

Il avait ressenti la discrétion des gens. Une retenue, une
décence indicibles se dégageaient de leur présence. Durant
l’été, dans leur propre pays, les Uruguayens se faisaient
gentiment repousser des belles plages et des beaux quar-
tiers, n’étant pas assez fortunés pour rivaliser avec leurs
riches voisins argentins et brésiliens, dont les manières de
parvenus, si on les comparait à eux, semblaient se parfaire
de génération en génération. Ils se réfugiaient dans des
criques étroites. Pour l’Inspecteur, toutefois, l’indifférence
à l’égard de l’argent était une attitude suspecte. Il ne
croyait ni au détachement ni au désintéressement.

Aujourd’hui, tandis qu’il roule vers l’Aeroparque, il a la
sensation de respirer à nouveau l’air clair de l’Uruguay. En
ouvrant la vitre du car, il avait reçu une brise de fraîcheur
où s’exhalait l’arôme de la pinède, du sable, de la mer
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