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Sinopsis




Idoia López Riaño, conocida como la Tigresa, fue una de las más sanguinarias terroristas de ETA y la que más atrajo la atención de los medios, tanto por sus atentados como por su belleza. Su historia, repleta de claroscuros, transcurre en paralelo a la de Miren, una adolescente que busca su lugar en el Euskadi de los años de plomo y que se esfuerza por parecer normal en una familia que no lo es, con un padre al que teme, un policía de la vieja escuela metido en la chapuza miserable de los GAL.

 Las fieras es una novela fascinante que retrata de forma magistral a una generación sacudida por la violencia, encarnada en dos mujeres cuyas historias quedan ligadas por un asesinato sin resolver, durante la guerra sucia entre la ETA y los GAL. Entre unos y otros escribieron una de las páginas más abominables de la historia reciente.

  Clara Usón, Premio Nacional de la Crítica con La hija del Este, vuelve a profundizar en la frivolidad del mal en una novela sorprendente, documentada con minucioso rigor, que, en su logrado equilibrio entre hechos reales y ficción, mantiene al lector en vilo hasta la última página.
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A los que dudan 





 




Dulce y honorable es morir por la patria.

HORACIO

 

Una vida no vale nada, pero nada vale una vida.

ANDRÉ MALRAUX

 

Nunca en mi vida he querido a ningún pueblo o colectivo, ni al alemán, ni al francés, ni al estadounidense, ni tampoco a la clase trabajadora o nada por el estilo. De hecho, solo quiero a mis amigos, y soy completamente incapaz de cualquier otro amor.

HANNAH ARENDT
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Esto es lo que me contaron. Una tarde de septiembre del año 1985 un hombre fue tiroteado en el umbral de su casa, en una ciudad de Bizkaia. Su hijo, de diez años de edad, también resultó herido y murió en el hospital dos días después, sin haber recuperado el conocimiento. La mujer del difunto, y madre del niño, los encontró al regresar del supermercado; el hombre caído de bruces sobre un charco de sangre en el zaguán, frente a la puerta de entrada; a pocos metros el niño, tendido de espaldas. El hombre presentaba seis impactos de bala, dos de ellos mortales; tenía la cara completamente desfigurada. Al niño le alcanzó una única bala en la frente. La mujer sufrió una crisis nerviosa y tuvo que ser hospitalizada. No supo, no le dijeron, que su hijo había fallecido hasta al cabo de una semana. El niño agonizó, solo, durante cuarenta y ocho horas en la unidad de cuidados intensivos. La otra hija del matrimonio se hallaba en el extranjero cuando sucedieron los hechos. 

La noticia, en estos términos y con expresiones casi idénticas, fue publicada en la prensa nacional y, con un poco más de detalle, en la prensa local de la época, en la que, por ejemplo, se recogía la supuesta condición de policía del hombre fallecido, desmentida por una fuente de la propia Policía Nacional, que matizó que la víctima del atentado ya no formaba parte del cuerpo. Un medio de la izquierda abertzale especuló con la supuesta vinculación a los GAL del hombre asesinado. Otros le atribuyeron simpatías ultraderechistas. En todo caso, la cobertura fue escueta y el atentado no mereció la primera página de ninguna publicación escrita. ETA mataba a menudo por aquellas fechas y muertos más importantes, o más numerosos, captaron la atención de los reporteros. ETA nunca reivindicó el atentado, cuyo ejecutor, o ejecutores, no han sido identificados. 

Un transeúnte, que circulaba por la calle del inmueble en el que se cometieron los asesinatos, dijo haber visto a dos jóvenes, un varón y una mujer, las cabezas cubiertas con pasamontañas y cascos, que salieron a la carrera del edificio y se montaron en una Vespa, con la que se alejaron muy deprisa. Se da la circunstancia de que el testigo era amigo del hombre fallecido. Una vecina de las víctimas declaró a la policía que oyó voces masculinas que discutían a gritos, procedentes del apartamento contiguo, y a continuación detonaciones de arma de fuego, cuatro o cinco disparos por lo menos. No vio nada. No salió al rellano para averiguar qué había pasado por precaución, no fuera a ser que por meter las narices en casa ajena le llegara una bala perdida. Lo que hizo fue llamar a la policía, que por desgracia llegó al lugar más tarde que la mujer de la víctima, cuyos alaridos alertaron a todo el vecindario. Era una familia conflictiva, el hombre y la mujer tenían unas discusiones terribles, a menudo de madrugada. El hombre tenía mal carácter, era un chulo y un maleducado. Eso no se lo dijo la vecina a la prensa ni a la policía, pero lo sabía todo el edificio. El niño, cuando fue asesinado, iba descalzo, llevaba unos pantalones blancos de judo y el torso desnudo. La mujer murió de pena al cabo de tres meses, una forma amable de decir que se quitó la vida. Esto lo sé porque yo conocía a la familia. 

La prosa burocrática de las páginas de sucesos —el fallecido, la víctima, los impactos de bala, las declaraciones de los testigos, el lugar de los hechos— sirve para despachar con eficacia y en pocas líneas una tragedia que, por el efecto deshumanizador de la jerga periodística, deja de serlo para transformarse en una noticia más, que mañana será antigua. Cuando conoces a las personas a las que se refiere esa noticia —recuerdas el timbre de voz, su peculiar manera de reírse, sus debilidades, sus manías, cómo se sonrojaba el niño cuando le pillaban en falta, o, en el caso del hombre asesinado, la furia de sus ojos cuando se alteraba—, ese léxico aséptico, funcional, produce extrañeza, incredulidad y también pena, es como un entierro anticipado, antes de sepultar los cuerpos bajo tierra ya los han borrado del mundo con palabras. Y quizá porque en el año 1985 ETA mató a treinta y siete personas e hirió a muchas más, y la investigación a fondo de tantos atentados era tarea ímproba, o porque aquellas dos víctimas eran de poca monta, la indagación policial sobre los asesinatos fue superficial, perezosa; se limitó a la autopsia de los cadáveres, a la inspección forense del escenario de los crímenes y a la toma de declaraciones de un par de testigos, luego se dio car­petazo y el padre y el niño asesinados pasaron a engrosar la lista de más de trescientos presuntos crímenes de ETA no aclarados. En realidad, ni siquiera eso, las escasas evidencias de que disponía la policía no le permitieron concluir, sin lugar a duda, que la organización terrorista fuera la autora de los crímenes. 

Yo no me explico tanta incuria, no hay peor ciego que el que no quiere ver, para mí está muy claro quién cometió ese atentado y no entiendo cómo la policía no siguió la pista de los dos jóvenes que, según el testigo presencial, huyeron en moto del lugar del crimen poco después del atentado. No hay que ser una investigadora avezada —no es mi caso, soy inspectora, pero de ascensores— para hallar paralelismos inquietantes con otros asesinatos que un comando de ETA cometió en Guipúzcoa por aquellas fechas, basta con repasar la hemeroteca.

El día 16 de noviembre de 1984, Joseph Couchot, un empresario francés con antecedentes por contrabando, almorzaba en el restaurante Eguzkia de Irún, sentado a una mesa próxima a la puerta. A las 13.35 horas tres encapuchados, dos hombres y una mujer, irrumpieron en el local y le dispararon. Joseph Couchot cayó al suelo, donde fue rematado de un tiro en la cabeza. Los agresores escaparon en un Seat Ronda robado aquella mañana en Rentería, que apareció abandonado, dos horas más tarde, en una calle de esa misma ciudad, vacío pero no del todo: el propietario del coche fue hallado, atado y vivo, en el maletero. 

Joseph Couchot había anunciado su asesinato. Las revistas Tiempo, Enbata y Punto y Hora de Euskal Herria lo habían vinculado con el grupo terrorista GAL; el día antes de su muerte, Punto y Hora publicó una réplica de Couchot en la que este negaba toda relación con los GAL y responsabilizaba al director de la revista de lo que le pudiera suceder. La muerte de Couchot fue reivindicada por ETA militar.

Tres meses después, el 26 de febrero de 1985, a las 20h de la tarde, el marinero Ángel Facal Soto comía un bocadillo a la puerta de un bar de Pasajes de San Pedro, junto a unos amigos. Una Vespa llegó de repente; tanto el piloto como su acompañante, una mujer, cubrían sus cabezas con cascos y llevaban pasamontañas. La mujer bajó de la moto, descerrajó un solo tiro mortal en la sien de Ángel Facal Soto, subió rauda a la Vespa y se dio a la huida con su compañero. ETA emitió una declaración en la que asumía el atentado como parte de su campaña contra el tráfico de drogas. El muerto, al parecer, era adicto a la heroína y, según rumores, trapicheaba con drogas.

El conductor de la Vespa era José Ángel Aguirre Aguirre, militante de ETA; su acompañante y ejecutora del asesinato era su entonces novia y compañera de militancia, Idoia López Riaño. Ambos eran muy jóvenes y hacían sus primeros pinitos como terroristas. Por aquella época, alternaban los asesinatos con los atracos de bancos a mano armada. La prensa los llamaba Bonnie and Clyde. 

La policía conjeturó que al niño lo mataron por accidente; acababa de regresar de clase de judo y debía de estar desvistiéndose en su habitación, de ahí que fuera descalzo y medio desnudo. Al oír los gritos de los que habló la vecina o el ruido seco de las detonaciones, atravesó corriendo el pasillo y luego el comedor, hacia la entrada del piso; una bala dirigida a su padre le dio de lleno en la frente cuando se asomó al recibidor. Supongo que fue así, quiero pensar que fue así, que lo mataron por azar, que no vio a un hombre, o a una mujer, apuntándole a la cabeza con deliberación. Prefiero creer que no se enteró, que el impacto de bala lo sorprendió en la carrera y no tuvo tiempo de ver a su padre desplomado en el suelo, ni a unos encapuchados con revólveres en la mano, que no llegó a saber que le habían disparado y que iba a morir con solo diez años. Me he preguntado muchas veces por qué salió de su cuarto al oír el alboroto, qué le movió a acudir corriendo al zaguán. No era un niño arrojado, ni temerario, todo lo contrario, era retraído, tímido, medroso, ni siquiera le gustaba el judo, que practicaba por obligación. Tuvo que ser así: alguien llamó al timbre, el hombre abrió y se encontró con dos o tres encapuchados —una mujer y uno o dos hombres—, armados con sendos revólveres Browning, que le dispararon, y cuando sonaban los últimos tiros apareció el niño, alertado. Pero hay detalles que me desconciertan: las voces airadas que dijo escuchar la vecina, que el hombre abriera la puerta a desconocidos. ETA no solía dar explicaciones a sus víctimas, las mataba sin más. Y el hombre tenía motivo para ser cauto y solía tomar precauciones, no me cabe en la cabeza que abriera la puerta de su casa sin cerciorarse de quién se hallaba al otro lado.

Puede que la vecina se inventara el griterío que precedió al crimen, era una mujer fantasiosa, una lianta, una cotilla, y cabe suponer que los asesinos no se presentaron como tales, sino como operarios de la luz o del gas o como policías incluso, tenía que haber entrado en sus cálculos que la gente no suele abrir la puerta a desconocidos y aún menos en el País Vasco en aquella época. 

José Ángel Aguirre Aguirre e Idoia López Riaño formaban parte del comando Oker, un comando «legal» de ETA, es decir, no fichado por la policía, que fue desarticulado en octubre de 1985, tras haber participado en, al menos, treinta y un atentados terroristas, entre ellos los asesinatos de Ángel Facal Soto, Joseph Couchot y el policía nacional Máximo Antonio García Kleiner. También se les atribuye el incendio de la empresa aceitera Koipe, que supuso pérdidas de mil millones de pesetas, y múltiples atracos a bancos y cajas de ahorros de la zona. Un robo a mano armada en una entidad bancaria de Rentería llevaría a su detención; los terroristas cometieron la torpeza de utilizar para el atraco un vehículo propiedad de José Ángel Aguirre Aguirre. El comando Oker contaba con una extensa red de colaboradores y cuatro integrantes: José Ángel Aguirre Aguirre, Ramon Zapirain Tellechea, que fueron detenidos por la policía, y Arturo Cubillas Fontán e Idoia López Riaño, quienes lograron huir. En la noticia publicada el 23 de octubre de 1985, en El País, se les atribuye el propósito de atentar contra el ministro del Interior, José Barrionuevo, con ocasión de alguna de sus regulares visitas al País Vasco para asistir a los funerales de las víctimas de ETA.

Había tres hombres y una mujer en el comando Oker y quien con el tiempo destacaría más, hasta alcanzar una fama siniestra, sería la mujer, Idoia López Riaño, conocida como la Tigresa. Y esto es lo que me cuesta concebir, que una muchacha de apenas veinte años, de clase trabajadora, hija de inmigrantes, se adhiriera con tal entusiasmo a una causa que hubiera debido resultarle ajena, la del nacionalismo vasco. En cierto sentido, Idoia López Riaño me recuerda a Torquemada, el inquisidor descendiente de judíos conversos que no cejó hasta lograr la expulsión de los suyos.

«El nacionalismo es el opio del pueblo», les decía yo a mis alumnos —antes de ser inspectora de ascensores fui profesora de Historia—, «el nacionalismo es por definición excluyente, xenófobo, producto de un delirio colectivo, de un malsano orgullo geográfico y de un odio feroz al otro, el enemigo. ¿Qué mérito tiene haber nacido aquí o allá?», preguntaba, retóricamente, a mis pupilos. «Es puro accidente. ¿Cómo puede determinar la identidad de nadie? El Estado nación es un invento infame, fruto de las divagaciones de al­gunos filósofos alemanes, y el Volksgeist, el supuesto espíritu del pueblo, una sandez muy peligrosa en la que creían Hitler, Mussolini, Franco y todos los fascistas que en el mundo han sido. No hay patria buena, la patria mata, espero que nunca se os pase por la cabeza morir por la patria», les advertía, les suplicaba, y terminaba citando al escritor inglés E. M. Forster, quien escribió: Si tengo que elegir entre traicionar a mi país y traicionar a mi amigo, espero tener las agallas de traicionar a mi país. 

Era como predicar en el desierto, mis alumnos eran adolescentes abúlicos que solo me prestaban interés y fijaban sus ojos en mí cuando sonaba el timbre que anunciaba el fin de la clase. Me corrijo, era mucho peor que predicar en el desierto, las dunas de arena no se escandalizan, ni incoan un expediente en contra, ni te expulsan por terrible que sea la monstruosidad que acabes de proferir, pero los padres de los alumnos abúlicos se soliviantaban por cualquier menudencia y el director del colegio no les iba a la zaga. Puede que fuera cierto, que mis arengas antipatrióticas fueran intempestivas y doctrinarias, pero también adoctrinan los libros de texto que evocan supuestos pasados gloriosos y victorias épicas. Me pone los pelos de punta el lema «Patria o muerte», quien está dispuesto a morir por la patria suele estarlo a matar por ella. Eso hizo Idoia. ¿Qué sé de ella?

 

 

Qué sabes tú de mí, María Ortega, no sabes nada; los tópicos que repiten los medios, que soy una psicópata, una mujer sanguinaria y calculadora, una vampiresa, seductora de policías, una traidora, una terrorista, aunque hasta ahora nadie me había comparado con Torquemada. Yo no maté a ese hombre ni a ese niño (yo nunca he matado a un niño), no tengo idea de quiénes eran. Estoy harta de que me imputen muertos espurios, cualquier día me acusarán de haber matado a Kennedy. No soy una terrorista, defender a tu pueblo no es terrorismo. Yo nunca he matado de forma indiscriminada. Joseph Couchot sí era terrorista, un terrorista de Estado, un miembro de los GAL, un mercenario del Gobierno español que asesinaba a refugiados vascos en Iparralde, a abertzales inocentes, y a otros que no eran abertzales, ni siquiera vascos... Nos declararon la guerra, una guerra muy sucia, y si ellos nos mataban a nosotros, no se nos puede reprochar que nos defendiéramos, matándolos a ellos. En cuanto a Ángel Facal, era un narcotraficante que secuestraba niños en el barrio de Txintxerpe y San Pedro, niños hijos de los marineros que iban a Terranova; les inyectaba heroína en las venas a la fuerza, ayudado de dos sicarios y a altas horas de la noche. Varias madres nos enviaron cartas pidiéndonos que hiciéramos algo y acabáramos con aquello. ETA tenía valores, al contrario que el Gobierno del Estado español, que buscaba drogar a los jóvenes vascos y regaba de heroína Euskal Herria para volver yonquis a los futuros gudaris. Yo lo maté para salvar la vida de la juventud de Euskal Herria. ¿Es eso ser terrorista?

Yo hice lo que hice movida por mis ideales, yo fui una adolescente idealista. A los quince años ya estaba metida en el ambiente abertzale, iba a las manifestaciones de las Gestoras Pro Amnistía con mi madre —que es muy de izquierdas, vengo de una familia roja, rojísima—, y tenía mucha conciencia política, yo veía cómo el Estado español, y su policía, nos reprimían, nos encarcelaban, nos torturaban, nos mataban... Yo quería ser bombera, salvar vidas, pero me plantearon este dilema: ¿por qué conformarte con salvar unas pocas vidas cuando puedes salvar a un pueblo entero? Y me metí en ETA. Si me hubiera dedicado a divertirme, como hacían otras chicas de mi edad, mi vida hubiera sido más fácil, pero yo no quería una vida fácil, yo quería hacer la revolución: yo soñaba con una Euskal Herria independiente, socialista, justa, feminista, libre de la opresión del Estado español, y las revoluciones, María Ortega, siempre se han hecho con sangre, no repartiendo propaganda ni pegando carteles, por eso yo les dije: «quiero ser una gudari y unirme a la lucha armada», pero no me hacían caso y me daban más carteles, más propaganda, porque era mujer y joven. La lengua vasca es una lengua feminista, en euskera no hay géneros, pero los militantes de ETA y sus dirigentes de feministas no tenían nada, tardé bastante en darme cuenta, demasiado. De jovencita me jugaba la vida en las manifestaciones, quemando autobuses en La Alameda, cajeros de bancos, cabinas telefónicas, levantando barricadas, tirando piedras, cócteles molotov, enfrentándome a la txakurrada que me daba de hostias, ¡menudos golpes de porra!, y me asfixiaba con sus botes de humo, pero allí estaba yo, en primera fila, la única mujer, o casi, dando la cara. Yo les quería demostrar a los de arriba, a los que mandan, que por ser mujer no era menos gudari y que ser de fuera no me hacía menos euskaltzale. Eso me daba un coraje tremendo, que me llamaran «koreana», «mantxurriana», «belarrimotz» («orejas pequeñas», hasta a mis orejas les ponían pegas), porque mi padre era de Salamanca y mi madre extremeña. ¡Yo nací en Donostia! Fue el amor lo que me impulsó a la lucha armada, el amor a los bosques, a los ríos, a las piedras, al mar bravo de Euskal Herria y a sus gentes nobles. ¿Cómo no va a formar parte de mi identidad el paisaje en el que crecí y que me hizo como soy? Yo amo a mi pueblo y a mi tierra con locura, pero todo hay que decirlo: hay vascos muy racistas, hay vascos muy machistas, y al cabo del tiempo he comprendido que Euskal Herria no me merecía. Yo hubiera querido ser Tania, la compañera del Che Guevara, nunca la mujer de Sabino Arana, un burgués retrógrado y racista. Eso fue entonces, ahora me digo: ¿por qué la compañera?, ¿por qué Tania? Yo tenía que haber aspirado a ser el Che Guevara.
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—¿Te duele?

Ella respondió que no, para nada, pero sí le dolía, quizá su vagina era demasiado estrecha; temió que él la acusara de eso, de tener una vagina defectuosa. A él le había costado bastante entrar, y cuando por fin lo consiguió, a ella se le escapó un grito y le clavó las uñas en la nuca. Él paró de golpe y levantó la cabeza, ella le pidió perdón, aflojó las manos y cerró los ojos. Al poco ya no le dolía, no sabía si le gustaba o no, era una sensación nueva que no había aprendido a interpretar. Se oyó gemir de una forma extraña, grititos agudos surgían de su garganta acompañando al jadeo del chico que precedía a cada embestida y al chirrido rítmico de los muelles de la cama; pensó esto va bien, es como tiene que ser —había visto películas—, y cuando él salió a toda prisa de su interior, restregó el pene contra su vientre y notó un hilillo viscoso y húmedo que se expandía y bajaba por su ingle, sintió alivio y una punzada de orgullo, supo que no había hecho el ridículo. Él resollaba, agotado, la cabeza derrumbada sobre su pecho. Con una mano le revolvió el pelo, con la otra le acarició lentamente la espalda, ya no estaba cohibida, se sintió experta.

Él le preguntó «¿qué tal?» aparentando indiferencia.

—Me ha encantado —dijo ella, ansiosa por complacerlo.

—¿Es la primera vez?

Se echó a reír.

—¡Qué va!

—No sé... me ha parecido... ¿Cuántas veces has follado?

Tardó en responder, como si estuviera haciendo cálculos.

—Con esta cuatro. ¿Y tú?

—No llevo la cuenta, bastantes —se jactó él, incorporándose para poder rascarse el hombro y, a continuación, los testículos. 

Fue una decepción; esperaba, puede que no una declaración de amor, pero sí una caricia o un gesto cariñoso, que él le dijera «me gustas», algo tierno, alentador, no que se rascara los testículos para luego retreparse contra el cabezal, las manos cruzadas en la nuca y la mirada perdida en la pared de enfrente. Sintió la punzada de la duda, quizá no había estado a la altura. Cuando estaban follando —había sido todo tan rápido que no le había dado tiempo a pensar— tal vez tendría que haber sido más osada, mientras él le acariciaba el clítoris y la vulva, ella podría haber correspondido deslizando la mano hasta su polla, para hacer con ella no sabía qué, algo adecuado. Él tenía una polla grande, a ella se lo parecía, y le había dado reparo acariciarla, ¡era tan tímida! Quiso romper el silencio con un comentario casual, despreocupado, que desmintiera su turbación, pero no se le ocurrió ninguno. Pensó en decir «qué cómoda es la cama de tus padres» cuando él se le adelantó:

—Normalmente duro más —le informó, mirando al aire—. En el primer polvo me corro enseguida pero en los siguientes aguanto bastante. Tienes las tetas pequeñas.

Hubiera querido excusarse, prometer «me van a crecer más». Él, magnánimo, la tranquilizó.

—Me gustan las tetas pequeñas. Me gustan las chicas andróginas, como tú, aunque las tetas grandes también tienen su rollo.

No supo qué decir.

—Después de follar siempre me entran ganas de fumarme un peta —dijo él, saltando de la cama. El cuerpo enjuto, casi esquelético, desapareció tras la puerta, que dejó entreabierta. 

Oyó un borboteo de orina en el cuarto de baño contiguo y el ruido de una puerta al cerrarse y los pasos quedos de unos pies desnudos que se alejaban por el pasillo. No oyó, en cambio, el ruido de la cisterna del váter, era un guarro, como su hermano, todos los chicos son unos guarros. Detestaba ser tímida, le hubiera gustado ser desenvuelta y confiada, como su madre, que hablaba con todo el mundo como si no hubiera distancia entre ella y el resto de seres humanos, como si los conociera desde siempre aunque acabara de encontrárselos. La habitación de los padres del chico era muy distinta a la de los suyos; era más amplia —todo el piso era más grande, con los techos más altos, unos techos antiguos, estucados con volutas lascivas— y mucho más moderna, desenfadada, con los cojines indios tirados de cualquier manera sobre la cama, la colcha de retales coloridos, la ikurriña enorme colgando de la pared, sobre el cabecero, la cómoda rosa —de un rosa chillón— atestada de potingues y cremas y un cepillo para la ropa y otro para el cabello —sucio de pelos enredados en las púas, se había fijado—. (El cepillo de su madre, con mango de plata, regalo de bodas, siempre estaba impoluto, y los muebles de la habitación de sus padres eran más formales, de madera oscura, a juego el chifonier con el armario empotrado, el armazón de la cama y las mesillas de noche.) Un espejo con luces laterales se apoyaba sobre la cómoda rosa, y a la derecha, pegadas a la pared, fotos de la madre del chico ensayaban una especie de collage. Era una actriz famosa, eso decía él. Ella nunca había oído hablar de aquella mujer, aunque a él le había dicho que sí, claro que la conocía, era su actriz favorita. Hacía teatro y en las fotos del collage se la podía ver vestida de mil maneras: de romana o de griega, de antigua, como de la Edad Media, de moderna, muy maquillada, con una peluca pelirroja. En una de las fotos tenía en la mano una calavera y la miraba como si fuera a comérsela. Según él, su madre era muy guapa, pero a ella no se lo parecía, tenía los ojos demasiado grandes, la boca demasiado ancha y los pómulos demasiado marcados, era una belleza exagerada.

Él regresó con un porro en la mano y media erección, lo cual le preocupó, con una vez le había bastado. Él volvió a recostarse en la pared, saboreando el porro, «es doble cero, culero culero». Ella expresó admiración. Él tardó un rato en pasárselo, ella inspiró con ahínco. «No lo chupes», la riñó, «los porros chupados me dan asco». Ella se disculpó mientras aspiraba el humo, por lo que tosió.

—¿Nunca has fumado un peta?

Ella respondió que sí, por supuesto, y no mintió, la semana anterior había dado dos caladas a un porro con unas chicas de su clase, al salir del instituto, y le había dado una risa loca, no había parado de reír en toda la tarde. Él le habló de sus planes de ir a Ketama con unos amigos y comprar varios kilos de costo. Se iba animando mientras le contaba lo que iba a hacer con su parte del botín, se iba a comprar una moto, una Lobito, quería hacer motocross y participar en carreras, ella le escuchaba sin ningún interés, por educación, aquel porro en lugar de alegrarla le inducía una lasitud invencible, prefería que él siguiera con su cháchara a que le propusiera follar, se sentía incapaz, del todo incapaz de hacer nada, y entonces se abrió la puerta de la habitación.

—¿Qué haces en la habitación de ama?

—¿Y tú, qué haces aquí? —replicó el chico a la joven que había entrado en el cuarto sin avisar. Se volvió hacia ella y le informó—: es mi hermana.

La hermana gritó algo en vasco. Había desprecio en sus ojos miopes tras las gafas redondas de montura dorada, y hasta los rizos oscuros, que le tapaban la cara y solo dejaban al descubierto la nariz respingona y las gafas de John Lennon, parecían temblar de ira. 

Él, impasible, dio otra calada al porro y la mandó a la mierda.

—¿Es que no te has enterado, imbécil? ¡Ha habido un golpe de Estado!

¿Qué era un golpe de Estado? Algo que le sonaba de los libros de historia, militares, disparos, muertos, y eso les explicaba la hermana de forma atropellada, «la Guardia Civil ha tomado el Congreso, los militares han sacado los tanques a la calle en Madrid, en Valencia... ¡Vuelve la dictadura!». Más adelante vio las imágenes del guardia civil con bigote y un tricornio resplandeciente que irrumpió en el Congreso pistola en mano y disparó al aire como para decir «esto va en serio», pero para ella todo aquello —el asalto al Congreso, los tiros al aire, los diputados agazapados, las secretarias tendidas en el suelo, el deambular sonámbulo, desconcertado, de los guardias civiles por el hemiciclo— sucedió después, antes fue la sensación incómoda de haber sido pillada en falta en la cama de unos señores desconocidos. ¿Cómo se comporta una ante un golpe de Estado? Lo primero que hizo fue taparse los pechos.

La hermana la miró con asombro, como si acabara de reparar en ella.

—¿Quién es esta? 

 

 

Le hubiera gustado ducharse, pero decidió que sería una frivolidad en circunstancias tan graves. Se había limpiado el pringue del semen con la sábana y le preocupaba lo que pudieran pensar de la sábana sucia los padres del chico a su regreso de Francia. No encontraba un calcetín, rebuscó sin suerte entre las sábanas, debajo de la cama, detrás de las cortinas y bajo la cómoda rosa, cuando apareció la hermana y tiró el calcetín a la cama. 

—Lo he encontrado en el baño.

Ella aprovechó para preguntarle qué hacer con las sábanas, de mujer a mujer, no quería que aquella chica la tomara por una guarra. Se ofreció a lavarlas. La hermana la miró de hito en hito, como si hubiera dicho un despropósito.

—¡Cómo habéis dejado esto! —se quejó—. Parece una leonera. Y apesta a porro. Kepa es la hostia. Ya me ocuparé yo de las sábanas. ¿Cómo te llamas?

Le dijo su nombre y la hermana tuvo a bien decirle el suyo, Ainhoa. Siguió a Ainhoa por el pasillo hasta la sala, donde dos hombres en cuclillas se afanaban ante una chimenea, en la que intentaban prender fuego a un par de leños con unos papeles de periódico; los leños no ardían, pero el papel sí, con un humo negro que le picó en los ojos. «El tiro de la chimenea está cerrado», dijo uno de los hombres, «¿sabes cómo se abre?» El otro no tenía idea y Ainhoa tampoco, el único que sabía manejar esa chimenea era su aita. 

No vio a Kepa. Fue en su busca y lo halló en la cocina, envuelto en un batín de seda, untando pan con Nocilla. Si no hubiera sido por el golpe de Estado, le habría manifestado su enojo por decirle a su hermana que ella era «una del instituto», como si no tuviera nombre, y por abandonarla entre desconocidos y no ocuparse de ella en absoluto, como si él no la hubiera invitado a esa casa para follársela, con el subterfugio de hacer los deberes juntos. Se sentía indignada, pero no era el momento de decírselo, porque estaba sucediendo algo más importante que su decepción y su disgusto; no sabía a ciencia cierta por qué, pero presentía que el golpe de Estado, fuera lo que fuese, iba a cambiar sus vidas. Kepa, de repente amable, le ofreció una rebanada de pan con Nocilla y aunque no tenía hambre la aceptó por hacer algo, por encontrar su sitio en aquella casa extraña, en esa cocina. Ainhoa la sorprendió con la boca llena. Les volvió a dedicar una mirada despectiva, reprendió a Kepa por haberse puesto el batín de su padre y le preguntó si era capaz de abrir el tiro de la chimenea. «Ni puta idea», respondió Kepa, pero aun así tuvo que acompañar a su hermana. No la invitaron a ir con ellos y se quedó sola en la cocina. Le intimidaba esa casa de ricos, la cocina era más grande que el salón comedor del apartamento de sus padres, con una nevera enorme —en el congelador anexo podía guardarse un cadáver—, una Thermomix que cocinaba sola, un plafón, clavado a la pared, con cuchillos de todos los tamaños, tan limpios que se veía reflejada en ellos, un horno lleno de luces y botones, como una nave espacial, una mesa rústica de madera a la que podían sentarse diez personas... Y eran rojos estos ricos, comunistas y separatistas, no había quien lo entendiera. ¿Se habían olvidado de ella?

Lo que más le impresionaba del salón de la casa eran las estanterías atestadas de libros que cubrían las paredes, para qué querrían tantos, no les daba la vida para leerlos. Era lo que caracterizaba a los ricos, el exceso. No la oyeron entrar, o si lo hicieron, no se volvieron para mirarla, absortos como estaban en su empeño de hacer fuego. Los dos hombres seguían agachados frente a la chimenea, el de la izquierda, de pelo oscuro, le daba la espalda, el de la derecha lucía una melena rubia, desarreglada, tenía una nariz poderosa y cuatro pelos en la barba. Reparó en ella y le sonrió, la primera muestra de simpatía que recibía en aquella casa. «¿Sabes hacer fuego en esta chimenea?», le preguntó, por darle conversación, sin duda; se quedó sorprendido cuando ella respondió que sí, sabía. En la casa de su abuelo había una chimenea nueva parecida a aquella, con un regulador del tiro justo dentro de la campana, a mano derecha. Los hombres le dejaron sitio y ella se arrodilló ante la chimenea, que apestaba a hollín, metió el brazo con cautela y tanteó con las yemas de los dedos la superficie metálica del interior de la campana, hasta dar con la pestaña que buscaba; la accionó y se oyó el ruido del tiro al abrirse. 

—Ya está —dijo—, ya se puede hacer fuego.

Disfrutó dándoles instrucciones, «esas piñas nos irían bien», y los hombres, obedientes, cogieron las piñas que, sobre un lecho de pinaza, decoraban un cuenco de cerámica que descansaba en el manto de la chimenea, y se las dieron. Las depositó encima de los leños, les pidió más papel de periódico y observó satisfecha cómo las llamas se avivaban y el humo subía rápido por el tiro de la chimenea. Estaba tan inmersa en su tarea, complacida por la callada admiración de los muchachos, que no prestó atención a las idas y venidas de Ainhoa con papeles comprometedores, folletos de propaganda con la hoz y el martillo, ejemplares de Egin, documentos en vasco, que ella iba arrojando diligente a las llamas, por completo dueña de la situación y de la chimenea y de ese fuego purificador que extinguía evidencias. Si su padre la viera ayudando a unos rojos a quemar propaganda roja y separatista, le daría una paliza que habría de recordar toda su vida. Ese pensamiento aún la estimuló más. Trabajaba mano a mano con el joven moreno, se entendían sin palabras; él era quien decidía qué papeles iban al fuego y cuáles no, el rubio se había alejado hacia alguna parte del salón donde permanecía atento a la radio, cambiando de frecuencia cada dos por tres, buscando alguna que no diera música clásica, ávido de información. Ainhoa no paraba de importunar: llegaba con noticias que nadie le había pedido sobre sus aitas, «están bien, preocupados por nosotros; no van a volver de Francia hasta que se aclare esto», puso el grito en el cielo por el sacrificio de las piñas, «eran de decoración, no para tirarlas al fuego», e intentó sustituirla frente a la chimenea, celosa sin duda de su protagonismo y de su complicidad con el joven moreno, que se llamaba Julen y era atractivo. Kepa había vuelto a desaparecer y el chico rubio —al que llamaban Jon y que resultó ser el novio de Ainhoa— les apremiaba a quemar los papeles más deprisa porque, según él, la policía iba a llegar de un momento a otro. Estaba histérico, eso le dijo Julen: «cálmate, no te pongas histérico». Ella tenía más motivos que nadie para temer a la policía, pero se lo calló. Ainhoa regresó de la cocina con dos botellines de cerveza, uno para cada chico, como si ella no existiera. Julen remedió la ofensa ofreciéndole el suyo. Lo bebieron a medias, ella se lo propuso y él aceptó. Los dos tenían las manos y los antebrazos tiznados de hollín y los rostros encendidos por el calor de la hoguera; se hubiera quedado allí toda la vida, de rodillas frente a la chimenea, escuchando el crepitar de las piñas, alimentando las llamas con propaganda marxista, hombro con hombro con aquel chico amable que irradiaba una seguridad tranquila que era contagiosa, junto a él no se sentía tímida, pero Kepa, que había vuelto al salón, la reclamó a su lado. «Ven conmigo un momento», le dijo, y ella tuvo que seguirlo pasillo adentro. 

La llevó a su cuarto, un cubículo desordenado con las paredes cubiertas de pósteres de grupos de rock y de motoristas que se jugaban la vida por desfiladeros, y, tras cerrar la puerta, abrió un cajón, sacó un pedazo de costo envuelto en celofán y se lo confió. La pesada de su hermana le había exigido que se deshiciera del costo por si venían los txakurras, pero él no estaba dispuesto a tirarlo. Había decidido que ella era la persona adecuada para custodiarlo, no la iban a registrar los maderos. Protestó y quiso devolvérselo, pero no pudo porque Ainhoa irrumpió en el cuarto y se puso a gritar en euskera a su hermano. Estaba convencida de que hablaba en vasco para evitar que ella la entendiera. Se sentía incómoda, excluida, y resolvió regresar a la sala y a la cálida compañía de Julen, pero Ainhoa la interpeló.

—¿No tienes que irte a casa? Ya son las nueve, tu ama estará preocupada.

Le aseguró que su ama no estaría preocupada, la dejaban salir hasta las diez, una mentira a medias, solo tenía permitido volver tan tarde el fin de semana. Se le hizo raro llamar a su madre «ama». Kepa salió al pasillo, ella hizo ademán de seguirlo pero Ainhoa la retuvo con su cháchara. Le dijo que aquel no era un día normal, había un golpe de Estado, «es mejor que te vayas a casa, hazme caso». Ella no quería marcharse sino reunirse con Julen y continuar alimentando el fuego purificador. 

En el salón Jon había ocupado su puesto ante la chimenea y ahora lanzaban libros enteros a las llamas. ¡Qué despilfarro! No quiso mirar a Julen por si él la estaba mirando, sintió que se estaba poniendo roja, ¡qué tonta era!, ¿por qué todo le daba vergüenza? Todavía llevaba en el puño de la mano derecha el pedazo de costo que le había dado Kepa, se lo quería devolver, pero no sabía cómo sin despertar las sospechas de Ainhoa. 

—¿Y si comemos algo? —dijo Jon—. Me ha entrado hambre.

Ainhoa dijo que les iba a preparar unos huevos con chistorra y ella se ofreció a ayudarla, pero Ainhoa le dijo: «Tú te vas», muy seca. Jon se apiadó de ella. 

—¿Por qué la echas? Déjala que se quede, nos está ayudando mucho. 

Su novia era inflexible.

—Es una cría, tiene que irse a casa. ¡Hay un golpe de Estado, coño!

Kepa apoyó a su hermana, estaba ansioso por que ella se fuera y pusiera el costo a salvo. Julen le dijo que no podía dejar que anduviera sola por la calle en una noche como esa, su deber era acompañarla. Kepa se negó, «a esta no le pasará nada, su padre es un txakurra».
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Cuando por fin me dieron una pipa, una Browning nueve milímetros Parabellum, yo tenía diecinueve años; en aquel momento supe cuál sería mi destino: cárcel, exilio o muerte, o puede que las tres cosas. ¿Es un monstruo quien sacrifica la vida por su patria? ¿Era un monstruo, o un héroe, el Che Guevara? Yo era la única mujer del talde; siempre fue así, varios tíos y yo. José Ángel y yo éramos pareja. Trabajar con tu novio tiene ventajas e inconvenientes. Él quería protegerme, en los atracos a bancos insistía en que yo me quedara en la retaguardia. Entrábamos tres, con los pasamontañas y la pipa en la mano, y eran José Ángel y otro compañero del talde quienes llevaban la iniciativa: se plantaban en medio de la oficina y decían «esto es un atraco, que nadie se mueva, no queremos hacerles daño...», etcétera. Yo me apostaba cerca de la puerta y desde allí vigilaba los movimientos de los empleados y de los clientes del banco, y también, de refilón, la entrada de la sucursal, por si venían los txakurras. Si eso sucedía, la más expuesta era yo, les explicaba a mis compañeros para que me dejaran estar delante como ellos, dar órdenes, encañonar al cajero, ser protagonista y no comparsa, pero no había manera. Yo creo que se avergonzaban un poco de mí, de andar pegando palos con una mujer, parecía poco serio. Yo era tan alta como ellos y vestida con pantalones, botas y un anorak, con la cara y la cabeza tapadas, podía pasar por un tío, quizá por eso me decían que no hablara. A mí eso me cabreaba. Con la ekintza de Ángel Facal tuve mi oportunidad. Mi novio estaba más nervioso que yo. Tenía miedo de que yo fallara, que no me atreviera o que no acertara. Aquel día me gané su respeto y su confianza. Y de eso me quejo, de que las mujeres tuviéramos que demostrar más arrojo y sangre fría que los tíos para ser tratadas como sus iguales. Me reprochan que actuara a sangre fría pero eso nunca se lo recriminan a los hombres. ¿Cómo se supone que tenía que comportarme, como una histérica? Yo por dentro era un flan pero supe dominarme. Mi lucha era doble: por la liberación de Euskal Herria y por la liberación de la mujer vasca.

 

 

El padre de la Tigresa se llama Melchor, trabajaba como carpintero y nació en Puerto Seguro, población ubicada en una zona agreste y montañosa de Salamanca, fronteriza con Portugal. Idoia López Riaño procede de una familia republicana, un abuelo suyo tuvo que esconderse cuando los nacionales ocuparon el pueblo. Su madre, Mari, es de un pueblo extremeño de la provincia de Badajoz. Melchor y Mari se conocieron en el País Vasco, adonde ambos habían emigrado, y una vez casados se establecieron en Rentería. De niña, Idoia solía pasar el verano en el pueblo de sus abuelos. Los lugareños la recuerdan como una niña alegre, simpática, divertida, que a los dieciséis años se echó un novio vasco e interrumpió sus visitas. Su madre, que dejó el País Vasco y vive con su marido en Villar del Ciervo, un pueblo cercano a Puerto Seguro, le dijo a un periodista británico que su hija se juntó con malas compañías. 

—No sé por qué. Sucedió.

Deja a mi madre en paz, María Ortega. A mí en ETA no me metió ningún novio, yo entré por convicción propia, por mis ideales. Nunca he sido la sombra de nadie.

No sé a qué colegio fue, qué estudios completó, ni cómo conoció a José Ángel Aguirre. Supongo que sería en el ambiente abertzale en el que se movía, puede que fueran de la misma cuadrilla. Sí sé que era —es— muy guapa. Mide más de un metro setenta, tiene unos ojos azules enormes que se le comen la cara, durante muchos años llevó el mismo peinado, una copiosa melena de rizos negros que trazaban caracolillos sobre su frente y descendían en cascada sobre sus hombros y su espalda. Era delgada, tenía muy buena figura, podría haber sido actriz o modelo. Su belleza tiene mucho que ver con su fama. La mujer fatal, la hermosa asesina, nos fascina porque parece encarnar una contradicción; de una terrorista esperamos un rostro agrio, duro, violento, casi podemos comprender que mate por rencor o desesperación. Una mujer fea tiene derecho a la amargura. Una mujer guapa debe estar agradecida a su buena fortuna y liarse a tiros con desconocidos es un acto de ingratitud suprema. Las que no somos guapas pensamos que si lo hubiéramos sido habríamos tenido una vida mejor, el valor social de una mujer viene determinado por su aspecto físico, todavía hoy, especialmente hoy. Decimos: «con lo guapa que es, ¿qué necesidad tenía de meterse a terrorista? ¡Podría haber sido lo que quisiera en la vida!». Como si la belleza fuera más útil para medrar que la inteligencia y el esfuerzo. Aunque, en verdad, cuando decimos esto lo que queremos decir es: «podría haber conseguido al hombre más rico, más poderoso, más apuesto, podría haberse casado bien y asegurar su futuro. A una guapa le basta con su hermosura y saberla aprovechar mientras perdure». En la España de los años ochenta todavía era así, ahora quizá no tanto; un rostro hermoso, un cuerpo perfecto pueden ser muy rentables por sí mismos en las redes sociales y el matrimonio ya no es garantía de un buen porvenir. En todo caso, la imagen de una mujer hermosa disparando a bocajarro en la sien de un hombre indefenso perturba más que si la pistolera fuera una mujer poco agraciada, incluso fea. Quizá, de forma inconsciente, arrastramos la impronta de la vieja asociación platónica de lo bueno, lo bello y lo verdadero, o puede que sea pura envidia.

Envidia, envidia cochina es lo que me tienes, María Ortega. Toda mi vida he tenido que soportar los celos, la hostilidad, el resentimiento de otras mujeres, como si yo les hubiera robado algo a ellas, como si mi belleza fuera una injusticia. De esto no se habla: la belleza puede ser una carga. Los hombres cuando te ven solo piensan en una cosa y las mujeres te tratan con recelo; todos, hombres y mujeres, presumen que si eres joven y guapa por fuerza has de ser tonta. 

Puede que sea una carga pero los hombres te la aligeran, se deshacen en atenciones contigo si eres joven y guapa, el cliché como moscas a la miel no es una exageración, la belleza tiene algo magnético, una fuerza de gravedad que los atrae sin remedio. En cuanto un hombre se topa con una mujer hermosa le cambia la expresión de la cara, donde había un ceño aparece una frente despejada y la boca se le abre en una sonrisa boba. Sé de lo que hablo: lo he visto, lo he experimentado de forma vicaria, la Tigresa era la miel y el hombre con el que yo estaba, la mosca.

Puedo imaginar que las cosas sucedieron así: una noche, en una discoteca de San Sebastián, Idoia se dio cuenta de que un hombre alto y bien plantado no le quitaba los ojos de encima. Estaba acostumbrada a eso, a que los hombres se fijaran en ella y la observaran con descaro, en ocasiones dos o tres a la vez, uno a la izquierda, otro a la derecha, y un tercer individuo, acodado en la barra, que a cada poco volvía la cara y la miraba sin disimulo. Al de la izquierda fingía no verlo, al de la derecha, un gordo borracho, le clavaba unos ojos llenos de desprecio, y al tipo alto y bien plantado que se estaba bebiendo un whisky en la barra le aguantaba la mirada. De pronto le sonreía, pero de inmediato giraba la cabeza y seguía hablando con la amiga que la acompañaba. Este era el juego, las miradas furtivas, las sonrisas, la espera, que no se demoró, porque en cuanto la amiga se alejó hacia el baño o hacia la pista, el hombre dejó la barra y se acercó a ella, en la mano el vaso de whisky, en el rostro la sonrisa boba.

Era un tipo de treinta y pico años, atildado, con el atuendo formal que estilan los hombres de oficina cuando resuelven vestirse de un modo desenfadado, camisa blanca, pantalones oscuros con cinturón a juego, mocasines negros, la americana al desgaire sobre un hombro. Intercambiaron algunas palabras, las banalidades propias de los primeros compases del ligoteo: «¿Eres de aquí? ¿Cómo te llamas? ¿Te puedo invitar a una copa?». El estruendo de la música y el murmullo in crescendo de otras conversaciones, que pugnan por hacerse oír sobre el barullo, obligan al desconocido a aproximar su boca a la oreja de Idoia. Tiene un marcado acento francés. Ella le dice que se llama Izaskun y es decoradora. Él se llama Jean-Louis y está en San Sebastián por negocios. Tontean un poco, pero en cuanto regresa la amiga y le dice que las están esperando fuera, se despide del francés y abandona la discoteca.

Jean-Louis era policía, estaba destinado en la comisaría central de Pau. Lo habían suspendido de sus funciones por haberse excedido en el interrogatorio de unos presuntos miembros de Iparretarrak, el brazo francés de ETA, a los que tenía especial inquina porque habían matado a un colega suyo. En los cuarteles y comisarías del País Vasco español se torturaba a placer, pero en Francia ponían reparos. Jean-Louis había sido reclutado por Amedo como colaborador de los GAL. Se acababa de separar y necesitaba dinero. Dos semanas más tarde de aquel primer encuentro, Jean-Louis volvió a ver a Idoia en Francia, en el bar La Licorne de Bidart. Le sorprendió encontrarla allí y aún más en compañía de dos jóvenes con pinta de abertzales. Al principio, ella no reparó en él; lo reconoció cuando se acercó a la barra para charlar con el camarero. Se saludaron, se sonrieron. Ella le dijo que había ido de compras al sur de Francia. Él le propuso una cita aquella misma tarde. 

No era amor, era deseo, un deseo teñido de curiosidad y miedo. Él sospechaba de ella y ella de él. La cita era en Biarritz. Cuando Idoia entró en el café de París, donde Jean-Louis ya la esperaba, se hizo el silencio, o eso le pareció a él: esbelta, vestida con un jersey ceñido y una falda corta sobre las botas, que le llegaban a la rodilla, con su larga melena rizada y sus ojos celestes, se llevó las miradas de todos los parroquianos mientras atravesaba el local para reunirse con él. Después de cenar fueron a Le Caveau, un local discreto y agradable donde tomar unas copas. Pasaron la noche en el hotel Place. Fue una noche de sexo salvaje. Ella era una tigresa en la cama, él tenía un miembro considerable. Se despidieron por la mañana. Ella se mostró esquiva, no quiso desayunar con él ni darle su teléfono, se negó a que la acompañara. Él no la dejó marchar hasta que ella le prometió un nuevo encuentro en Le Caveau al cabo de una semana. Aquella mujer misteriosa y sexi
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