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Existen no uno, sino dos Carlo Gesualdo. El primero, y sin duda el más conocido, es el Gesualdo de la leyenda negra: el músico que asesinó a su primera mujer y a su amante, el autor de unos madrigales tan atestados de disonancias que generaciones de comentaristas creyeron ver en ellos el reflejo dramático de aquel crimen, o al menos el eco de un tormento interior que tenía su origen en aquel sangriento suceso. El cromatismo gesualdiano, tan enigmático e inexplicable para los oídos de la posteridad, se erigía así en paradigma sonoro de una personalidad extrema, producto de una indisoluble vinculación entre arte y vida.


Algo muy parecido había ocurrido también con la pintura del coetáneo Caravaggio. En sus cuadros, la infracción de las normas tradicionales y el dramatismo derivado de la utilización inédita del claroscuro se antojaban como la inevitable prolongación de un temperamento fuera de lo ordinario, la plasmación pictórica de una trayectoria vital salpicada de excesos y escándalos. Los asesinatos cometidos por ambos artistas parecían haber desempeñado un papel decisivo en la evolución de sus respectivos lenguajes, y se consideraban como el auténtico detonante de un estilo rompedor y poderosamente llamativo. 


De acuerdo con este enfoque, Gesualdo representó para el Romanticismo una premonición del artista visionario y maldito, el artífice de una obra marcada por la transgresión y el estigma de la excepcionalidad. Por su parte, los músicos del siglo xx le encumbraron como un vanguardista   ante litteram,  un músico que siglos atrás había cultivado con profética antelación la emancipación de la disonancia y la disolución de un lenguaje establecido. Todos los elementos morbosos de su biografía, reales o imaginarios, se supeditaban a esta visión para corroborar el mito de un legado artístico enemigo de reglas y medidas. 


Sobre el tronco de esta imagen consolidada, a mediados del siglo xx empezó a delinearse de manera laboriosa y progresiva el perfil de un segundo Gesualdo, más en sintonía con la verdad histórica y el marco de su época. La investigación musicológica buscaba ahora en las fuentes documentales una base sólida que permitiese separar la leyenda de los hechos comprobados; el objetivo era arrojar nueva luz sobre el hombre y el artista para explicar la motivación real de sus conductas. No era tarea fácil remover la densa incrustación de noticias y opiniones que hasta ese momento había desvirtuado la exacta comprensión del músico. Un punto firme en esta labor lo marcarían los imprescindibles estudios del musicólogo estadounidense Glenn Watkins, que culminaron en la publicación en 1973 de su referencial monografía   Gesualdo. The Man and his Music.  Posteriores pesquisas han permitido ampliar el rango de visión,  profundizar en aspectos concretos y aclarar puntos aún borrosos, como la fecha y lugar de nacimiento del músico. Dos documentos nos permiten fijar con relativa seguridad el nacimiento de Carlo Gesualdo en el pueblo de Venosa el 8 de marzo de 1566. 


Dos elementos preliminares hay que tener en cuenta para un correcto enfoque de la figura de Gesualdo. En primer lugar,  el fuerte cromatismo que impregna sus madrigales no es un atributo exclusivo de Gesualdo, sino un rasgo expresivo común a un más amplio grupo de compositores activos entre finales del siglo xvi y principios del xvii. Un importante centro de difusión de estas nuevas tendencias (a las que más tarde Monteverdi pondrá el nombre de   seconda prattica) fue la ciudad de Ferrara, donde el compositor napolitano residió durante dos largas temporadas entre 1594 y 1596 con motivo de sus segundas nupcias con Leonora d’Este. En la corte de Ferrara,  Gesualdo quedó entusiasmado con las sofisticadas armonías de la música de Luzzasco Luzzaschi, maestro de capilla del duque Alfonso II, cuyos efectos dramáticos constituyen un claro antecedente estilístico de sus madrigales. 


No menos importante es encuadrar en la mentalidad de la época el sangriento asesinato de su primera esposa, Maria d’Avalos, sin caer en la tentación de interpretar los hechos a la luz de nuestra sensibilidad actual. Cuando la noche entre el 16 y el 17 de octubre de 1590, en su palacio de Nápoles, Gesualdo acaba con la vida de su mujer y del amante de ella tras sorprenderlos en flagrante adulterio, el suceso se enmarca con claridad en la casuística del crimen de honor. Aquella relación extramatrimonial era un secreto a voces, y al príncipe de Venosa no le quedaba otra opción que vengar la injuria recibida. Al día siguiente, los jueces encargados de instruir el caso dieron carpetazo al asunto al entender que el doble homicidio se debía a «justa causa». Si Carlo se retiró apresuradamente a su fortaleza del pequeño pueblo de Gesualdo no fue desde luego por temor a la iniciativa de la justicia, sino para sortear las posibles represalias de los parientes del asesinado, el duque de Andria Fabrizio Carafa,  miembro de otra distinguida familia de la aristocracia napolitana. Cuentan que Gesualdo mandó talar los árboles que rodeaban su castillo para despejar los alrededores ante posibles incursiones hostiles. En señal de expiación, ordenó luego edificar dos conventos.


El crimen ocasionó en el ámbito napolitano la composición de diversos poemas en recuerdo de Maria d’Avalos. Los autores (entre ellos, Torquato Tasso) alababan su belleza y lloraban su triste final, pero en ningún caso condenaban la mano que había perpetrado el homicidio. Por mucho que la desgracia hubiese conmocionado a la ciudad,  nadie discutía el derecho de Carlo a vengar la afrenta. Para hacernos una idea de lo arraigadas que pueden ser ciertas idiosincrasias, baste con decir que fue tan solo en 1981 cuando la legislación italiana eliminó el crimen de honor como circunstancia atenuante de un asesinato. El suceso tampoco supuso un obstáculo para que, cuatro años más tarde, el duque de Ferrara Alfonso II le propusiera a Gesualdo casarse en segundas nupcias con su prima Leonora d’Este. 


El caso de Gesualdo tampoco constituía una excepción,  salvo quizá por la relevancia de los personajes implicados. Las crónicas de Ferrara registran en esta misma época un episodio parejo y acaso más brutal aún. Su desdichada protagonista fue Anna Guarini, una de las componentes del célebre «Concerto delle Donne» al servicio de Alfonso II. Este concierto musical,  que solamente actuaba ante la familia ducal y un selecto grupo de invitados, era muy renombrado por el virtuosismo y la expresividad de sus intérpretes femeninas, tan duchas en el canto y en la práctica del instrumento. Hija del célebre poeta Gian Battista Guarini, cuya tragicomedia   Il pastor fido   fue uno de los textos más aprovechados por los madrigalistas de finales del siglo xvi, Anna había sido casada (el modo pasivo es de rigor en este caso) en 1585 con el conde Ercole Trotti, mucho mayor que ella. La unión no fue feliz, y en 1596 una denuncia anónima acusó a Anna de mantener una relación extraconyugal con el capitán de la caballería del duque, Ercole Bevilacqua. La delación iba más allá, e imputaba a Bevilacqua un intento (nunca probado) de envenenar a su propia mujer,  Bradamante d’Este, y a Trotti. Bevilacqua tuvo que abandonar la corte, mientras que Anna se salvó en un primer momento de la venganza de su esposo gracias a la protección de Alfonso II,  que no quería ver mermado su prestigioso grupo musical. 


La muerte del duque en 1597 despejó el camino a la sangrienta represalia de Trotti. El 3 de mayo de 1598, el conde sorprendía a Anna en su dormitorio y la asesinaba a hachazos con la complicidad del hermano de ella, Girolamo, que debió de considerar el asunto como una mancha para la reputación de la familia. Ercole Trotti huyó de la ciudad para evitar la condena y encontró inmediato refugio en el ducado de Módena y Reggio,  donde Cesare d’Este no tuvo ningún inconveniente en ofrecerle un puesto en su corte. Pudo regresar pocos años después a Ferrara en compañía de su segunda mujer y estableció su residencia en el palacio de Zenzalino, precisamente donde había cometido el crimen. Para más inri, entre estas mismas paredes también su padre había asesinado con un estilete a su esposa Michela Granzena, la madre de Ercole, como sospechosa de adulterio. 


Los detalles del crimen cometido por Gesualdo pueden, no obstante, ayudarnos a iluminar algunos aspectos de su personalidad. Llama la atención el tono alevoso y premeditado con que el músico llevó a cabo su venganza. El homicidio no fue el producto de un estallido de ira repentino, sino la culminación de un plan urdido con escalofriante frialdad. Por la mañana, Gesualdo simuló salir de caza con sus hombres y manifestó a su mujer la intención de regresar dos días después.  Por la noche volvió a escondidas a palacio y ordenó a sus sirvientes que cerrasen todas las salidas para evitar que los amantes pudiesen escapar. Sus hombres se encargaron de inmovilizar y asesinar a Fabrizio Carafa, y aunque los testimonios en este punto no coinciden, es bien probable que él mismo matara a su esposa a puñaladas. Parece incluso que,  después de asesinarla, se ensañó con el cadáver de la mujer al tener la impresión de que seguía con vida.


La personalidad de Gesualdo encierra los rasgos típicos de un aristócrata del sur de Italia. Conviven en él un sentimiento de superioridad, orgullo y distanciamiento altivo, unido a un obsequioso respeto a las formalidades. El conde Alfonso Fontanelli, diplomático y músico encargado por Alfonso II de acompañar a Gesualdo en sus desplazamientos, dejó en sus cartas un retrato vívido del hombre. «Su aspecto es bastante imponente, más bien triste, indolente a la manera meridional y lleno de afectación de grandeza y de galantería en el gusto español.» Según Fontanelli,  Gesualdo acostumbraba a levantarse tarde y hablaba con pasión de dos únicos temas, la caza y la música. Amaba hacerse servir por su séquito con minuciosos ceremoniales: durante las comidas, por ejemplo,  había que taparle el plato mientras bebía. 


Otros aspectos son reveladores de su índole. La publicación en Ferrara de los primeros libros de madrigales de Gesualdo se presentó curiosamente como una iniciativa realizada a sus espaldas. Scipione Stella, uno de los músicos a su servicio, se atribuía en el prefacio la responsabilidad exclusiva de la edición y declaraba haber actuado sin consultar con el autor. La afirmación, a todas luces inverosímil, pretendía descargar a Gesualdo de cualquier participación en la publicación de sus músicas; estas labores eran más bien propias de un músico profesional y por tanto incompatibles con su condición aristocrática. La misma naturaleza de su obra respondía a los criterios de una   musica reservata, repleta de sofisticados artificios y destinada a audiencias selectas y exquisitas. 


También el largo testamento de Gesualdo proporciona interesantes pistas sobre su mentalidad. Al margen de las minuciosas y complicadas disposiciones sobre el reparto de los bienes, que respondían a la necesidad de no desmembrar el patrimonio familiar en la transmisión sucesoria, llaman la atención algunas peticiones. Entre sus últimas voluntades,  Gesualdo insta a que se celebren –¡con la mayor celeridad posible!– 1.000 misas (quinientas en la Iglesia de S. Jorge en Roma, otras quinientas en iglesias de libre elección); pide asimismo que se construya una iglesia dedicada a S. Carlo Borromeo (tío del
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