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			Orianne Duprat-Briou

			L’espoir a un goût de métal suave

		


		
			Chapitre 1

			Un coup de frein projette Arthur hors de son siège. Ouvrir les yeux, à vif, dans la touffeur du bus pris le matin à Vârânasî : comme une prolongation du choc. 

			Émerger du rêve, cette glu. À quoi ressemble le mélange des souvenirs de Indian Art de Partha Miller et des toiles de Monet ? Dans sa tête, le bleu bouillonne avec des taches d’or, un pétillement ocre, un ruban noir : un autre tableau involontaire, qu’il n’aura pas le temps de peindre. 
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			Son corps se raidit, impossible de se laisser encore aller à la bizarrerie de penser en images, cette synesthésie encombrante. D’un instant à l’autre, il peut être obligé de parler, donc de se mettre au rythme des autres, passer de nuances univers à de simples mots. Comme toujours, transcrire ses idées revient à faire entrer une cascade dans un robinet — toujours la même claque, le même mur, le même crash. La même défaite.

			Dehors, un attroupement, des cris. À travers la vitre encrassée, quelques silhouettes se pressent contre les voitures ou les maisons en terre — vaches, rickshaws, saris multicolores, du vide. 

			Un paysan à la mine sombre et son fils descendent du car à l’arrêt, pour voir. Des femmes entre deux âges conversent entre elles, dans un dialecte dont Arthur n’attrape que des bribes. Les deux étudiants néerlandais assis devant tendent le cou, interdits. Arthur se décide à ouvrir le carreau, puis se fige. 

			Une voiture rouge retournée git au milieu du carrefour ; l’avant a été détruit, la nuque brisée du conducteur colle au pare-brise. Arthur regarde la mare de sang s’élargir, souffle coupé. Comme il maudit son œil de peintre et cette manie de tout repérer, la lèvre crispée, l’écrasement des cheveux noirs, la sueur du cadavre, parente de celle qu’il sent couler le long de ses propres vertèbres… La mort par accident a le goût de la nuit cisaillée, d’un éclat de métal en travers de la gorge.

			Comment un véhicule a-t-il pu se retourner dans un carrefour aussi petit ? Arthur imagine la vie de cet homme dont il ne sait rien. Est-ce du voyeurisme ? Est-ce plus ou moins respectable que ce vieux qui s’agenouille devant la dépouille pour mieux regarder, sans même écarter les mouches ? Le travail dans l’usine sale, la chaleur, la brûlure des produits chimiques, les plaisanteries des collègues, la colère des chefs. L’usure, le poids des proches, la femme ou les enfants peut-être, la discussion autour des besoins quotidiens, le baiser du soir ou la dispute du matin, la peau aimée qui frémit… Les rêves de prospérité ou d’abondance, la richesse indistincte, l’espoir placé dans les dieux priés aux temples aux pierres froides, au milieu des œillets éparpillés. 

			La vie : ces pensées qui crépitent comme des épingles, l’avenue comme un cauchemar rectiligne, l’accélération, quelques secondes à l’arraché.

			Et puis la mort au carrefour, sous le soleil d’octobre.  

			Honte d’imaginer. Comme les fourmis en contrebas, les humains massés autour du véhicule reprennent leur circulation en files cahotantes et imperturbables. Les cris des commerçants s’élèvent à nouveau dans la lumière de midi, la police et les secours arrivent, annoncent le paysan et son fils en remontant dans le bus. Donc, attendre.  

			Dehors, la flaque de sang continue de s’élargir sous les débris de verre. 

			L’odeur du car, mélange de crasse, de métal chauffé à blanc, pèse comme une tombe. Arthur se heurte à son reflet sur le carreau, cheveux sombres en désordre, regard fauve, agrandi par les cernes... Il inspire, se concentre sur l’air de la Gnossienne N°3 de Satie pour échapper au présent. Il sort sa boîte de pastel. Comme si créer allait endiguer le néant. 
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			Premier haut-le-cœur. Son dessin ne représente rien. Il masque.

			La panique. Un malaise physique, un grouillement de chaînes coupantes. Les souvenirs fusent, le goût et le dégoût de la mort, englué dans ces images d’enfance — la sensation visqueuse ressentie à l’âge de trois ans en palpant un oiseau raidi, la puanteur disloquée des os et des plumes, les tombes dévorées par la mousse et par le temps, la pluie, les cendres — ça file et ça reste, en arrière-plan la troisième Gnossienne N°3 de Satie, le pus de la mémoire prêt à gicler. 

			Chancelant, Arthur se lève, s’attirant l’œillade oblique d’une vieille assise sur la rangée d’à côté. Elle a raison, qu’est-ce que je fiche au fond de l’Uttar Pradesh ? Sortir du bus, prendre le soleil comme une claque, régurgiter dans la poussière. 

			Étudier, peindre : foutaises. 

			Il est seul, à vomir sa propre vie. 

			La police finit par arriver. Conciliabule, puis plusieurs hommes, parmi lesquels les paysans du car, poussent la carcasse accidentée au milieu du carrefour, immense, de manière à dégager deux voies libres autour. Voilà. Ce rond-point macabre improvisé, les voitures se remettent à circuler. Les passagers descendus pour aider ou pour assister à la scène remontent dans le bus, rejoints par Arthur.

			Il se rassoit, titubant, avale une gorgée d’eau minérale. Penser à Bérénice, au regard de Bérénice. Faire barrage. 

			En lui, la tristesse agite sa buée grise, comme repliée, le choc, la dureté d’une porte invisible… Il saisit un de ses carnets de croquis, le plus petit, reprend sa boîte de pastels. La ligne cabrée suit une prison disloquée, rouge sang, serrée sur un cri qui ne sortira plus. 

			Il avait vu cela, ce trait partiel et pourtant précis — suggérer, laisser au rêve le soin de montrer, ou de reconstruire — dans les cahiers d’esquisse de son oncle, Fabien. 

			Le dessin se structure, et l’apaisement vient. 

			Le bus redémarre, s’ébranle sous le zénith. À la fin, l’humanité repart. 

			Elle était toujours repartie.

			Heure après heure, des étendues herbeuses, sèches, hérissées d’une végétation rousse se succèdent. 

			Seule l’aquarelle aurait rendu justice à l’évanouissement même de la lumière. Pour le ciel, deux bandes délavées de bleu de cadmium et de terre de Sienne naturelle sur le papier détrempé brouillées au doigt. Terre de Sienne encore — à peine plus foncée — pour les champs à perte de vue ; la végétation rare est esquissée en quelques traits à la plume… 

			L’homme mort de tout à l’heure avait contemplé ça sans doute. Il s’était effacé, pour rien, devenir cadavre. Tu es poussière et tu retourneras en poussière.

			Le portable vibre, un SMS : « Bien arrivé ? Heureux d’aller jouer les mendiants sur les routes ?  » À des kilomètres de là, Arthur imagine la maison familiale, son silence. Il visualise Mme Sernin mère soucieuse de son style inimitable, les ongles fuchsia ou bordeaux glissant sur l’écran du téléphone. 

			Le danger, elle ne voyait que ça. Oui, il prend un risque, lui occidental, en voyageant seul en bus. Aller expliquer à Hélène Sernin que cette idée même apporte une saveur supplémentaire, qu’il se sent mieux vivre hors des clous et des chemins sûrs… Inutile. D’un doigt pensif, il supprime l’objet du crime. 

			Comme il se réjouissait de fuir Versailles et cette demeure sinistre, les boiseries grises, le jardin figé, tout ce que résumait cette expression désuète : « tenir son rang  ». 

			Fuir Hélène Sernin, jetée toute vive à vingt-cinq ans dans l’existence réglée de la bourgeoise au foyer, enceinte sitôt mariée... 

			Arthur observe cette jeune femme en sari allaitant son bébé, quelques sièges devant lui. La main de la maman va et vient sur les boucles sombres de l’enfant, avec tendresse. Rien à voir avec les deux baisers que Mme Sernin lui administrait — un le matin, un le soir, parce qu’il le fallait. Pas plus de chaleur du côté de son père, Jacques. De son étreinte occasionnelle, Arthur retenait l’odeur métallique qui lui restait sur les doigts, quand il frottait sa joue marquée par l’épingle à cravate en or. Laine du costume, café, tabac : tout en M. Sernin exhalait l’angoisse de la presse économique qu’il parcourait deux fois par jour… 

			Quelques années plus tard, il contemple le résultat : un adulte en rupture, savourant l’amertume de sa fuite.

			Son regard tombe sur ses dessins. Ces derniers jours, il peint comme on vomit. Penser à déchirer ça. Risquer sa peau, sortir de sa zone de confort, c’est ça, son remède pour s’extraire du médiocre ? Minable. 

			Dieu merci Sybille l’avait soutenu, providentielle sœur cadette et compagne en dérision. Sybille, ses admirations faciles, « j’adore ce que tu dessines  », souvenirs de poursuite sans fin dans les escaliers, d’éclats de rire solidaires : leur complicité avait illuminé son enfance.   

			Quant à Cyprien… Il avait aimé rosser ce petit frère sournois. « Arrête de me copier  », « Pourquoi tu vas nous dénoncer ?  ». Sybille s’interposait, sans grand succès, essuyait les pleurs du blondinet chétif, tentait de raisonner Arthur… Dur d’admettre, dix ou quinze ans plus tard, qu’il s’était conduit en salaud. Le bannissement d’Arthur en internat n’avait pas aidé à resserrer les liens.

			Un avant et un après : la pension avait cisaillé son enfance. 

			Arthur avait destabilisé ses professeurs par son intelligence, ses bizarreries, sa violence. Souvenirs des bagarres avec ses camarades à la mode, footeux ou mordus de jeux vidéos, de lectures de Chateaubriand dissimulées dans les manuels de classe. Il peignait le soir à la lampe de poche, ou directement à la lumière de la lune, en recomposant mentalement les couleurs. La pension avait incarné cette faille perpétuelle entre lui et les autres, aussi tangible que les plaines sans fin et la végétation desséchée de l’Uttar Pradesh derrière la vitre. Arthur pouvait imaginer sans peine les réactions de ses proches : M. Sernin se serait interrogé sur l’économie et l’agriculture de la région, Cyprien se serait concentré sur les longueurs du trajet, Sybille y aurait trouvé une certaine poésie et Mme Sernin aurait haussé les épaules. 

			Pour Arthur, tout lieu s’agence en perspectives, en nuances reproductibles : chaque instant vécu ajoute un territoire dans son monde intérieur. Et au-delà du visible, il y a la constellation de teintes, de formes abstraites, de goûts nés à chaque émotion, chaque pensée. Depuis son départ de Vârânasî, il avance aussi dans sa propre forêt intime, pressée de bandes métalliques sombres, dans un brouillard insupportable. 

			Il a découvert à quoi s’en tenir sur Internet, à travers une froide définition qu’il n’avait pas écrite : « synesthésie, phénomène neurologique par lequel deux ou plusieurs sens sont automatiquement liés  ». L’association — involontaire — pouvait également concerner les émotions, les pensées. Son cerveau projetait en continu un film né de sa météo intérieure et du monde autour. La première fois qu’il avait tenté d’évoquer cette perception particulière, il avait essayé d’expliquer l’espoir. Il avait brossé la teinte sans difficulté, violet doré à parme scintillant, mais la saveur… les mots lui manquaient, sa mère l’avait coupé : « Un sentiment n’a pas de couleur et pas de goût, arrête tes idioties.  » Pris pour un fou : il étudia la sensation, brutale, entre fiel et coup de couteau… Autant mentir, prétendre avoir tout inventé.

			Des années à se nier, à se taire. Étrange de se dire qu’il devait cette extension de la réalité à des connexions neuronales qui n’auraient jamais dû exister. Quel gâchis.  

			Au fond, son enfance avait ressemblé à cette toile qui l’avait si fort impressionné, chez ses grands-parents paternels : une immensité rutilante de couleur, séparée d’un paysage gris par une crevasse. 
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			Ce tableau exprimait son ressenti au-delà du verbe. Il ouvrait un autre espace, affranchi du cadre trop étroit de la parole, libéré d’un simple assemblage de boîtes mal taillées. On pouvait balafrer le papier de grilles d’encre pour peindre l’angoisse, ouvrager la lumière pour faire ruisseler la joie. 

			Il y avait aussi les portraits d’une femme, souvent la même, ces paysages dont la mélancolie donnait envie de pleurer, ces compositions abstraites qui invitaient à plonger en soi… L’enfant se postait des heures devant les tableaux de ses grands-parents, et analysait. Assembler une ligne, une couleur après l’autre ressemblait à la solution d’une équation. Prolonger tel trait à 45°, le croiser avec une courbe. 2/3 de jaune et 1/3 de vert suffisaient pour donner corps à une pensée. Et pourtant — ô miracle —, tout ne se résumait pas à ce simple plan. Le rythme des formes et la profondeur des tracés insufflaient une existence propre, imprévisible. 

			–« Ton oncle Fabien a peint ce tableau. Qu’en dis-tu ?  »

			Sa grand-mère, Émilie Sernin, regorgeait d’anecdotes sur ce fils en rupture de ban avec le reste de la famille, mais auquel elle continuait d’écrire. Engagé dans la Légion étrangère, ce nomade envoyait de temps en temps des aquarelles ou des pastels des pays où il passait. Arthur prêtait une oreille toujours attentive. L’attrait de Fabien pour la bagarre. Sa perpétuelle indiscipline. Il regardait son aïeule manipuler des lavis ou des dessins vieux de vingt ans. Mais rien, dans ce qu’il attrapait par bribes de cet oncle inconnu, ne pouvait expliquer ça. Comment pouvait-on à ce point faire ruisseler la vie sur une toile ? Suggérer des mondes, et inviter le spectateur à mettre à jour les siens ? Fabien se muait en passeur de rêve : dévorait ses lettres recouvertes d’une grande écriture noire, cabrée, approfondissait ses inspirations vagabondes. 

			Puis Arthur avait commencé à peindre, lui aussi. 

			L’enfant traça quelques coups de pinceau, sans conviction, puis s’arrêta, saisi. L’esquisse lui semblait exécutée par un autre et pourtant : il reconnaissait bien sa peur, ce gris qui évoquait un souffle, ou un claquement. Faire surgir quelque chose à partir de rien devenait vertigineux. 

			On le laissa assimiler les bases du dessin, insatiable, il découvrit l’aquarelle, le pastel, l’acrylique. Tous les langages lui paraissaient intuitifs, natifs, ouvraient des mondes inépuisables. M et Mme Sernin recevaient les compliments sur son talent d’un air poli, puis concluaient sur un sourire définitif : « Oh, il n’en fera pas un métier…  »

			Comme la rage montait à ce seul souvenir.

			Puis Arthur avait enfin réussi à copier un des portraits peints par Fabien. 

			Il avait choisi un profil féminin, ornant l’ancienne chambre de Fabien dans la demeure familiale des Sernin. Une jeune femme d’un blond pâle, presque blanc, en fourreau de soie verte, se dérobait au regard. Le mystère de ce mouvement de pudeur surpris avait toujours fasciné Arthur. Mais il était parvenu à sublimer l’original, grâce à un jeu habile de glacis et des rehauts argentés. Immensément fier, Arthur avait accroché sa prouesse bien en vue dans le salon. 

			Rentrant d’une course, sa mère avait hurlé en apercevant la toile. 

			« Retire-moi ça tout de suite.

			–Pourquoi ???

			–Cela ne te regarde pas. La prochaine fois que tu copieras ces tableaux, fais-le dans ta chambre, ou chez tes grands-parents. Je ne veux pas de ça ici. Trouve-toi d’autres sources d’inspiration.  »

			Nulle explication. Il avait dû ramener le cadre près de son lit. 

			Ainsi éclata une hostilité sourde, liée à Fabien, à la peinture, ou aux deux. Mme Sernin ne supportait plus que son fils utilise son matériel en sa présence. Juste retour des choses, Arthur revenait sur les questions qui fâchent. 

			« Pourquoi vous ne voyez plus Fabien ? Pourquoi nous n’avons pas le droit de le rencontrer, nous non plus ?  »

			M. Sernin avait feint de ne pas avoir entendu. Mme Sernin s’était
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