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1. Interrogations

À vingt ans, j’ai honni le général de Gaulle au point de vouloir le tuer. À quarante, je me serais presque pris à l’admirer. Aujourd’hui, je m’interroge. Ce livre est le fruit de mes interrogations.

Quand j’avais vingt ans, ou plutôt vingt-cinq, dans les années les plus fiévreuses de la guerre d’Algérie, je voyais le général avec le regard furieux qu’aurait pu avoir un jeune gaulliste fanatique de l’an 40 à l’encontre du maréchal Pétain1.

À quarante ans, ayant pris le recul que l’on attend de l’historien, et ne voyant sur la scène publique que des nains, la stature de cet homme disparu semblait celle d’un géant.

Ensuite, je n’ai pas cessé d’approfondir ma réflexion sur « la dernière grande figure de notre histoire ». Durant la préparation et la réalisation de travaux qui m’ont longtemps occupé2, ce personnage hors série était toujours plus ou moins présent comme une perpétuelle énigme.

Mais je me disais que si les peuples ont besoin de mythes, ils ont également besoin de vérité. Telle est la raison de ce livre.

Le père fondateur de la France d’aujourd’hui

Quelques questions surgissent d’emblée et d’abord celleci : la France d’aujourd’hui conviendrait-elle au général ? C’est douteux. Pourtant, il en fut le père, et pas seulement pour les institutions de la Ve République. Il fut le père fondateur d’une France nouvelle, on ne le sait pas assez, celle qui est sortie, transformée, de la guerre civile de 1943-1944, sans compter celle de 1960-1962 et des épurations qui ont suivi. Cela peut paraître curieux d’avancer les choses de façon aussi abrupte, mais si l’on y réfléchit, on découvre que la société politique de ce pays vit encore, soixante ans après, sur les mythes forgés vers 1944 : la Résistance comme épopée fondatrice et Vichy comme mal absolu. Aujourd’hui, toutes les familles politiques ou presque, même celles qui s’opposèrent jadis au gaullisme, invoquent de façon rituelle le souvenir de l’homme dont Georges Pompidou a dit que sa mort avait rendu la France veuve.

Dans quelle mesure et pourquoi les rêves de grandeur que le général concevait pour la France ont-ils dégénéré ? Voilà une vraie question historique. On peut la compléter par une autre interrogation. Dans quelle mesure l’action du général est-elle la source paradoxale de l’abandon de la France par elle-même ?

Sous nos yeux de Français des premières années du XXIe siècle, la France se meurt bel et bien en tant que nation, même si elle se survit en tant que société économique plus ou moins prospère. Désabusé, de Gaulle l’avait lui-même avoué à Georges Pompidou : « La France est finie. J’aurai écrit la dernière page1. »

Le discours unique et obligatoire sur des « valeurs » fort étrangères à celles du général, droits de l’homme, mixité, mondialisme, métissage, constitue en soi la démonstration qu’ont été rompus les liens forts et ataviques sans lesquels une nation historique disparaît. C’en est fini en effet d’une nation aussi ancienne que la nôtre quand l’amour des siens est remplacé par l’obligation d’aimer les « autres », alors que ces autres n’ont aucune raison de vous aimer.

Sans parler de tous les maux quantifiables qui affectent la société française, une rupture essentielle s’est produite quand la quasi-totalité de la classe dirigeante est devenue étrangère à la perception vivante de la nation, ce qui permet de dire qu’elle est au sens propre « dénationalisée ». Quelle est la source de cette « dénationalisation » ?

Posons la question autrement. En dépit de la rhétorique gaullienne sur la « grandeur », on peut se demander si l’aggravation du déclin historique de la France, en tant que puissance et en tant que nation cohérente, ne coïncide pas avec la période que le général a marquée de son empreinte. N’y a-t-il pas là quelque chose de troublant ?

L’influence de certains hommes sur l’histoire

Approfondissons la question. Le déclin était-il inéluctable, inscrit dans la longue durée de déterminismes imparables, ou bien ce déclin est-il une conséquence paradoxale des trente années d’action publique du général, de 1940 à 1969 ? L’intervention décisive et prolongée du général de Gaulle dans les affaires de la France aura-t-elle freiné le déclin ou l’aura-t-elle accéléré ? Il peut sembler surprenant et même choquant de poser une telle question alors que l’image laissée par le général est celle du refus de tout abaissement. Cependant, si l’on s’écarte de l’image pour s’en rapporter aux faits, le doute commence à s’insinuer.

Il serait naturellement peu raisonnable d’imputer au général ce qui ne pouvait dépendre de lui. Ce n’est pas sa faute si la France a été déchirée et bouleversée par la Révolution avant d’être épuisée par Napoléon et minée par l’emprise individualiste du Code civil. Ce n’est pas sa faute si les Français ont été proportionnellement saignés plus qu’aucun autre peuple par les hécatombes de 14-18. Ce n’est pas sa faute si la France a été vaincue comme jamais en 1940. Ce n’est pas sa faute si la France de 1950 était proportionnellement moins peuplée, moins jeune et moins énergique que celle de 1600 ou de 1800. Ce n’est pas sa faute si les grandes perspectives du temps de Richelieu, de Louis XIV ou de Napoléon ont été refusées à la France de son temps. Mais il faudra examiner dans quelle mesure son action aura amplifié ou endigué l’usure des forces vitales dont la catastrophe de 1940, par exemple, avait été le révélateur et dont le « mouvement » de Mai 68 fut une expression.

Ainsi résumée, la problématique de cet essai pose à son tour une question historique majeure, celle du rôle et de l’influence des hommes d’exception dans l’histoire. Vieux problème auquel l’interprétation sociologique a longtemps voulu apporter une réponse négative en déniant toute valeur à l’événement et tout pouvoir à la volonté.

Mais les certitudes des « sciences sociales », si fortement présentes dans l’université française, ont été remises en question par l’histoire du XXe siècle. La plupart des historiens s’accordent désormais pour reconnaître un rôle déterminant à Lénine, Staline, Hitler, Mussolini, mais aussi à Churchill et Roosevelt, sans qui le monde dans lequel nous vivons ne serait pas le même, ce qui n’efface nullement l’influence décisive des sciences et des techniques, par exemple dans les transformations des sociétés et des mentalités1.

Pour creuser notre sujet, en faisant appel à l’uchronie (l’histoire avec des « si »), exercice toujours salubre pour l’historien, posons autrement nos questions : si le capitaine de Gaulle, avait été tué à Douaumont en 1916, l’évolution en profondeur de la société française eût-elle été différente, en quoi et pourquoi ?

Orienter, transformer, bouleverser une nation ancienne, structurée par un corps social, une culture et d’anciennes traditions, cela était-il au pouvoir d’un homme ? Mais d’abord qui était cet homme ?

Comment on écrit l’histoire

Que sait-on du général de Gaulle ? On sait tout ou presque, concernant les faits, à condition toutefois de se comporter en historien critique. Il y a peu de personnages contemporains sur qui l’on ait autant écrit. Mais il y en a peu à l’égard de qui l’on ait autant pratiqué la dissimulation ou l’omission. L’histoire de son époque et la sienne est toujours écrite de façon polémique, partiale et partielle, par ses partisans comme par ses adversaires. C’est une histoire qui reste passionnelle, impliquant la désignation de « bons » et de « méchants ». Aussi faut-il un travail acharné pour se libérer de ce manichéisme qui brouille tout, pour rétablir les faits, les paroles et les actions dans le contexte du temps et non dans celui d’aujourd’hui. Il faut se faire violence pour s’arracher à une histoire en noir et blanc dont ceux qui l’écrivent ne sont sans doute pas eux-mêmes toujours conscients, tant les images convenues se sont imprimées dans les esprits.

Avec talent, le général de Gaulle a lui-même activement contribué par ses Mémoires à l’édification d’une pieuse légende. Aucun homme d’État n’a jamais été aussi attentif que lui à son image. Elle lui tenait à cœur plus que tout puisqu’elle fondait sa gloire et sa grandeur, donc sa raison de vivre. Par ses Mémoires, il entendait édifier sa propre statue devant l’histoire, fixer à tout jamais son interprétation des événements et de ses choix. Mais il avait aussi le souci, grâce à cet exercice, de sculpter son profil de grand écri-vain. Ambition précoce qui provoqua vers 1930, à la suite d’une mortelle blessure de vanité, sa rupture avec le maréchal Pétain, jusque-là son protecteur admiré1.

Quantité d’auteurs se sont prêtés à sa célébration, faisant assaut de flatteries : « On pense invinciblement à Chateaubriand », écrivait par exemple André Maurois en 1960. Émile Henriot renchérissait : « Écrivain, le général de Gaulle a cette vertu : comme chez les plus grands […] César, Vauban, Napoléon ou Lyautey, l’écriture qui le montre tout entier dans son caractère et sa foi profonde, n’est qu’une forme de l’action2. » Être comparé à César ou Napoléon quand on a eu dans sa jeunesse une ambition de gloire militaire malheureusement contrariée, voilà un baume auquel Claude Roy, dans Libération, ajouta ses propres caresses. Le général de Gaulle, estime-t-il, est « un des grands écrivains de langue française, écrivant en formules romaines l’histoire de France ». Brodant sur le même thème, Georges Duhamel a comparé le général à Tacite, ce qui semble osé quand on connaît le style ramassé de l’historien romain. Sans masquer une réelle admiration, Dominique de Roux prenait pour sa part quelque distance. À son avis, l’écriture de Charles de Gaulle n’était pas de la littérature, mais une intelligence de l’histoire « prenant à son compte les armes de la liberté la plus grande3».

Que de Gaulle ait pris des libertés avec l’histoire à laquelle il a participé, personne ne le contestera. Alfred Fabre-Luce, auteur de quelques essais célèbres sur le général1, en a fait une énumération critique et documentée après la lecture du troisième tome des Mémoires de guerre. « Le style noble, écrit-il, entre dans le système politique du général de Gaulle. C’est un moyen de se soustraire par une apparence de survol aux questions gênantes2. » Cela rejoint l’opinion de Jean-François Revel : « Faible sensibilité au concret (métaphores contradictoires). Langage abstrait, recherché… Tentative d’échapper, par l’ennoblissement stylistique, à la médiocrité et à la banalité3. » Dans un pamphlet qui lui valu d’être traîné devant les tribunaux pour « offense au chef de l’État » et même condamné à la saisie et à la destruction de son livre, Jacques Laurent s’est montré beaucoup plus féroce en prenant le parti de rire des émois émerveillés de Mauriac : « Parmi les saints et les dieux, Mauriac n’ayant pas trouvé de plume digne d’être comparée à celle de De Gaulle est réduit à des références plus humaines et à se contenter de Bossuet ou de Chateaubriand – en mieux bien sûr ! Or la prose que je viens d’examiner [Au fil de l’épée] n’évoque celle des copies du Concours général que dans ses meilleurs moments. La pensée s’est même relâchée au point que l’on tombe par exemple sur ce jugement sur les hommes : “Les uns sont braves, les autres moins ; ceux-ci lents, ceux-là rapides ; certains confiants et dévoués, d’autres indociles et jaloux.” On veut jouer à l’officier lettré mais, dès qu’on cesse de se surveiller, le capitaine Hurluret revient au galop et l’on écrit comme, depuis le Second Empire, les antimilitaristes ont pris la méchante habitude de faire parler les militaires1. »

Las ! Avec de Gaulle on sort difficilement du jugement partisan. Commentant l’édition des Mémoires dans la collection de la Pléiade, publiée en l’an 2000, Pierre Lepape féli-cite les présentateurs pour leur travail documentaire, mais il s’étonne de leur parti pris. Ils tiennent en effet pour une vérité que leur héros est aussi l’un des plus illustres écrivains de l’histoire de France. « C’est ouvrir un procès intéressant, mais peut-être prématuré. Les présentateurs de cette édition le sentent bien. Encore le font-ils à sens unique. […] Ils alignent comme des bulletins de victoire les citations qui saluent “le grand écrivain” […] Mais lorsque Revel ou Roland Barthes refusent d’emboucher la trompette et affirment que de Gaulle est un imitateur […], leur jugement est tout de suite entaché de passion politique et de rancune partisane2. »

Un document qui échappe aux images d’Épinal

Reconnaissons que le tempérament du général ne favorisait pas l’examen équitable de son personnage. Il pratiqua toujours la dissimulation comme l’un des beaux-arts. « L’homme d’action, écrivait-il déjà en 1932 dans Le Fil de l’épée, ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse ». Avec lui, un tel propos n’était pas de la littérature. Partagés entre les tentations de l’hagiographie et du dénigrement, ses biographes n’apportent le plus souvent que des réponses incomplètes et entachées de partialité. Les témoignages des proches, ministres ou collaborateurs, sont bâillonnés de flagornerie, de prudence ou de rancœur1. C’était à désespérer, jusqu’au jour où parut le journal de Claude Guy2. Pour la première fois, un familier décrivait de Gaulle non à la façon des images d’Épinal, mais tel qu’il avait été observé au quotidien, sans retouches.

Jeune officier aviateur en 1939, capturé en 1940, Claude Guy s’est évadé trois fois et a rejoint en 1941 les Forces françaises libres. En 1944, un accident lors d’un saut en parachute interrompt sa carrière et le libère pour autre chose. De Gaulle est justement à la recherche d’un nouvel aide de camp « grand et bien pensant ». Ce sera lui. Il occupera ce poste du 13 juin 1944 jusqu’en 1949, tenant presque chaque jour son journal à partir de janvier 1946, moment ou le général quitte le pouvoir pour entamer à Colombey sa longue « traversée du désert ».

Gaulliste et combattant de la première heure, d’une fidélité confinant à l’adoration, mais curieux, vif, intelligent, Claude Guy jouera auprès du général un rôle que personne n’a tenu avant ou après lui. Vivant à Colombey, prenant ses repas à la table familiale, devisant avec « tante Yvonne », introduisant les visiteurs, accompagnant le général dans tous ses déplacements, il partagera pendant trois ans l’intimité du grand homme et de sa famille sur laquelle on apprend grâce à lui bien des choses curieuses ou cocasses. Alors que de Gaulle s’ennuie à Colombey, espérant le retour de « malheurs exemplaires », il devient le compagnon de tous les instants, suscitant des confidences, donnant la réplique avec tact, sténographiant d’inquiétants ou prodigieux monologues avec l’accord de son patron. Il enregistre tout, méditations à haute voix, foucades, colères, jugements catégoriques sur les hommes ou les événements.

Le portrait qui se dégage peu à peu de ce journal extra-ordinaire est très éloigné de la statue marmoréenne sculptée par les Mémoires. C’est le portrait d’un homme de combat et de pouvoir pétri d’orgueil et de cynisme, d’un égocentrisme forcené, méprisant ses congénères avec une gaieté roborative : « L’homme est une sale bête… »

À table, « tante Yvonne » participe souvent aux conversations politiques. Elle est la seule à oser tenir tête au général, tranquillement. Septembre 1946, d’une manière très appuyée, il annonce : « Il faut refaire le 18 juin ! C’est le seul moyen… » Mme de Gaulle éclate alors : « Peuh ! le 18 juin ? Mon pauvre ami, personne ne vous suivra. » Le général, balayant l’objection, d’un grand geste du bras : « Mais fichez-moi la paix, Yvonne ! Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire ! » Une autre fois, le 31 octobre 1946, on parle à table du lancement éventuel d’un parti gaulliste, ce que sera plus tard le RPF. Mme de Gaulle intervient : « Votre parti vous trahirait au bout de quinze jours. » Le général donne des signes d’impatience : « Vous raisonnez comme une enfant, Yvonne… Vous savez que vous n’y entendez rien […] Les femmes n’entendent rien à la politique. »

Les nombreuses évocations de la vie familiale à La Boisserie permettent de comprendre entre autres les interprétations données par Philippe de Gaulle dans ses deux livres d’entretiens à grand succès1. S’il s’indigne du portrait froid, orgueilleux et implacable que les mémorialistes et les biographes ont fait de son père, ce n’est pas seulement par piété filiale et par souci d’humaniser le général. Simplement, l’homme qu’il a connu et qu’il croit connaître n’est pas celui de la vie publique. Ayant le souvenir d’un père, distant sans doute, mais attentif aux siens et affectueux à sa façon, acceptant de parler politique sans contrainte à la table familiale, il lui est absolument impossible d’imaginer l’autre de Gaulle, celui qu’il n’a pas connu, le de Gaulle public, hautain, dur, glacé, et même effrayant au dire du pauvre Michel Debré et de beaucoup d’autres.

Une liberté de ton sans égale

Dans le journal de Claude Guy, entre 1946 et 1949, années de guerre froide, la perspective d’un nouveau conflit mondial est récurrente dans les propos du général. Il l’attend et il se trompe. Avril 1946 : « Les Russes à Paris ? Mais, oui, vous les aurez ! » Et de nouveau en août 1946 : « Il faut se préparer. Ce sera horrible… On fusillera des masses de gens. » De telles prévisions reviennent souvent, comme avec gourmandise. Le 6 décembre 1947, il rencontre à Paris Foster Dulles, secrétaire d’État américain, quelque peu éberlué : « Ne nous faisons pas d’illusion : la guerre est inévitable. » À l’époque, il est encore partisan de la division de l’Allemagne pour « qu’un IVe Reich reconstitué ne vienne pas ajouter sa puissance à celle des Soviets ». Janvier 1949 : « La réélection de Truman nous achemine vers une catastrophe mondiale… À la fin, ce sera bien entendu la guerre… » Le 12 mars 1946, Claude Guy avait noté, se mettant en scène : « Je parle de la bombe atomique, il devient très gai. » Voilà un trait sur lequel on pourrait épiloguer.

Au fil de ce journal défilent tout à trac, sur tous les sujets, remarques ou idées qui ont le mérite de n’avoir pas été corrigées.

Sur les résistants : « J’avais toujours pensé que la médaille de la Résistance serait l’objet de tout un trafic et je ne me suis pas trompé, puisque, si au moment de mon départ [janvier 1946], il n’y avait pas vingt mille médaillés, il y en a actuellement [mars 1948] plus de soixante mille. » Au détour d’une confidence, on apprend ainsi quel était le nombre des vrais résistants.

Sur Churchill : « Aux Chequers [il] donnait en famille un véritable spectacle de cirque… Il montait sur une table, brandissant un revolver et esquissant une espèce de danse du scalp. Un enfant, un véritable enfant… » Le général poursuit sur un mode plus sérieux : « Dès que Churchill a vu que j’étais réellement la France, il m’a combattu. »

Sur Hitler, 23 janvier 1947, alors qu’un journal titre : « Hitler est-il mort ? », boutade du général : « Souhaitons qu’il ne le soit pas, qu’on ait encore une chance de rigoler un peu… »

Sur l’interminable détention infligée au très vieux maréchal par les gens de la IVe République : « Avec Pétain “ils” ont été dégoûtants… Que moi j’aie condamné Pétain, c’était
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