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Nunca había pensado que podría aprender algo de una criada.

TRACY CHEVALIER

La joven de la perla

 

Ningún ejército puede detener la fuerza de una idea cuando llega a tiempo.

VICTOR HUGO
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2001

El timbre del teléfono lo sobresalta. Cuando reconoce el número, Mario está tentado de dejarlo sonar, fingir que no lo ha oído... Las llamadas del jefe de obra no suelen anunciar nada bueno. Respira hondo y desliza el dedo por la pantalla.

—Hola. ¿Qué hay de nuevo?

—Tenemos un problema.

La respuesta de su interlocutor no le sorprende.

Frunce el ceño disgustado. Desde que comenzó la reforma de la casa, cada contratiempo se traduce en un aumento del presupuesto, ya de por sí elevado. De seguir así, acabará ahogado en un mar de deudas, como pronosticó su familia cuando le dijeron que era mala idea comprar una casa tan vieja. Mario no escuchó a nadie. Años atrás también le dijeron que se equivocaba al optar por la carrera de Historia en vez de seguir la estela paterna y estudiar Medicina.

Descubrió la casa una tarde lluviosa de primavera, o más bien la casa salió a su encuentro. Había quedado después de sus clases en la universidad con un agente inmobiliario para ver un piso en Esplugues de Llobregat. Aunque no llegaba a los cincuenta metros, a juzgar por las fotos de la página web parecía en buen estado y, además, podría pagarlo sin hipotecarse de por vida. Tampoco es que necesitara mucho más espacio. Sin embargo, a la salida de la Ronda de Dalt, un fallo del GPS hizo que se despistara y acabase en un barrio residencial levantado entre frondosas colinas. Mientras serpenteaba por la carretera tratando de ubicarse, iba contemplando con desinterés las casas y los chalés, algunos con marcadas líneas vanguardistas que delataban su reciente construcción. Imaginó que sería un placer vivir en plena naturaleza y tan cerca de Barcelona. Tras doblar una curva atrajo su atención la silueta de una torre. Su cubierta piramidal rematada por una veleta sobresalía de un edificio de ladrillo y piedra gris. Ralentizó la marcha y trató de distinguirla a través de la cortina de agua que los limpiaparabrisas se afanaban en contener. Obedeciendo a un impulso, detuvo el coche frente a la verja y se acercó a curiosear.

Leyó el nombre de la propiedad en una placa oxidada en el muro: LA MIMOSA. Un poco más arriba el cartel de una inmobiliaria anunciaba que estaba en venta. Apreció entre los barrotes de hierro el cuidadoso esgrafiado de formas esbeltas y sinuosas que revestía el exterior desconchado, envuelto parcialmente por la hiedra. A ambos lados de la puerta, dos macetones cobijaban los restos marchitos de sendas buganvillas. Dedujo por el aspecto asilvestrado del jardín y la abundancia de ramas muertas que allí nadie había podado ni limpiado desde hacía tiempo.

Aquella casa desprendía un aura especial, casi misteriosa. No podía apartar los ojos de ella.

Desoyendo la voz del sentido común, sacó el móvil y acordó con la inmobiliaria una cita para el día siguiente. Aunque el piso de Esplugues de Llobregat había dejado de interesarle, Mario acudió a verlo para no quedar mal; durante el recorrido simuló interés en las explicaciones del vendedor, le hizo un par de preguntas sobre el vecindario y, deseoso de finalizar la visita, pidió una considerable rebaja en el precio final, aunque ya sabía que era innegociable.

No podía dejar de pensar en La Mimosa.

Dos semanas más tarde —tras emplear hasta el último céntimo de la herencia de su abuela en la entrada y de hipotecarse para cuatro décadas— era dueño de la casa.

Más allá del olor a moho y decadencia, de la suciedad y las heridas que el tiempo había infligido a los espacios, vislumbró la belleza de las molduras que remataban los techos, los exóticos arabescos de la escalera, las vidrieras multicolor que una vez pulidas bañarían los espacios de luz, las baldosas que aunaban geometría y flora...

La impaciente voz del jefe de obra, al otro lado de la línea, lo trae de regreso a la realidad y a los problemas.

—¡Mario! ¿Sigues ahí?

—Sigo aquí. ¿Cuánto me va a costar esta vez?

—No se trata de eso. A ver cómo te lo digo. ¿Recuerdas que querías trasladar la mimosa de sitio? —El hombre carraspea ligeramente nervioso.

—¡No se la habrán cargado! —exclama temiéndose lo peor.

—Tranquilo, el árbol está bien. Y ya es raro que haya durado tanto, esa especie vive cincuenta años como mucho. La cuestión es que, al cavar, han encontrado huesos.

—¿Qué?

—Huesos —repite más alto—. Hay huesos en tu jardín.

—Serán de algún animal —aventura Mario.

—Pues el cráneo parece humano.

—¡¿Cómo va a ser humano?! —Se aferra a la posibilidad de que el hombre se equivoque. Tiene que tratarse de los restos de la mascota de un antiguo inquilino.

—Están envueltos en una tela, más bien harapos —matiza el jefe de obra—. Les he dicho a los obreros que no toquen nada. Hay que avisar a la Policía, pero he preferido hablar antes contigo.

Mario se resiste a aceptar la idea de que sean los restos de una persona. La Policía abrirá una investigación, el juez paralizará las obras, a saber por cuánto tiempo. «Maldita sea», masculla tratando de mantener la serenidad.

—Entonces, ¿llamo a la Policía?

Mario no piensa tomar una decisión a ciegas. Antes quiere cerciorarse de que los restos son, en efecto, de su misma especie.

—De momento no llames a nadie —responde al cabo de unos segundos—. Voy enseguida.





2

Marzo de 1941

El chirrido metálico de las ruedas, seguido de un agudo silbato, anunció la entrada del tren en la estación. Melisa Arranz se asomó a la ventanilla con la ansiedad pintada en el semblante. En ese momento aún no sabía que su destino empezaría a escribirse ese día. El día que llegaba a Barcelona para trabajar de sirvienta. Se bajó del vagón con la inseguridad de quien pisa terreno desconocido. Apenas puso un pie en el andén, se vio arrastrada por una marabunta de viajeros que cargaban desvencijadas maletas de cartón sujetas con cuerdas o hatillos improvisados. Al igual que ella, la mayoría había dejado sus pueblos de origen para trabajar en la ciudad, y sus rostros mostraban las huellas de un viaje largo y agotador. Pese a que el tren iba atestado, en las numerosas estaciones donde se había detenido para dejar y recoger sacas de correo habían subido nuevos pasajeros, algunos sin billete, que habían buscado acomodo en las plataformas o en los pasillos dificultando el tránsito del resto de los viajeros. Durante las dieciséis horas que duró el trayecto desde Madrid, Melisa apenas se había levantado de su asiento de tercera clase por temor a que alguien lo ocupara, o peor aún, a que le robasen sus escasas pertenencias. Cogió con decisión la maleta y recorrió el andén buscando con la mirada a Lucía, su amiga de la infancia. Fue ella quien le había conseguido el empleo de criada en la casa donde servía desde hacía dos años. «Es un buen trabajo y una buena familia», le había escrito en una breve carta plagada de faltas de ortografía: a Lucía no se le daban bien las letras. La propuesta no había suscitado en Melisa un entusiasmo excesivo, siempre había creído que sabiendo leer y escribir podría encontrar un trabajo mejor, pero eran tiempos difíciles y una huérfana sin dinero a poco podía aspirar. Pensó que debería considerarse afortunada de tener techo, comida y un sueldo, por pequeño que este fuera.

Seguía sin encontrar a su amiga. ¿Dónde se habría metido? Se detuvo en medio del andén para hacerse bien visible. A su alrededor pululaba un ramillete variopinto de personas. Un vendedor ambulante le ofreció agua anisada a cambio de una peseta. Melisa negó con la cabeza y apretó el bolso contra su pecho. Lucía le había advertido que anduviera con cuidado, la estación de Francia estaba siempre llena de rateros y sinvergüenzas a la caza de pueblerinos despistados.

Alzó la vista hacia la monumental marquesina metálica, y sus vidrieras proyectaron la tenue luz del sol de final de invierno sobre su rostro. En algunas zonas dejaba entrever los desperfectos provocados por los bombardeos que había sufrido durante la Guerra Civil. Tan ensimismada estaba que, cuando echó a andar de nuevo, chocó con una cría que arrastraba un muñeco descabezado. Cuando Melisa se disculpó, la niña le sacó la lengua.

Mientras dejaba atrás el ruidoso andén para dirigirse al vestíbulo, oyó a su espalda una voz familiar. Se dio la vuelta. Una chica delgada y de pelo corto corría hacia ella. Adivinó su uniforme de trabajo bajo un abrigo gris.

—Melisa, menudo susto me has dado. ¿No te dije que me esperases junto al tren? Creí que lo habías perdido —la regañó con cariño al tiempo que la abrazaba.

Melisa dejó la maleta en el suelo para devolverle el gesto.

—Como no llegabas, he pensado que igual me había confundido y me estabas esperando en la entrada de la estación. Ahora iba hacia allí.

—Lo siento, chica, es que en el último momento la señora me ha enviado a un recado. Bueno, deja que te vea. —Le cogió las manos y la examinó de arriba abajo—. Ya no me acordaba de lo alta que eres, casi tanto como tu padre. ¡Y qué guapa estás! Aunque tendremos que hacer algo con esa trenza y esos calcetines. ¡Que ya no estás en el pueblo! —exclamó mientras se colgaba de su brazo—. ¿Cómo ha ido el viaje?

—Horrible. Muchas horas y demasiada gente. ¡He pasado un calor...!

—Si es que venden más billetes que asientos hay. ¿Te han pedido la célula de identidad y la autorización para viajar?

—Un par de veces. Tu padre me acompañó al cuartel de la Guardia Civil para que me dieran el permiso de desplazamiento.

Melisa recordó los nervios que había pasado cuando el guardia la asaeteó a preguntas. Que para qué quería viajar a Barcelona si allí no tenía familia, que una chica sola en una gran ciudad podía darse a la mala vida. Temió que el guardia civil se negara a estamparle el sello que le permitiría abandonar el pueblo. Por fortuna, el padre de Lucía lo convenció de que en la ciudad la esperaba un honrado puesto de sirvienta. Esa misma mañana Melisa compró el billete de tren.

—Por cierto, lamenté mucho la muerte de tu madre, Dios la tenga en su gloria. Era una buena mujer. Mira que sufrió a causa de tu padre, porque el hombre...

—Sí, ahora ya descansa en paz —la interrumpió Melisa. Al dejar el pueblo y la vida que había conocido hasta entonces, se había prometido no mirar atrás—. Anda, cuéntame cómo es la casa. Apenas decías nada en tu carta.

—Pronto lo descubrirás por ti misma. Oye, antes de que se me olvide, les conté a los señores que tu padre cayó como un héroe en el frente de Belchite, luchando hasta el final con los nacionales. Como eres de Burgos, se lo han creído a pies juntillas.

—¿A santo de qué les has mentido? —preguntó Melisa contrariada.

—Ay, hija, qué inocente eres. Pues porque son falangistas y en su casa solo admiten a los de su cuerda. Y no has podido venir en mejor momento. Dentro de poco dan una fiesta por todo lo alto. Ya verás, ya, con qué clase de gente alternan.

Tras cruzar el imponente vestíbulo revestido en mármol y bronce salieron a la avenida del Marqués de Argentera, donde, al volante de un automóvil Hispano-Suiza, las esperaba un chófer uniformado. Lucía abrió la puerta trasera y empujó a su amiga al interior.

—Julián, el chófer del señor, aquí la nueva criada, Melisa, que acaba de llegar del pueblo —los presentó, y el hombre le dedicó una rápida mirada por el espejo retrovisor, sin decir palabra—. Si se entera el señor de que Julián me ha traído hasta aquí, se meterá en un lío, así que chitón, pero es que la estación está en el quinto infierno. Con el tranvía no llegaríamos ni para Navidad y la señora es muy exigente con la puntualidad.

A medida que el coche avanzaba entre el escaso tráfico, Melisa contempló fascinada la ciudad que se abría ante ella. Bajó un poco la ventanilla y se dejó acariciar por la brisa. Al llegar a las Ramblas, Lucía señaló un monumento sustentado en una columna de hierro decorada con carabelas.

—Es Colón —informó, aunque poco más sabía del descubridor de América.

Cuando rodearon la plaza Cataluña, Melisa se fijó en la gran águila que presidía la fachada de un edificio; quiso preguntar por él a su amiga, pero no le dio tiempo pues el vehículo pasó de largo y enfiló el paseo de Gracia. En el cruce con la avenida José Antonio Primo de Rivera, otra águila coronaba un obelisco.

—Es el monumento a la victoria falangista —le susurró al oído. En voz más alta, para que lo oyera el chófer, añadió—: El águila imperial representa a nuestro Caudillo. Este es el paseo más bonito de la ciudad, fíjate qué edificios tan raros. Nunca has visto nada parecido.

Melisa observó boquiabierta las enormes casas erigidas a derecha e izquierda del paseo. Pese a que le desconcertó la singularidad de sus extrañas formas, supo apreciar su belleza, especialmente la de una. Más adelante descubriría que se trataba de la Casa Batlló y que su fachada está inspirada en la leyenda de san Jorge, patrón de Cataluña. A la altura del hotel Majestic, el chófer detuvo el coche.

—Aquí os dejo, que me espera el señor.

—Muchas gracias, don Julián, ha sido usted muy amable al traernos.

Lucía rio y le dio un codazo.

—No hace falta que seas tan formal. Dile Julián, a secas. Aunque lleve gorra de plato es un criado como nosotras. Anda, vamos, que la señora nos espera y la paciencia no es una de sus virtudes.
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Armado con un trapo y un bote de pulimento, el portero se afanaba en bruñir los apliques dorados de la pared cuando Melisa y Lucía cruzaron el portal. Las siguió con la mirada desde lo alto de la deteriorada escalera procurando no perder el equilibrio. Siempre tenía que estar atento a que las criadas no utilizaran el ascensor principal, que luego los señores se quejaban de que olía a repollo. Lucía masculló un saludo, que sonó más bien a gruñido, y condujo a Melisa hacia la escalera de servicio. Fascinada con el señorial vestíbulo, esta se había quedado rezagada para admirar la lámpara de araña que pendía de un rosetón de yeso. No se movió cuando su amiga la conminó a entrar en el ascensor. La idea de estar encerrada en un espacio tan reducido hizo que le faltara el aire.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Lucía impaciente.

—No, no. —La lividez de su rostro revelaba lo contrario—. Yo... subiré por la escalera —concluyó.

Lucía se echó a reír.

—No me digas que te dan miedo los ascensores. Pues una cosa te digo, son una burrada de pisos hasta el ático.

—No importa. —Melisa empezó a subir los peldaños ante la mirada atónita del portero.

Cuando llegó al último piso, sin apenas resuello, Lucía la esperaba junto al ascensor.

—Mira, hoy porque estaba el sieso del portero, que me tiene tirria, pero otro día subimos en el ascensor principal y verás que no te asusta. Es como estar en un saloncito, tiene un espejo enorme y un banquito forrado de terciopelo —le explicó dirigiéndose a la puerta más estrecha de las dos que había en el descansillo.

Llamó al timbre y, mientras esperaban, sacó un pañuelo del bolsillo del delantal y limpió la cara de Melisa. Con la mano libre, le recolocó unos mechones que habían escapado de la trenza. Una chiquilla escuchimizada, de ojos grandes y saltones, les abrió la puerta. Parecía un milagro que sus piernas, delgadas como mondadientes, pudieran sostenerla en pie. Obsequió a las recién llegadas con una amplia sonrisa que dejó al descubierto la ausencia de incisivos.

—¿Qué haces abriendo tú? —se extrañó Lucía—. ¿Dónde está tu madre?

—Planchando.

—Pues, hala, vete con ella antes de que Fermina te vea rondando por aquí.

En cuanto la niña desapareció en dirección al cuarto de la plancha, Lucía le arrancó a Melisa la maleta de la mano y la hizo entrar en el recibidor, un minúsculo espacio que contaba con un perchero y una silla de madera como únicos muebles. Lucía dejó la maleta junto a la silla e indicó a su amiga que la siguiera. Tras dejar atrás el angosto pasillo que conducía a la zona de servicio, Lucía abrió una puerta y enfilaron otro pasillo más ancho. Melisa dedujo que se hallaban en la zona principal al ver las puertas de doble hoja lacadas en blanco y las dos consolas de medialuna con espejos encastrados en marcos de pan de oro situadas a ambos extremos del corredor. Las paredes, recubiertas de tela estampada con flores y colas de pavos reales, acogían cuadros de diversos tamaños. La acuarela de un velero navegando en un mar embravecido atrajo su atención, si bien no pudo contemplarla porque Lucía se detuvo frente a una de las puertas y la golpeó suavemente con los nudillos.

—Adelante —invitó una voz femenina desde el interior.

La señora era más joven de lo que Melisa había pensado, no tendría más de treinta y cinco años. Al verla, cerró la revista que tenía en las manos y, con una sonrisa afable, le indicó que se acercara. Melisa obedeció, consciente de que la repasaba sin reparo. Mientras esperaba que le dirigiera la palabra, permaneció quieta, sintiendo en las mejillas el calor del fuego que crepitaba en la chimenea de mármol jaspeado, pese a que faltaban pocos días para estrenar la primavera. Detuvo la mirada en los pesados cortinajes de brocado, recogidos a ambos lados de los ventanales con alzapaños de bronce, y en los delicados visillos de hilo bordado, que matizaban la luz del sol creando una atmósfera cálida a la par que serena.

Junto a las butacas había dos veladores de estilo isabelino sobre los que reposaban dos coquetas lamparitas con pantallas plisadas. En un extremo de la sala, una vitrina esquinera albergaba una colección de figuritas de porcelana. Melisa esperaba no tener que limpiarlas, siempre había sido un poco torpe, en especial al lavar los platos, que se le escurrían de los dedos como si fueran manteca.

—Te llamas Melisa, ¿verdad?

—Sí, señora.

—Bonito nombre, poco habitual. —La mujer arqueó una ceja perfectamente depilada.

—Mi madre se puso de parto en el monte, mientras recogía hierbas de melisa para sus remedios. —De inmediato se sintió avergonzada por haber dado unas explicaciones que nadie había pedido.

—¿Acaso era curandera?

—No, señora. Solo ayudaba a la gente del pueblo cuando se lo pedían.

—Yo me llamo Isabel, pero debes dirigirte a mí como doña Isabel, o, en su defecto, como señora.

En ese instante sonó el timbre, y Lucía se apresuró a abrir la puerta. Al cabo de unos minutos regresó tras un caballero. Melisa dedujo que se trataba del dueño de la casa. El hombre se desabrochó la chaqueta, que a duras penas contenía su corpulencia, y tomó asiento en la butaca libre junto a su esposa.

—¿Qué tal tu desayuno en el Majestic? —le preguntó ella.

—Bien. Solo he venido a recoger unos documentos que necesito para una reunión. —Apoltronado en el asiento, observó a Melisa de arriba abajo y, complacido con lo que veía, interpeló a doña Isabel—: ¿Es la nueva criada?

—Sí, acaba de llegar del pueblo.

—Bienvenida. Tengo entendido que eres prima de Lucía.

—No..., no, señor, pero nos conocemos desde la infancia —titubeó Melisa.

—Tranquila, muchacha, que no me como a nadie —dijo él en tono guasón—. Así que las dos sois de Burgos. Me gusta esa ciudad, está llena de gente noble, leal y trabajadora, como nuestra querida Lucía. Yo soy don Arturo Llebrera. Esperamos que estés a gusto en esta casa. Lucía puede confirmarte lo bien que tratamos al servicio, incluso os damos un sueldo, lo que no puede decirse de todos los empleadores. —Miró a su mujer, que inclinó la cabeza en señal de asentimiento—. Confiamos en que seas igual de eficiente, servicial y prudente que tu amiga.

—Sí, señor.

Mientras su marido se deshacía en halagos a la labor de Lucía en la casa, doña Isabel continuó observando a Melisa. No le pasó desapercibido que bajo su apariencia pueblerina era una chica de rasgos limpios y delicados, alguien que, con unos cuantos arreglos, podría lucir ante sus invitados, no como los adefesios que tenían sus amigas, que, además, no eran capaces ni de servir una mesa en condiciones. En la última comida a la que asistió, la criada le manchó su vestido nuevo con unas gotas de vino. Ni Fermina, con sus remedios infalibles, había conseguido que salieran. Esperó a que su esposo acabara de hablar y tomó la palabra.

—¿Cuántos años tienes?

—El mes que viene cumpliré veintiuno.

—Imagino que Lucía te habrá puesto al corriente de tus obligaciones. —Sin esperar respuesta, prosiguió—: Me gusta que la casa esté siempre impoluta, las habitaciones bien ventiladas. Cuando recibamos invitados, lo que ocurre con frecuencia, te encargarás de abrirles la puerta, recoger sus abrigos y bolsos, además de acompañarlos al salón y ofrecerles algo de beber. No debes hablarles si no se dirigen a ti, en cuyo caso les responderás con educación y brevedad. ¿Sabes servir una mesa?

Melisa iba a contestar que no entendía a qué se refería, pero Lucía se le adelantó.

—Yo le enseñaré a hacerlo, señora.

—De acuerdo —dijo sin dejar de observar a Melisa—. Eres guapa, pero convendría que te cortases el pelo. Si prefieres llevarlo largo, recógetelo en un moño. Por tu comodidad, claro —añadió sonriente—. No hace falta decir que espero verte siempre limpia y bien peinada.

Don Arturo, que no le había quitado los ojos de encima a Lucía mientras su mujer aleccionaba a la nueva criada, extendió la mano hasta una caja que había sobre la mesita y sacó un cigarro. Lo acarició con los dedos y se lo llevó a los labios. Le pareció que la chica estaba inquieta, tal vez temía que no les gustara Melisa. Tendría que decirle que no se preocupase. Le había gustado, y mucho; a su mujer también, no había más que ver con qué deferencia la trataba. Prendió una cerilla, acercó la llama al cigarro y aspiró unas bocanadas cortas, dejó que el humo se deslizara por su boca y, tras saborearlo, lo expulsó lentamente.

—¿Sabes leer y escribir? —preguntó doña Isabel a Melisa.

—Sí, señora.

Don Arturo enarcó las cejas en un gesto de asombro.

—¡Qué novedad! Una criada educada —exclamó—. ¿Y qué tipo de libros lees? ¿José María Pemán? ¿Pío Baroja? Seguro que prefieres las novelas románticas.

—Ay, querido, cómo eres —atajó su mujer—. Como si la chica tuviera tiempo para eso. En fin, Lucía avala tu honestidad y discreción. Para nosotros es suficiente. ¿Verdad, querido?

Su marido se puso en pie y se abotonó la chaqueta antes de responder:

—Por supuesto. Nunca admitiríamos a alguien sin la debida recomendación. Tengo que volver al trabajo. Te veré en la cena, querida.

Lucía salió tras él. Cuando regresó, la señora le dio las últimas instrucciones.

—Enséñale vuestra habitación, que se asee y se ponga el uniforme. Luego preséntale al resto del servicio. —Se dirigió a Melisa—: No te quedes mucho tiempo en la cocina, no quiero que la ropa te huela a comida.
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En el pueblo siempre había dormido sola, en una habitación apañada en un rincón del desván. Cuando se levantaba, tenía que andar con cuidado para no pisar las manzanas que su abuelo extendía por las tablas del suelo, separadas unas de otras por unos centímetros para que no se echaran a perder. En los meses de matanza, el aire del desván se impregnaba de los efluvios de las morcillas y los chorizos que colgaban de las vigas. Ahora compartiría dormitorio con Lucía y Fermina, la cocinera, a quien aún no conocía. Todo el mobiliario consistía en un armario macizo de una puerta, una cómoda de seis cajones, una silla y tres camas separadas por dos mesillas de noche. Reconoció la de Lucía por el tapete de ganchillo que le había tejido su madre poco antes de irse a Barcelona. La mujer siempre había tenido buena mano con la aguja, todo lo contrario de su hija, incapaz de coser un botón. La única fuente de luz provenía de una pequeña ventana. Al asomarse, comprobó consternada que daba a un patio interior. La cerró cuando percibió el olor a cocido.

Sobre su cama encontró el uniforme planchado y doblado: un sencillo vestido negro de una pieza, de manga larga, un delantal blanco con un volante en los bajos y una cofia del mismo color. Tendría que llevarlo puesto durante todo el día, incluso cuando saliera a la calle a hacer recados; tan solo podría ponerse su ropa en sus tardes libres. Teniendo en cuenta las escasas prendas que conformaban su vestuario, llevar uniforme le suponía un alivio. Las sacó de la maleta, se acercó a la cómoda y fue abriendo los cajones uno a uno hasta que encontró dos libres. Colgó en el armario su único vestido y se sentó en la cama. Acostumbrada a dormir en un jergón de lana que se hundía bajo su peso provocándole dolores de espalda, la rigidez del colchón de muelles no le molestó. Antes de empujar la maleta debajo de la cama, cogió el libro de poemas de Juan Ramón Jiménez que había llevado consigo y acarició la cubierta. Era un ejemplar de Arias tristes, el único recuerdo que le quedaba de su padre, ardiente republicano al igual que el autor, y como él, contrario al fascismo y defensor de la democracia. Melisa había crecido en un hogar donde se respetaban las libertades.

Todo cambió en julio de 1936 cuando los generales Franco y Mola se sublevaron en Melilla para derrocar a la República democráticamente elegida. El mismo día que Franco, designado generalísimo de los ejércitos y jefe de Estado, convirtió la ciudad de Burgos en sede del bando sublevado, Vicente Arranz declaró su rechazo a los valores promulgados por el aparato de propaganda. Defender la legalidad republicana con una actitud propia de un ateo bolchevique lo convirtió en un «rojo peligroso» a ojos de sus vecinos. Esos vecinos, tiempo atrás afines a la República, que habían votado a partidos izquierdistas, con los que Vicente había compartido charlas y vinos en el bar, no dudaron en cambiar de chaqueta y mostrar su adhesión a la «causa nacional». La madre de Melisa, Amelia, una mujer sensata y conciliadora, viendo lo que se avecinaba, advirtió a su marido que significarse como republicano en un pueblo que compartía los valores franquistas —catolicismo a ultranza, conservadurismo y unidad de España— equivalía a ponerse una diana en la espalda. Lo había expresado con contundencia el general Emilio Mola tras asumir el mando de la VI Región Militar al día siguiente del alzamiento: había que eliminar a los que no pensaran como ellos. Vicente podría haber esquivado su destino, como muchos compañeros de partido que huyeron para enrolarse en las filas republicanas del norte del país, pero, reacio a que lo obligaran a luchar, decidió quedarse junto a su familia. Para evitar ser reclutado, cavó un pequeño zulo en el corral, del que solo salía unas horas durante la noche, para tomar aire fresco, cenar en familia y estirar las piernas.

Durante veintidós meses y nueve días permaneció oculto, siempre atento a cualquier ruido que pudiera delatar su presencia. La suerte que lo había acompañado hasta entonces hizo que se confiara y un día, achispado por el vino e impelido por el ardor de la necesidad física, pasó la noche con su mujer. A la mañana siguiente, un vecino con quien el abuelo de Melisa había mantenido una antigua rencilla a causa de los derechos de uso del agua de un pozo se levantó antes del alba para trabajar sus tierras. Mientras pasaba frente a la casa de los Arranz le pareció oír voces. Con la oreja pegada al portón, esbozó una sonrisa aviesa. La muerte de su único nieto unos meses antes, durante la toma de Teruel por las fuerzas republicanas, había enardecido sus ansias de venganza.

Melisa tenía diecisiete años cuando su padre fue detenido. Murió fusilado mientras intentaba escapar del camión que lo trasladaba a Miranda de Ebro, un campo de concentración creado con el asesoramiento de las SS que albergaba a presos republicanos.

El pueblo había quedado al margen de la confrontación bélica, pero a raíz de la traición de su padre a la patria, Melisa y su madre fueron víctimas de una guerra silenciosa. Su día a día se convirtió en una pesadilla. Marginadas por los vecinos, cada uno de sus pasos vigilado al milímetro, vivían bajo el terror de que una delación acabara con sus vidas. Si se libraron de ser paseadas por la ciudad con una escoba en la mano, como si de brujas se tratara, fue porque el párroco intercedió por ellas. Cuando les fueron incautadas las tierras y los animales, se echaron al monte en busca de alimento. Guiada por su madre, Melisa pronto aprendió a distinguir las setas comestibles de las venenosas y a localizar las madrigueras de los conejos. Si había suerte, volvían a casa con un ejemplar que les procuraba comida para unos días. El hambre es una alimaña feroz y Melisa se escabullía con sigilo por las noches y se colaba en los huertos para coger frutas y verduras. Durante los crudos inviernos sobrevivieron con las nueces, las manzanas y las patatas que habían ido atesorando en el desván.

Pese al sufrimiento, Amelia se esforzó para que la ira no la consumiera. Nunca olvidaría lo que los falangistas le habían hecho a su marido, maldecía cada minuto de aquella guerra de ideas y religión que había llevado a su familia a la ruina, pero no quería que el odio anidara en su hija. Se lo hizo prometer poco antes de sucumbir a un cáncer que la devoró en pocos meses.

Melisa se secó las incipientes lágrimas con el dorso de la mano, respiró hondo y sacudió la cabeza decidida a concentrarse en el presente. Lucía no tardaría en ir a buscarla y no quería que la sorprendiera con el libro en las manos; estaba segura de que el de Juan Ramón Jiménez se encontraría entre los muchos que había prohibido el Régimen. Buscó un lugar donde esconderlo. Tras descartar el cajón de la mesilla, levantó el colchón y lo ocultó entre este y el somier. A nadie se le ocurriría mirar allí. Alisó la colcha, cogió el uniforme y se dirigió al aseo. Era una suerte que el servicio dispusiera de baño propio. Minúsculo, pero con ducha, un lujo para alguien que se lavaba con el agua que sacaba del pozo. Se desvistió y, tras asearse, se puso el uniforme, que, dada su estatura, apenas le cubría las rodillas.
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Se encontraba en el dormitorio tratando de limpiar con un cepillo los restos de carbonilla de su vieja falda cuando Lucía atrajo su atención.

—¿Estás lista?

Asintió con la cabeza. Lucía chascó la lengua, avanzó unos pasos y abrió el cajón de su mesilla, sacó del interior unas horquillas, cogió a Melisa por los hombros y la obligó a darse la vuelta. Antes de que esta pudiera reaccionar, le recogió la trenza en un moño pegado a la nuca y lo sujetó con las horquillas.

—Ya has oído a la señora. No le gustan las trenzas. Mañana mismo te corto el pelo.

—De eso ni hablar —protestó riendo—. Todavía recuerdo los trasquilones que le hiciste a tu madre aquella vez que se lo cortaste. Los gritos que daba se oían por todo el pueblo.

—Bueno, pues que te lo corte Remei, a ella se le da bien.

Melisa enarcó una ceja.

—Es la madre de la niña que nos ha abierto al llegar. Se llama Estrella. Pobre cría, es más pequeña de lo que corresponde a su edad, yo creo que tiene raquitismo o algo así, pero su madre no tiene dinero para llevarla al médico. Se quedó viuda en el año 39. Salió con su marido a buscar comida y los sorprendió un bombardeo. Ella se salvó de milagro, dice que el marido la protegió con su cuerpo. Se encarga de lavar y planchar la ropa.

Melisa dio por hecho que Remei dormía en otro cuarto con su hija, pero Lucía la sacó de su error.

—¡Qué va! Viene todos los días, pero duerme en su casa. Si se pone mala la niña y su madre no tiene con quién dejarla, se la trae, pero a la señora no le gusta. Por eso la he reñido cuando nos ha abierto; si llega a verla Fermina igual se lo cuenta.

—¿Es que Estrella no va a la escuela?

—Pues claro. Anda, vamos a la cocina.

Cuando salieron de la habitación, Lucía quiso saber qué le habían parecido los señores. Melisa se había sentido incómoda frente a doña Isabel, que la había examinado como si fuera mercancía expuesta en un escaparate. Y luego estaba lo de su trenza. ¿Qué tenía de malo? Se peinaba así desde pequeña. Sin embargo, gracias a ellos había podido salir del pueblo, debía estarles agradecida por acogerla en su casa.

—Han sido muy amables.

Lucía frunció el ceño.

—Al menos, pagan a los empleados. Conozco a algunas criadas que no cobran un céntimo. Les dan techo, comida y, a veces, la ropa que sus señoras ya no utilizan. Considérate afortunada. Los nuestros, además, no tienen hijos, que no veas la carga de trabajo extra que traen los críos.

—No me han dicho cuánto cobraré.

—Bueno, piensa que estás a prueba. Te pagarán lo mismo que a mí cuando llegué, cinco pesetas diarias.

Melisa calculó que, si no le descontaban las tardes libres, ganaría alrededor de ciento cuarenta pesetas al mes. Incluso podría ahorrar algo de dinero.

—Y ni se te ocurra criticar a los señores delante de Fermina —le advirtió Lucía—. Besa el suelo que pisan.

Entre confidencias llegaron a la cocina, donde una mujer de mediana edad, delgada como un junco, lavaba cazuelas en una pila de piedra. La anticuada falda le rozaba los tobillos. Al oírlas entrar, dejó el cazo en el escurreplatos y volvió la cabeza.

—Fermina, le presento a Melisa, la nueva criada.

La aludida se acercó a la mujer y le tendió la mano. Fermina se secó las suyas en el delantal antes de estrechársela.

—Bienvenida —murmuró.

Sin más, se volvió para destapar una olla que borboteaba en el fuego y removió el contenido con parsimonia. A Melisa, que no había comido nada desde la noche anterior, se le hizo la boca agua. Lucía resopló.

—¿Otra vez potaje de garbanzos?

—¡Y bien rico que está! Gracias a los señores y a Franco, que nos provee, puedes comer cada día.

—Ya tardaba en nombrar al Generalísimo —masculló Lucía imitando a Fermina de forma tan graciosa que Melisa tuvo que morderse los labios para no reír. No quería que la cocinera se llevara una mala impresión de ella en su primer día.

Una campanilla ahogó las quejas de la criada.

—Es la señora. —Lucía hizo una señal a Melisa para que la siguiera—. Vamos a ver qué quiere.

Doña Isabel las esperaba frente a uno de los ventanales del salón. Sobre su severo atuendo azul oscuro llevaba un abrigo gris con unas hombreras tan marcadas que parecían casi masculinas. Sonrió al verlas, mas no era una sonrisa afectuosa, sino un intento por ocultar la irritación que le provocaba haber tenido que esperar.

—Antes de marcharme quería comentaros algo. En unas semanas, el 20 de abril, celebraremos en casa una cena para festejar el cumpleaños de Adolf Hitler. —Dio por hecho que las sirvientas habían oído hablar de él—. Se trata de una cena muy importante —enfatizó—. Fermina os preparará la lista de todo lo que hay que encargar. Que no falte nada. Ah, también hay que lavar las cortinas y los visillos, huelen a polvo. Y los cristales de las ventanas los quiero relucientes. La casa tiene que quedar impecable.

—Señora, las cortinas se lavaron hace poco —le recordó Lucía.

Doña Isabel la miró con incredulidad. No le gustaba que le llevaran la contraria.

—Pues a mí no me lo parece, solo hay que tocarlas para ver que están llenas de polvo.

Lucía tragó saliva.

—Como mande la señora —murmuró mientras salía a toda prisa delante de ella para abrirle la puerta principal.

Lucía no había exagerado al decir que Remei era una mujer agradable a quien la vida no había tratado bien. Melisa lo pudo ver en sus ojos cuando se acercó a saludarla. No habría cumplido los treinta, pero el tiempo había empezado a hacer mella en su rostro en forma de pronunciadas ojeras y falta de lustre que delataban las horas de duro trabajo y la preocupación por la salud de su hija. La pequeña Estrella se entretenía en un rincón ordenando botones por colores y tamaños. Melisa le dirigió una cálida sonrisa que la niña devolvió con timidez.

—Remei, la señora dice que hay que lavar las cortinas y limpiar a fondo las ventanas. Tenemos que hacer una limpieza general —le dijo Lucía.

—Pero si lavé las cortinas hace un mes, no pueden haberse ensuciado tan pronto —protestó Remei.

—Se lo he dicho a la señora, y no veas lo mal que le ha sentado.

—A mí me han parecido muy limpias —intervino Melisa—. Quizá bastará con un buen cepillado.

—¿Y si se da cuenta? No quiero que me despida por no obedecer.

—Melisa tiene razón —convino Lucía—. Las cepillamos bien y arreando. Eso sí, repasa las alfombras con agua y vinagre, para que huelan a limpio. Por cierto, si tienes un momento, córtale el pelo a esta, que a la señora no le gusta su trenza. Y de paso, sácale el dobladillo del uniforme, le viene un poco corto. ¡Como es tan alta...! Bueno, nosotras vamos a ir puliendo la plata por si acaso. Conociendo a doña Isabel, querrá lucirla en la cena.
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Melisa se adaptó al ritmo de la casa enseguida. Estaba habituada a madrugar y antes de que sonara el despertador ya estaba aseada, vestida y dispuesta para iniciar la jornada. Se llevaba bien con sus compañeras y pronto descubrió que, aunque Lucía y Fermina andaban todo el día como el perro y el gato, se tenían afecto.

Seguía sin utilizar el ascensor, pese a los reiterados intentos de Lucía por convencerla. Ni siquiera lo consiguió cuando un día, aprovechando que el portero estaba distraído, le mostró los lujosos acabados del que usaban los señores.

Esa mañana, cuando alcanzó el rellano donde Lucía la esperaba, vio que el conserje vestía una impecable chaqueta con botones dorados. El hombre, que sabía leer lo justo para no confundir los nombres de los vecinos, levantó la cabeza de la pila de correo que estaba clasificando y la miró de reojo. Frunció el ceño al ver que deslizaba la mano por la barandilla recién lustrada y abrió la boca para llamarle la atención, pero, desarmado ante la deslumbrante sonrisa de Melisa, solo atinó a decir:

—Olé lo más bonito de la escalera.

—Muchas gracias, Rogelio. ¿Estrena uniforme?

—Ya lo ves. —Alisó una de las solapas y se irguió—. Los señores, que quieren dar más empaque al edificio.

—Pues está usted muy elegante.

Las protestas de Lucía les llegaron desde la puerta.

—No me la entretenga, Rogelio, que llevamos prisa.

Cogidas del brazo, bajaron caminando hasta la avenida de José Antonio Primo de Rivera, donde giraron a la izquierda para entrar en la plaza de Cataluña. Cuando pasaron por delante del Banco Alemán Transatlántico, Melisa no pudo evitar fijarse en las esvásticas que ondeaban en la fachada; las había visto en otros edificios cercanos. Se preguntó por qué había tantas en la ciudad y qué significaban. En las Ramblas, a la altura de la plaza Real, un vendedor ambulante les ofreció aceitunas. Como no aceptaba un no por respuesta, cruzaron la calle para esquivarlo y continuaron por el paseo central. Lucía señaló con la cabeza los puestos de flores.

—El día de la cena compraré lilas y rosas para adornar la casa. Son las favoritas de la señora.

—¿Por qué quiere celebrar el cumpleaños de ese señor? ¿Acaso es amigo suyo?

Lucía se encogió de hombros.

—No lo sé. No lo he visto en ninguna de sus fiestas, pero los señores conocen a gente muy importante. Siempre que da una cena, doña Isabel se pone de los nervios. Quiere que todo salga a gusto de don Arturo y no perdona ni un fallo. Tendremos que estar muy atentas porque vendrán generales, aristócratas, empresarios, puede que incluso artistas. Y por supuesto, el alcalde. No me extrañaría que asistiera también el gobernador civil. Vamos, la flor y nata de la ciudad. Eso sí, todos falangistas y nazis, no esperes a ninguno de los tuyos. —Rio.

—Pues qué bien —masculló—. ¿Qué es eso? —preguntó cuando la vio sacar un trozo de papel del bolsillo de su chaqueta de punto.

—Lo que serviremos en la cena.

Lucía le mostró la lista que había escrito la cocinera. Melisa no conocía ni había probado ninguno de los productos que aparecían en ella: caviar ruso, champán, salmón ahumado, langosta, huevo hilado, fuagrás...

—¿Nos darán todo esto con los cupones?

Su ingenuidad arrancó a Lucía una carcajada.

—Esto no se compra con cartillas de racionamiento. No está al alcance de cualquiera. Nosotras lo encargamos y el tendero nos lo llevará a casa. Cómo lo consiga es cosa suya. —Le apretó el brazo—. Oye, te he echado mucho de menos estos años. Aquí he hecho buenas amigas, pero tú y yo somos como hermanas.

Lo que decía era cierto. Cuando las otras chicas del pueblo le dieron de lado, Lucía le fue leal. Nunca le recriminó que su padre se hubiera escondido en un zulo mientras el de ella se jugaba la vida en el frente. Aunque le llevaba año y medio, compartía con Melisa aficiones como bañarse en el río, colarse en los viñedos a hurtar racimos de uvas o comer manzanas ácidas. La suya era una amistad inquebrantable, o así lo consideraba ella.

—Yo también te he echado de menos.

—Oye, ¿doña Elvira continúa en el pueblo?

Su interés por la maestra la extrañó. Lucía y ella nunca habían hecho buenas migas. Su falta de atención en clase le había granjeado más de una colleja. En cuanto su padre fue llamado a filas, Lucía dejó la escuela con el pretexto de que tenía que ayudar a su madre en las labores del campo.

—Sí, aún sigue allí.

—Para martirizar a los críos. Aún me duelen los reglazos que me atizaba en las palmas de las manos.

Melisa le contó que había estado a punto de perder su trabajo víctima de las comisiones depuradoras. Desde 1936, su objetivo era castigar a los maestros sospechosos de instruir a sus alumnos en doctrinas contrarias al régimen franquista. Fundamentaban sus dictámenes en los informes de los alcaldes, los curas y otras fuentes cuya adhesión a la «causa nacional» estaba fuera de duda. La consecuente escasez de docentes propició que la Comisión Nacional de Cultura y Enseñanza reconsiderara algunos expedientes. Melisa sabía que la señorita Elvira guardaba en su casa libros censurados como La Regenta o La Celestina. Gracias a ella, había podido leer ambos.

—Pues tuvo suerte, porque esa mujer, además de estricta, es más roja que las amapolas —declaró Lucía.

 

 

Mientras las criadas se afanaban en cumplir sus órdenes, doña Isabel se apeó del taxi frente a la Casa Cordelles, en el número 7 de la calle Baja de San Pedro, que tiempo atrás había albergado la primera biblioteca pública de Europa para mujeres. Conocida como Instituto de Cultura y Biblioteca Popular de la Mujer, su fundadora, Francesca Bonnemaison, creía con firmeza que solo a través de la cultura las mujeres trabajadoras serían capaces de pensar por sí mismas. Tras la Guerra Civil, Francesca no pudo impedir que la Sección Femenina, rama femenina de la Falange Española de las JONS, se apropiara del Instituto convirtiéndolo en una de sus sedes.

Doña Isabel empujó la puerta y se dirigió a la escalera que conducía al despacho de María Josefa Viñamata, líder del servicio exterior de la Sección Femenina y su jefa directa. Josefa había fundado la SF en Barcelona junto a otras dos mujeres de la alta burguesía catalana. Contaba con la total confianza de la delegada nacional, Pilar Primo de Rivera, a quien había acompañado al encuentro con Adolf Hitler en abril de 1938. Josefa se hallaba escribiendo unas cartas cuando doña Isabel entró en su despacho. Un enorme escudo de la Falange y el retrato de José Antonio Primo de Rivera presidían la pared tras el escritorio. Alzó el brazo extendido en señal de saludo, y la otra se puso en pie y la imitó.

—Buenos días, Isabel. ¿Cómo está?

Era una mujer educada, de ojos pequeños y sagaces y sonrisa amable.

—Bien, muy atareada con los preparativos de la cena en honor del Führer. Por cierto, espero verla allí. Es el 20 de abril.

—Claro. Lo tengo anotado.

—No la entretengo más. Voy a ver cómo van las clases. Solo he pasado un momento a saludarla.

Como supervisora de las Labores de Hogar, doña Isabel velaba por que las jóvenes fueran ilustradas en la doctrina falangista que pretendía convertirlas en buenas católicas, esposas y amas de casa, pero, por encima de todo, madres. Pese a llevar casi una década casada, ella todavía no lo había logrado, aunque se vanagloriaba de cumplir a rajatabla el resto de los preceptos; en especial mantenía una actitud de obediencia y subordinación absoluta a su esposo. Habiendo crecido junto a dos hermanos mayores, había aprendido desde niña que el papel de una mujer en la vida era la sumisión al hombre. Pensó en su esposo y en lo importante que era para él que la cena en honor del Führer fuera un éxito. Arturo había cursado invitaciones a los miembros más destacados de la colonia alemana en la ciudad para demostrarles su apoyo a la cruzada de Hitler y Mussolini. Estaba convencido de que el Eje ganaría la guerra y él siempre apostaba a caballo ganador. Porque de eso se trataba, de vencedores y vencidos, como había quedado claro tras la contienda civil.
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Pese al racionamiento que imperaba desde el final de la guerra, el mercado de la Boquería era capaz de abastecer a la ciudad de carne, pescado, frutas y verduras, aunque había que hacer cola desde primera hora, ya que gran parte del género se había agotado a media mañana. A la dueña de un pequeño puesto de legumbres le gustaba contar a sus parroquianos que, en el transcurso de un ataque a la ciudad, una bomba de la aviación italiana había destrozado el tejado, pero al día siguiente los tenderos volvieron a despachar como si nada. Melisa siguió a Lucía mientras deambulaba con garbo entre los puestos, cuyos dependientes, nada más verlas, les dedicaban una sonrisa, y los más osados, un requiebro. Por todas partes se veían mujeres de aspecto humilde discutiendo entre ellas por no guardar la cola o con aquellos tenderos que les aseguraban que se habían terminado los productos que demandaban.

Al doblar un recodo, se toparon con tres chicas cargadas con bolsas que departían entre risas frente a un puesto de casquería. El uniforme bajo sus jerséis de punto y los calcetines que guarnecían sus piernas desnudas revelaba su condición de criadas. Lucía caminó resuelta hacia ellas.

—Buenos días, Lucía —corearon al unísono.

—¿Es tu nueva compañera? —le preguntó una señalando con la barbilla a Melisa, que se mantenía unos pasos por detrás de Lucía.

—Sí. Empezó hace unos días. La he traído para que se vaya familiarizando con el mercado y las tiendas del barrio. Se llama Melisa, nos conocemos de toda la vida. —Se volvió hacia ella y le hizo un gesto para que se acercara—. Estas son mis amigas: Antoñita, Patro y Matilde.

Una joven menuda, de pelo castaño y rizado, se adelantó unos pasos y le estampó dos sonoros besos en las mejillas.

—Yo soy Antoñita. Mucho gusto.

Las otras chicas la imitaron y Melisa les correspondió sonriente.

—Muy contentas os veo. ¿Qué se celebra? —se interesó Lucía cuando acabaron con las presentaciones.

—Nada. La Patro nos estaba diciendo que, como hace poco fue su cumpleaños, nos invita al Salón Cibeles —respondió Antoñita guiñándole un ojo.

—¡Ojito!, yo solo he dicho que os invito a una gaseosa —enmendó la aludida el malentendido antes de que las otras se lo tomaran al pie de la letra.

—Ya te podrías estirar, Patro —la picó Antoñita—. Con lo que le sisas a tu señora vas a hacerte más rica que la Concha Piquer.

—¡Más quisiera yo! Pero para eso tendría que cantar tan bien como ella.

—¿El Salón Cibeles? Pues anda que no tengo yo ganas de conocer ese baile —dijo Lucía.

—Una criada de mi edificio estuvo la semana pasada y se lo pasó la mar de bien. Podríamos ir este jueves, si os parece bien, el próximo es Jueves Santo y estará cerrado.

—A mí me va de perlas —afirmó Lucía animada.

—¡Y a nosotras! —corroboró Antoñita buscando con los ojos la confirmación de Matilde, que no había abierto la boca.

—Por mí bien —asintió esta mientras se limpiaba las gafas con un pañuelo.

Melisa observó que tenía unos bonitos ojos almendrados.

Lucía le dio un codazo.

—¿Tú qué dices? ¿Te apetece?

En el pueblo solo había bailado el día de la Asunción o durante las fiestas de la vendimia, por lo general lo hacía sola o con Lucía, porque los mozos no sacaban a bailar a una chica que los superara en altura, por muy guapa que fuese. Y cuando estalló la guerra, dejaron de celebrarse fiestas. Así que se dejó contagiar por el entusiasmo, hasta que recordó que la semana anterior no había podido librar.

—Claro que sí, pero... ¿tú crees que la señora me dejará salir? ¿Y si vuelve a recibir visitas y me necesita?

—Si necesita algo, que se lo pida a Fermina, que nunca se coge fiesta. Y por lo que veo, tú vas por el mismo camino. Aún no has librado ni un día, y las tardes de los jueves son sagradas. Ya nos fastidiaron bastante el año pasado quitándonos el domingo.

Las chicas asintieron. Todas recordaban el día que sus respectivas señoras les anunciaron, sin poder ocultar su satisfacción, que en adelante ya no librarían los domingos. Esgrimieron un decreto franquista publicado en el Boletín Oficial del Estado que excluía a las mujeres dedicadas al servicio doméstico de la ley que establecía el descanso dominical de los trabajadores. Dicha ley llevaba vigente desde 1904, cuando, bajo la presidencia de Antonio Maura, fue aprobada por el Congreso de los Diputados. Por supuesto, no habían faltado detractores, la mayoría empresarios que veían peligrar sus beneficios si las máquinas dejaban de funcionar un día. Escudándose en la importancia que las criadas tenían para las familias a las que servían, en muchos casos se las sentenció a trabajar siete días a la semana, quedando sus empleadores desligados de la obligación de remunerarlas. Con la ley del nuevo régimen, las criadas ni siquiera tenían derecho a un subsidio de vejez.

—Pues no se hable más, el jueves todas al Cibeles —dijo la Patro—. A ver si con un poco de suerte me sale un novio, que mira que le rezo a san Antonio, pero ni por esas. —Se dirigió a Melisa—: ¿Tú tienes novio?

Negó con la cabeza. Le caía bien aquella chica regordeta, de cejas tupidas y boca generosa. No era bonita, pero suplía con gracejo la falta de atractivo físico.

—Una cosa te digo, quilla, en el baile tú a mi vera, que con esa melena y esos ojazos tan negros seguro que los mozos se te pegan como piojos. Ya me encargaré yo de arrimarme a alguno.

Todas rieron la ocurrencia. Antes de despedirse para seguir con sus quehaceres, acordaron que el jueves se encontrarían a las cuatro de la tarde a la puerta del baile.

 

 

De regreso a casa, Lucía preguntó a Melisa qué le habían parecido sus amigas.

—Son muy majas. ¿Qué ha querido decir Antoñita con eso de que la Patro sisa a su señora? ¿Es que le roba?

Lucía se echó a reír.

—Mujer, robar, lo que se dice robar, pues no. Di mejor que redondea las vueltas de la compra a su favor.

—¿Y la señora no se da cuenta?

—Ni se lo huele. Verás, la Patro trabaja para un matrimonio alemán, Otterbauer u Otterbach, creo que se llaman, yo no lo sé pronunciar. El marido es socio de una empresa de electrodomésticos. Como la señora habla muy mal español y no se entera de la misa la media, la Patro hace y deshace a su antojo. A lo tonto a lo tonto, cada mes se saca un dinero extra. Y mira, bien que hace, porque al principio ganaba más que nosotras, pero cuando la señora hizo amigas españolas, entre ellas doña Isabel, le empezaron a decir que le pagaba demasiado. ¡Ni que la Patro cobrara un sueldo de ministro! El caso es que se rebotó y empezó a sisar.

—¿Y no tiene miedo de que su señora la acabe pillando? Yo lo tendría.

Lucía se encogió de hombros.

—Si lo hace, sabrá salir del apuro, que la Patro es espabilada como ella sola. Y es la mar de graciosa, aunque a veces cuesta entenderla con eso de que se come la mitad de las consonantes.

—¿Y las otras chicas? ¿Dónde trabajan?

—Matilde es una de las sirvientas del alcalde. Ya lo conocerás, es muy amigo del señor. Creo que estudiaron juntos o algo así. Y Antoñita trabaja para los señores Muñoz; él es empresario, sale mucho en las páginas de Sociedad con su mujer.

—Por lo que cuentas, trabajan para falangistas —masculló Melisa.

—Pues como nosotras. Mira, la guerra habrá terminado, pero sigue habiendo dos bandos: el de los pobres y el de los ricos. No hace falta que diga en cuál estamos nosotras. Las que nos dedicamos a servir somos todas pobres. Y a Dios gracias que podemos ganarnos la vida.

Melisa reflexionó sobre las palabras de su amiga. El servicio doméstico era la única salida laboral honesta para las mujeres humildes en una época en que el trabajo escaseaba. Una vía de supervivencia para muchas viudas de guerra y otras, republicanas en su mayor parte, que habían sido víctimas del requisamiento de sus tierras, como era el caso de su familia. Marcharse a servir a la ciudad significaba abandonar el pueblo y, en muchos casos, a los hijos. En el tren que la llevó a Barcelona, Melisa había conocido a una mujer que había tenido que dejarlos a cargo del Auxilio Social para poder servir en casa de una familia de Sabadell.

—Lo que quiere Franco es que los pobres sigamos siendo pobres —dijo al cabo de un rato. Melisa sentía que al entrar a trabajar en una casa falangista había traicionado a su padre, pero ¿acaso tenía alternativa?

Lucía le dio la respuesta:

—Yo sé que servir no era el sueño de tu vida. Tu padre te metió en la cabeza muchos pájaros, que todo eso de la libertad y la lucha por los derechos de la mujer está muy bien, pero la realidad en este país es la que es. Sabiendo leer y escribir, y con lo guapa que eres, puede que encontraras trabajo en alguna oficina o de dependienta en una tienda de modas, pero con la miseria que te darían no podrías pagarte ni una pensión. —Hizo una pausa para que las palabras calaran en su amiga y prosiguió—: Al final, la Patro tiene más razón que un santo. Si quieres progresar en la vida, cásate y ten familia numerosa. Se ve que el Caudillo paga un buen dinero por cada hijo. Ella lo sabe por su hermana, que va por el quinto embarazo.

Con el afán de favorecer la natalidad, complementar los bajos salarios de posguerra y, sobre todo, evitar que la mujer buscara trabajo en una fábrica o taller, el Gobierno había dictado en 1938 la Ley de Bases de los Subsidios Familiares. El subsidio, obligatorio para los patronos y concedido al cabeza de familia, aunque en casos muy especiales podía abonarse a la madre, le otorgaba quince pesetas mensuales a partir del segundo hijo y aumentaba en 7,50 por vástago hasta un máximo de doce hijos, en cuyo caso recibía 145 pesetas. Ocho años después, mediante una nueva ley que parecía tener como propósito que los pobres no levantasen cabeza, el patriarca quedaba privado del subsidio si permitía que su mujer trabajase fuera del hogar.

—Entonces..., ¿por eso tiene tantas ganas la Patro de encontrar novio? —Rio Melisa.

—Por eso y por otras cosas. Ah, por cierto, si ella no te lo comenta, no saques el tema, pero Matilde es madre soltera. Se quedó preñada de un mozo de su pueblo que se fue a la guerra y no regresó. La pobre ni sabe dónde está enterrado. Al crío se lo cuida una tía. Ya debe de ser triste tener que separarte de un hijo.

Melisa no pudo evitar acordarse de la mujer que había conocido en el tren y de la melancolía que reflejaban sus ojos.
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Abril de 1941

Con el trajín del trabajo, el tiempo pasó tan rápido que, cuando las chicas quisieron darse cuenta, faltaban dos días para su tarde libre. Lucía estaba entusiasmada con la idea de ir al Salón Cibeles.

—¿Qué te vas a poner para ir al baile? —preguntó a Melisa una mañana.

—No tengo mucho donde elegir.

—Mujer, algo tendrás —dijo Lucía al tiempo que abría el armario. Contempló el raído vestido que colgaba de una percha, en otra pendía la falda que le había visto puesta el día que llegó a la ciudad. Dejó escapar un bufido—. Con esto no puedes ir al Cibeles. Te prestaría algo mío, pero eres más alta que yo y más delgada.

—Mira, ve tú con tus amigas, a mí no me importa quedarme en casa y...

—De eso ni hablar —la interrumpió Lucía. Se le acababa de ocurrir una idea—. Ya sé lo que vamos a hacer. ¿Te acuerdas de Antoñita? Es muy mañosa con la aguja. Si se lo pido, te hará un vestido.

Melisa le recordó que no podía permitirse comprar la tela. Había gastado el poco dinero que tenía en el billete del tren que la llevó a Barcelona y todavía no había visto una mísera peseta de su sueldo.

—Esta tarde nos acercamos a su casa, algo se le ocurrirá —le aseguró Lucía.

—Eso no
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