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      Le voyageur des mers chevauche les vents du ciel
appareillant pour une expédition lointaine
comme un oiseau dans les nuages
sans plus laisser de traces.


      Li Po, « La Route du marchand »,
Les Yeux du dragon, trad. Daniel Giraud


       


      Enfin j’ai beaucoup souffert moralement. 
Fallait-il payer quelques dettes oubliées à la vie ? 
Je n’en sais rien… Mais souvent, j’ai dû sourire 
pour que personne ne se doute que j’allais pleurer…


      Claude Debussy, Correspondance (1872-1918)

    

  

  
    

    

    


    1.


    Anna-Mei


    LE RÉVEIL


    
      Petite, j’aimais regarder passer les avions par la fenêtre de ma chambre. J’observais souvent avec toi les longs rubans blancs qui s’étiraient sur le bleu du ciel. Ils s’imprimaient d’abord nettement, puis s’estompaient, doucement. On essayait toutes deux de saisir le moment exact où la ligne disparaissait. « Là ! » tu t’écriais soudain. À chaque fois, l’instant m’échappait : le trait se fixait sur ma rétine, mais après un clignement d’yeux, plus aucune trace. « Encore perdu », je soupirais.


      Tu me disais que la vie ressemblait à cette traînée laissée par le vol d’un avion au-dessus de nos têtes. Parfois zébrant l’azur d’une marque puissante, parfois à peine visible, trouble ou déjà presque effacée... Et lorsque le ciel était noir d’orage ? Aucun sillage, comme si on n’existait pas. Je t’écoutais, sans rien comprendre à tes métaphores existentielles, mais je hochais la tête avec sérieux pour faire la grande. Tu étais ma grand-mère, tu avais forcément la sagesse des anciens !


      Grâce à toi, j’avais filé mon enfance sur fond bleu tendre, la coloration des beaux jours, et tracé un chemin cotonneux et agréable comme un nuage. Aujourd’hui, je saisis mieux tes images : mon horizon s’est assombri. Les événements que j’ai traversés ont d’un coup bouleversé mes repères. Tu me dis qu’après la tempête vient l’éclaircie. Je suis encore un peu dans le brouillard – l’effet des médicaments sans doute –, mais je m’efforce d’avancer.


       


      Dehors, le ciel est immobile. Plus un avion ne passe. Ils sont devenus rares. Même les nuages semblent aller au ralenti, comme nos vies. Drôle de situation que ce confinement qui s’ajoute à la somme de tous les chamboulements que j’ai subis... Parfois, je me demande si je ne suis pas encore en train de délirer. Ma tête à moi se détraque, et c’est le monde entier qu’on enferme ! De quoi se sentir moins seule...


      « Quelle ironie !, m’as-tu plainte, tu as bien choisi ton moment ! » : devoir courir aux urgences, en pleine pandémie... Tu penses bien que je vous aurais épargné ça si j’avais pu faire autrement. Les événements se sont enchaînés jusqu’à mon réveil à l’hôpital, terrible.


       


      Merde, je suis folle...


      C’est la première pensée qui m’est venue lorsque j’ai repris conscience. Une infirmière masquée s’agitait autour de moi. Papa se tenait assis sur une chaise à mes côtés, l’air désolé. J’ai détourné mon regard pour ne pas croiser le sien : j’avais honte, je le décevais, forcément. L’image de petite fille modèle que je m’étais appliquée à lui montrer toutes ces années avait finalement éclaté.


      J’avais un mal de crâne horrible, comme si je venais de recevoir un coup de massue : j’entendais, au loin, les accords répétés des Sons impalpables du rêve, l’un des préludes pour piano de Messiaen, avec l’angoissante impression de me noyer dans son mouvement continu. Un médecin est entré et s’est d’abord adressé à mon père :


      – Bonjour, je suis le docteur Delavie, du service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent.


      – Bonjour, docteur... a répondu mon père, plein d’attente.


      – C’est encore trop tôt pour se prononcer de façon formelle. À la prochaine crise, nous pourrons établir un diagnostic plus précis. Il faudra surveiller les signes avant-coureurs d’une probable rechute...


      Les conclusions du psychiatre m’ont abattue : une légère crise psychotique, voilà ce qu’on me diagnostiquait. On me condamnait à vivre dans l’éventualité d’une récidive. À avaler, peut-être à vie, des neuroleptiques. Non, il faisait erreur, ce n’était pas possible ! J’avais peur. Je me voyais finir telle qu’on se représente les malades mentaux, shootée aux médocs et mâchonnant des phrases incompréhensibles, les yeux exorbités, incapable de reconnaître qui que ce soit. J’avais envie de me lever, de lui dire que j’allais parfaitement bien et qu’il s’était trompé sur mon compte ; mais étrangement, mon pouls ne s’agitait pas, et je restais mollement allongée comme si je me trouvais ­étendue sur le dos, flottant à la surface d’une eau sans ride. Le liquide que l’on m’avait injecté à mon réveil devait certainement contenir de quoi m’assommer.


      Le psychiatre s’est assis à côté de moi. Je me suis refermée comme une huître.


      – Comment vous sentez-vous, mademoiselle ? Je vais vous poser quelques questions. Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’il s’est passé dans la nuit du 11 mars ?


      – Vaguement, j’ai répondu.


      – Je voudrais savoir si vous aviez ingéré dans les jours ou semaines précédant votre crise des sub­stances telles que drogues ? Alcool ? Médicaments, type analgésiques ou psychotropes ?


      – Non... Juste de l’homéopathie. Contre le stress.


      – Hum... a-t-il fait, dubitatif. Je lis dans votre dossier que vous avez vécu la semaine précédente un... échec à un concours ?


      – ...


      – Est-ce qu’à la suite de cet événement vous avez eu... des pensées suicidaires ? Un sentiment de repli sur vous-même ?


      J’ai faiblement haussé les épaules.


      – Non.


      – Et habituellement, avez-vous l’impression d’entendre ou de voir des choses que les autres ne voient pas ?


      – Non.


      – Que l’on contrôle vos pensées ou vos émotions ?


      – Non.


      – D’être différente des autres et que l’on ne vous comprend pas ?


      – Non.


      – Pourtant on a souvent l’impression d’être différent et incompris, non ? Pensez-vous que des gens veulent vous faire du mal ?


      – Non...


      Papa est intervenu :


      – Anna-Mei, aide un peu le docteur... Si tu réponds « non » à tout, comment veux-tu qu’il évalue ton état correctement ?


      Le psychiatre a ignoré sa remarque mais l’a questionné :


      – Il y a eu des antécédents familiaux du même ordre ?


      – Je peux vous parler seul à seul quelques minutes ? s’est empressé de lui demander mon père.


      Cette fois, le docteur Delavie a eu l’air agacé. Il s’est de nouveau tourné vers moi.


      – Merci d’avoir bien voulu me répondre, mademoiselle. Je m’entretiens avec votre père et je reviens pour qu’on voie ensemble la suite à donner : il faudrait combiner une psychothérapie – ici, à l’hôpital, ou chez un psychiatre de ville – avec un traitement médicamenteux. Ensuite, vous pourrez rentrer. Dans le contexte actuel, on ne vous garde pas, mieux vaut vous reposer chez vous. Inutile que je vous signe un arrêt pour le lycée ! a-t-il ajouté, pince-sans-rire.


      Je n’ai pas trouvé ça drôle. Pas compris. La seule chose qui m’importait, c’était qu’on me laisse rentrer chez moi. Vite, retrouver le cocon rassurant de ma chambre ! Je n’éprouvais rien, pas même une once de culpabilité d’avoir délibérément menti à la plupart de ses questions. Les conditions n’étaient vraiment pas réunies pour que je me confie !


      Trois heures plus tard, j’étais libre.


       


      – J’ai rangé un peu, a murmuré Papa en entrebâillant la porte d’entrée. Comme tu n’aimes pas le désordre...


      On avait fait le trajet jusqu’à l’appartement sans un mot. Une fois devant ma chambre, j’aurais voulu me jeter sur mon lit et pleurer tout mon soûl. Mais impossible de me laisser aller dans cette pièce trop nette, trop propre. Et je ne voulais rien laisser transparaître de mon état.


      Je n’étais restée que trois jours à l’hôpital. Pourtant, en si peu de temps, le monde extérieur avait été chamboulé. Au-dehors, une certaine agitation était palpable, sans que je puisse en définir clairement la raison.


      – Les écoles, collèges et lycées viennent d’annoncer leur fermeture. Il se dit qu’on va être confinés, comme en Italie, m’a expliqué Papa.


      Avant mon hospitalisation, le virus était bien trop loin de mes préoccupations pour que je me rende réellement compte de sa menace. D’un coup, j’ouvrais les yeux : je ne retournerais pas au bahut lundi, tout serait fermé et nous ne pourrions plus sortir. Je n’aurais pas à affronter les copains, et ni Mathilde ni Simon ne chercheraient à me voir. Quel soulagement ! C’était exactement ce dont j’avais besoin : me couper du monde et faire le point avec moi-même.


       


       


      Nous vivons tous les trois confinés dans l’appartement, toi, Papa et moi. Tu es venue habiter chez nous pour me garder, comme si j’étais redevenue enfant. Puisque Papa est en télétravail, enfermé dans le coin bureau de sa chambre, et qu’il y enchaîne les heures – il n’en sort qu’à midi pour nous préparer le repas, à 16 heures pour me demander comment je vais et prendre un café, puis à 19 heures pour le dîner –, pas étonnant qu’il préfère me savoir en ta compagnie.


      Toi, tu as retrouvé ton clic-clac dans la petite pièce attenante à ma chambre, celle qui aurait dû servir de dressing. C’était pratique lorsque j’étais petite de t’avoir là, tout près de moi la nuit. J’allais te rejoindre et me blottir contre toi. Tu me protégeais des monstres et de mes peurs enfantines. Ce recoin t’a toujours été réservé pour dormir lors de tes visites, mais ton espace a ensuite été peu à peu grignoté par les caisses de livres que je ne lis plus, de fringues que je ne porte plus. Comme ton séjour risque cette fois-ci de durer, Papa a voulu mieux t’installer. Tu as haussé les épaules pour lui signifier que ça t’allait très bien. Tu as dit que ce confinement avec nous te rappelle cette période où tu habitais quasiment là : Maman venait de mourir et Papa avait besoin de toi. J’étais si petite ! À peine un an et demi... Je n’ai aucun souvenir, bien sûr, mais Papa m’a souvent répété que, notamment grâce à toi, je n’avais pas manqué d’affection et que je m’étais développée aussi vite qu’un autre enfant. Rien n’indiquait que perdre ma mère aussi jeune m’avait traumatisée.


      Aujourd’hui, je ne suis plus un bébé, mais j’ai à nouveau besoin de soins. Normalement, tu aurais dû te trouver à Taïwan, auprès de ta cousine faiblissante, mais ton avion a été annulé à cause de la pandémie. Alors, te voilà avec nous, Ama. Auprès de ta petite-fille souffrante. Je ne sais pas si tu as gagné au change...


       


      Tu me demandes souvent de t’expliquer ce qui a pu déclencher ma crise.


      Je peux n’évoquer que mon échec : la gentille élève studieuse et rangée que je suis a échoué à un concours de piano. « Bah, c’est ton premier, m’avais-tu dit au téléphone le soir de cette fameuse épreuve, tu en passeras d’autres. » Tu sais pourtant comme ce concours comptait pour moi. J’étais douée, tous mes profs au conservatoire me le répétaient, ils me félicitaient depuis mon plus jeune âge, ils me poussaient vers la musique comme si c’était une évidence : je serais pianiste ! Et puis, j’avais toujours réussi ce que j’avais entrepris.


      Mathilde, elle, pense que je ne supporte pas l’humiliation d’une défaite. Elle a sûrement un peu raison. Mais il ne s’agit pas seulement d’un échec mal surmonté. Tout commençait déjà à foutre le camp. Il y a des choses que j’ai faites. Que je n’ai pas dites. Et que je n’ose pas raconter.


       


      Je sais que tu as envie de m’aider, de comprendre aussi. Ce n’est pas pour rien que tu m’as emmenée consulter cette « thérapeute en médecine traditionnelle chinoise », la professeure Wu. On y est allées juste avant la mise en application des autorisations de sortie, alors que beaucoup fuyaient la capitale pour rejoindre un lieu de confinement plus agréable que nos étroits appartements de la proche banlieue. Wu l’a affirmé : mon échec ne peut justifier à lui seul la crise qui m’a anéantie ; les explications à ma maladie se trouvent ailleurs, transcendent ma propre existence. « Il faut chercher du côté des racines maternelles, a ajouté la thérapeute. Il y a eu de grandes souffrances, des non-dits. Il faut les formuler. » Sur le moment, je n’ai pas bien saisi. De quoi parlait-elle ? Comment pouvait-elle affirmer de tels propos juste en se fondant sur les prétendues énergies circulant dans mon corps ? Mais toi, Ama, tu y croyais. Je voyais à ton visage crispé que tu savais. Toi aussi, tu as des choses à me raconter.

    

  

  
    

    

    


    2.


    Ama


    MÉDECINE CHINOISE


    
      Dire que j’aurais pu me trouver libre d’aller et venir à Taïwan, au lieu d’être enfermée... On a eu le SRAS en 2003, en Asie, de quoi être mieux préparés qu’en France... Jamais je n’aurais pensé vivre une situation pareille ici ! Et qu’est-ce que j’entends, que les masques ne servent à rien ? En Asie, on en met tout le temps, quand on est malade ou à cause de la pollution.


      Tu sais, avec mon passeport taïwanais, j’aurais pu attendre un peu et partir quand même. Après une quarantaine de quatorze jours – un peu pénible de perdre autant de temps, mais au moins, la mesure semble efficace ! –, j’aurais revu une dernière fois ma cousine Lian. Quelle vacherie, le cancer... La radiothérapie, la chimio, rien n’a fonctionné. Alors, elle aussi, elle tente la médecine traditionnelle chinoise. Pas sûr que ça marchera : on s’y prend trop tard, son corps est déjà très affaibli. Mais il faut bien essayer toutes les solutions, pas vrai ?


      Je me rendrai à Taïwan plus tard, si la situation sanitaire s’améliore... Mei-Mei, tu sais bien que j’aurais été trop inquiète à l’idée de te quitter dans cet état ! Et ton père qui n’a pas le temps de s’occuper correctement de toi... Bah, je suis aussi bien ici, je fais mes étirements le matin, je mange bien, et j’ai mes toiles et mes pinceaux si je veux peindre. Je ne suis pas à plaindre.


       


      Tout le monde m’a conseillé la professeure Wu. Elle est réputée être la meilleure de tout Paris. Je ne me suis même pas inquiétée de savoir si ton père allait être d’accord pour tenter la médecine chinoise. Bien sûr qu’il allait accepter ! J’ai toujours trouvé mon gendre plus réceptif à notre culture que ne l’était ta mère, alors que lui est bien français... D’ailleurs, sa mort ne l’a pas freiné ; il a toujours son penchant pour l’Asie malgré les quinze ans qui se sont écoulés.


      Depuis, il a tout fait pour que tu restes proche de moi... Je lui en suis tellement reconnaissante !


      Il est loin, le temps où je te langeais, te préparais tes purées, te chantais des berceuses pour t’endormir... Et quand tu venais me rendre visite, presque tous les week-ends, ou que je passais une ou deux nuits chez vous, dans la petite pièce à côté de ta chambre... M’y revoilà installée.


      C’est chez moi que tu as joué du piano pour la première fois. J’avais conservé l’instrument d’étude de ta mère. Il dépérissait dans un coin du salon, je l’avais recouvert d’un drap blanc pour qu’il ne prenne pas la poussière. Chaque fois que tu venais, tu demandais à ouvrir le couvercle et tu t’installais sur le siège. Tes doigts couraient au hasard sur les touches, parfois tu les frappais du plat de la main, tu terminais ton morceau improvisé en plaquant une suite d’accords d’une extrémité à l’autre du clavier. Tu concluais, étalée sur l’instrument, et tu te relevais d’un bond en saluant pompeusement. Ça me faisait beaucoup rire. Quand tu as su que le piano était celui de ta mère, tu as voulu apprendre pour de vrai. Un jour, peu après ton sixième anniversaire, je t’ai fait une surprise. Tu as tout de suite remarqué que quelque chose avait changé. Tu as écouté attentivement chaque note, l’oreille collée aux touches. Eh oui, j’avais fait accorder le piano ! Ensuite, ton père l’a déménagé et t’a inscrite au conservatoire.


       


      Je n’ai jamais été aussi proche de ta mère que je le suis de toi. J’ai tant de regrets que je lui dois bien ça... De là où elle est, elle doit sûrement être en paix de savoir que l’on prend soin de sa fille à sa place.


      Oui, je me sens responsable de toi autant que l’est ton père.


      Je suis sûre que la médecine chinoise est une bonne solution. Les neuroleptiques, les antipsychotiques que l’hôpital t’a prescrits, je n’ai pas confiance. C’est sûrement plein d’effets secondaires pires que les médicaments eux-mêmes.


      Mais si j’avais su que la professeure Wu allait vouloir déterrer nos histoires de famille, et pas se contenter de te piquer avec ses aiguilles, je ne suis pas certaine qu’on aurait fait le déplacement !


       


      C’est moi qui t’ai accompagnée au rendez-vous. Dans le bus, on ne nous regardait plus de travers. Pas comme au début de l’épidémie... On nous avait traités comme des pestiférés, nous, les Asiatiques, en nous évitant dans les transports. Même moi qui suis vieille, on me demandait avec agressivité si je n’avais pas le virus, alors que je ne suis plus retournée en Asie depuis cinq ans et que je vis en France depuis quarante ans ! N’importe quoi ! Mais là, même si on portait toutes deux des masques en tissu, personne ne nous a embêtées. Toi, de toute façon, on voyait bien que tu n’étais pas seulement asiatique : tu as les yeux clairs de ton père, et mes cheveux, bien qu’ils commencent à blanchir, sont plus noirs que les tiens.


      On est donc arrivées sans encombre chez Wu. À ta tête, je devinais tes pensées : l’endroit était loin de ressembler aux cabinets médicaux nus et blancs auxquels tu étais habituée ; c’était aussi, à coup sûr, son appartement. On a patienté sur un canapé dans le couloir.


      – C’est pas un vieux gâteux à la barbe blanche, j’espère ! tu as marmonné.


      Pile à ce moment-là, Wu a ouvert la porte et est venue nous saluer.


      Non, elle n’était pas comme tu te l’étais figurée ! C’était une femme à lunettes dans la quarantaine, habillée à l’occidentale sous sa blouse blanche. Elle nous a conduites à son bureau. La pièce était encombrée d’étagères débordantes de traités de médecine chinoise. Des affiches punaisées recouvraient les murs : points d’acupuncture, carte des méridiens, planches anatomiques... Le banc d’auscultation n’était qu’une simple table, surmontée d’un tapis de yoga couvert de papier en rouleau. Un marchepied traînait en dessous.


      Wu t’a d’abord questionnée sur ton état. Elle voulait savoir comment tu te sentais, ce que tu ressentais comme symptômes, comment ta crise s’était déclenchée et comment ton état avait évolué. Elle avait beau être douce avec toi, tu ne te montrais pas très coopérative... Enfin, quand même plus qu’avec le psychiatre de l’hôpital !


      – As-tu souvent froid ? Tu n’as pas d’appétit ? Comment se passent tes nuits ?


      À ces questions comme aux autres, tu bredouillais des réponses totalement à côté : « J’ai peur du noir. Je ne veux pas me lever pour aller aux toilettes. J’ai mal au pied droit. Je suis fatiguée, je dors beaucoup. »


      Tu ne faisais pas d’efforts. Tu n’expliquais rien.


      Elle t’a observé scrupuleusement le visage, t’a demandé de tirer la langue. Respirer, tousser. Elle a posé le bout de ses doigts sur ta peau à des points précis, terminant son examen en écoutant attentivement tes différents pouls.


      Et son diagnostic est tombé.


      – C’est bien ce que je pensais. Blocage de Tan et de Qi, Feu excessif, enduit lingual fin et gras, pouls Xian. Il faudrait démarrer une cure. Éliminer le Feu et le Tan, réguler le Qi, débloquer le Foie, apaiser l’Esprit, rééquilibrer le Yin et le Yang...


      Bon, tout ça, d’accord. Le Feu, le Qi, je savais à peu près à quoi ça correspondait.


      Et puis elle a ajouté en se tournant vers moi :


      – Je sens une faiblesse dans le canal maternel. Il y a eu de grands malheurs. Il faut aussi soigner de ce côté-là. Et pas seulement par l’acupuncture. Il faut creuser dans ses racines familiales.


      Jusque-là, je l’avais écoutée respectueusement et silencieusement. Mais à ces mots, j’ai bondi :


      – Que voulez-vous dire ? Sa mère est morte alors qu’elle n’avait même pas deux ans... Vous faites allusion à ça ?


      – Pas seulement, a insisté Wu. Pas juste à sa mère. Toute la branche maternelle. Les générations précédentes ont laissé une empreinte de leurs traumatismes qui empêche une bonne circulation de l’énergie.


      – Ah bon, c’est possible, ça ? Je dois faire quoi, pour lui enlever ces traumatismes ? Et quels traumatismes ?


      – Eh bien, c’est à vous de lui dire ! m’a rétorqué la professeure. Je suis sûre que vous savez ce à quoi je fais allusion.


      J’ai bafouillé, incapable de lui donner une réponse claire.


      Sans plus se soucier de moi, Wu est retournée vers toi. Tu t’es allongée sur la table. Et elle s’est mise à planter des aiguilles dans ta peau, en gestes très doux, et en expliquant chacun des points.


      – Le Shu du Cœur, a-t-elle déclaré en te piquant dans le haut du dos. Il va rétablir l’harmonie du Shen, de l’Esprit, et réguler le Qi du Cœur... Shao Chong, a-t-elle poursuivi en piquant le petit doigt de ta main droite. Élimine la Chaleur, calme l’Esprit...


      La professeure a continué d’égrener les différents points et leurs bienfaits. Puis la séance s’est terminée. Lorsqu’elle nous a saluées, elle est revenue à la charge :


      – Connaître ses racines aide le Shen à ne pas se disperser et à apaiser le Feu du Cœur. Cette connaissance apporte des éléments pour calmer l’agitation en soi et retrouver son équilibre... Rappelez-vous cela et travaillez-y ensemble. Vous avez sûrement des choses à lui raconter, a-t-elle conclu en me regardant.


       


      Voilà, nous en sommes là.


      Oh que oui, il y en aurait des choses à te raconter sur notre famille ! Mais je ne suis pas sûre que cela te fasse du bien de les entendre...

    

  

  
    

    

    


    3.


    Anna-Mei


    LA PROMESSE


    
      C’est vrai que tu ne m’as jamais rien raconté de ta famille, Ama. Je sais que tu as une sœur jumelle, mais tu n’en parles presque pas. Je ne connais que ta cousine Lian, celle qui est malade. Rien de plus. En sortant de cette séance, j’étais si épuisée que je n’ai même pas eu la force de t’interroger, ni de me préoccuper des recommandations de Wu. Je suis allée me coucher sans même manger. Tu es restée seule avec Papa, et je t’ai entendue lui rapporter le déroulement de la consultation.


      – Toute la branche maternelle ? t’a-t-il interrogée. Pas seulement sa mère ?


      – C’est bien ça, tu as marmonné. Hum, je ne sais pas si c’est une bonne chose de lui raconter ce qu’ont vécu les membres de ma famille. Ça nous amènerait dans les années noires de la Chine, avant que ma famille n’arrive à Taïwan. Période pas très glorieuse, un peu honteuse pour nous... Il n’y a eu que des ratés parmi les miens, ça risque d’être encore plus décourageant pour elle !


      – Ah... a lâché Papa, dépité.


      Il y a eu un silence, et puis tu as chuchoté :


      – Il faut le lui dire maintenant. On a trop tardé. Tu sais de quoi je parle...


      – Je sais, a-t-il rétorqué.


      – Il faut lui dire, tu as insisté.


      – Je sais ! Tu crois que je n’y pense pas ?


      À quoi pensait-il ? Moi, j’avais la tête trop embrouillée pour réfléchir. Je ne voulais que dormir, dormir... dormir et ne plus me réveiller. Malgré mon esprit embrumé, j’avais saisi que vous me cachiez sûrement une information essentielle concernant ma maladie. Mais laquelle ?


       


      En attendant la prochaine séance, je devais boire un breuvage noirâtre au goût horrible, dans lequel se trouvait toute une jungle de plantes médicinales en décoction. Tu tentais désespérément de me le faire avaler, mais je refusais. Je me fichais de me soigner, j’avais plutôt envie de me laisser dépérir : à quoi bon continuer ? Tout partait à vau-l’eau. J’avais échoué dès la première étape d’une carrière de concertiste, j’avais perdu ma meilleure amie, mon premier amour m’avait trahie, et on me disait sûrement atteinte d’une maladie psychique. Je n’avais plus envie de rien, je traînassais en pyjama sous la couette de mon lit et ne me levais plus que pour me rendre aux toilettes – je ne me lavais même pas.


      Tu me proposais des activités pour me tirer de ma léthargie. Rien ne me motivait : ni faire de la peinture avec toi, ni regarder un film, ni lire un livre. Bien sûr, depuis le concours, je n’avais pas rouvert mon piano. Quand tu quittais ma chambre, je savais que tu restais derrière la porte pour deviner mes mouvements – tu aurais été rassurée de m’entendre discuter au téléphone, preuve que je conservais tout de même quelques liens sociaux. Mais non, je ne l’avais toujours pas déverrouillé depuis ma sortie de l’hôpital ; il patientait, avec son écran fissuré, sur ma table de chevet. Je n’avais pas envie d’entendre des messages dans le genre de ceux reçus juste avant ma crise :


      « Bonsoir, Anna-Mei, madame Gavarian à l’appareil. Comme tu n’es toujours pas arrivée pour ton cours de piano, je me permets de t’appeler pour essayer de te joindre. Je comprends tout à fait qu’il te faille un peu de temps, que tu sois déçue et que tu aies besoin de prendre de la distance. Ça ne remet aucunement en cause tes qualités de musicienne. Je suis là en tout cas pour en parler si tu as besoin, même en dehors de ton heure de cours. À bientôt. »


      « Anna, c’est Mathilde. S’te plaît, décroche, fais pas de connerie ! Pourquoi tu réponds pas à mes messages ? Faut que je fasse quoi pour que tu me croies ? Je sais plus, moi ! Je me suis excusée six milliards de fois, j’ai essayé de t’expliquer trois mille fois, mais tu refuses de m’écouter. Allez, sois pas bornée... Je m’inquiète vraiment. »


      « Anna, c’est moi, Simon... J’imagine bien que tu n’as pas envie de décrocher... Après ce qu’on s’est dit... Mathilde se fait du souci pour toi, moi aussi, alors, j’appelais pour savoir... »


      Des messages pleins d’empathie, de prévenance, d’excuses. Qui me crient au visage que je n’avais pas de vraies raisons de péter un câble. Je ne me reconnais pas. Je suis devenue hargneuse et détestable avec tous ceux qui croyaient en moi. Encore plus avec toi...


       


      Pendant que je restais alitée, le confinement commençait à te peser. Tu essayais pourtant de garder un rythme de vie régulier : tous les matins, tu descendais dans le petit jardin de l’immeuble, à l’heure où il n’y avait encore personne, pour ta séance d’étirements. Je te voyais depuis ma chambre. Tu expulsais d’abord du tube de gel hydroalcoolique une petite flaque dans le creux de ta paume pour désinfecter les doigts avec lesquels tu avais ouvert le portillon, puis, debout dans le jardin, tu commençais tes mouvements tout en respirant en rythme. Ça ressemblait à du tai-chi-chuan sans en être : inspiration, un pas en avant en expirant, mouvement circulaire du bras droit en inspirant, puis bras tendus en expirant. Il me semblait même t’entendre souffler. Au bout d’une demi-heure, tu remontais. Tu te lavais les mains dans la salle de bains et tu t’installais dans
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