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El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más que 
ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y casa de campo—, 
limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardín y un 
huerto.

Certamen celebraban en el jardín las flores durante la primaveral 
estación, volviéndolo paleta, donde lucían los rosales su espléndida 
gama que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los 
claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de 
gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su
 nácar; los nardos, su marfil. Los girasoles esplendían sobre el espacio
 como soles minúsculos; como astros brillaban en el cielo verde de los 
macizos margaritas y tréboles. Los ramos de acacias y de lilas volvíanse
 airones al suave empuje de los céfiros. La atmósfera, hecha incienso 
por los alientos vegetales, ascendía, en moléculas irisadas, al 
encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los árboles y las plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los pimientos 
campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; 
entre hojas berilianas se erguían las fresas, tal que sueltos rubís. A 
este lado descubría el calabazal sus anchos panes de oro; al otro 
desflecábase la escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros nido. 
Por ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas,
 los agridulces nísperos, las guindas carmesí, los higos goteantes de 
miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su 
azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas de resina.

En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces 
disputaban a ki—ki ri—kí limpio; algunas se herían fieramente las 
crestas y se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. 
Allá se iban en arrestos y poderío los corajudos campeones, y salían en 
sus duelos a picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en buena 
paz, sin trasponer los límites de sus dominios y sin disputarse el amor 
de sus respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez esposas 
cada uno, ni tiempo ni resistencia había para infidelidades.

Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no digamos 
si se hacían lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde 
germinaban los huevos o al montón donde garreaban las crías!... En tales
 circunstancias, ni el propio gallo metía a su dama en cintura. 
Revolvíase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las 
distancias para no sufrir desazón.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las 
palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, 
en las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y 
tumultuosa, y proporcionarse algún descanso en sus faenares de artista, 
escogió el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio, 
olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que 
materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponían su madre 
enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compañera de Alejandro en
 las épocas de Penuria. Seguía ahora a su lado, ocupando junto a los 
niños el sitio que su paridora dejó libre, para buscar más tranquilidad o
 más placer en brazos de otro amante.

Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda —ya 
que los rendimientos de su última obra teatral se lo permitían—, estar 
ocioso una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de 
su silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del 
oficio.

La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue de un 
músico insigne, el primero entre los músicos españoles, que, soñando a 
toda hora el sueño hermoso de dar vida potente a nuestra ópera nacional,
 estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado
 y emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su 
voluntad y sus arrestos.

Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa el 
auxilio de ilustres autores dramáticos y logró que cada uno se 
comprometiese a escribir un libreto de ópera. Los músicos se repartirían
 los libretos, y, una vez terminada su artística labor, a inaugurar el 
teatro que para tales fines estaba construyéndose y a poner las obras en
 ensayo con la compañía y la orquesta ya contratada.

Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un 
maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba también sobre el papel
 pautado y tenía a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes llevaba 
entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue 
susto, con los gestos y manoteos a que lo impelían sus imaginaciones, de
 los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Más de 
uno, pasando por frente del hotel, se detenía para contemplar a aquel 
señor «que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o 
departía con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el 
inquilino del hotel de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de 
remate.

Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron 
invitados a ella, a más del futuro autor de la música, del compositor 
que dirigía artísticamente la empresa y del empresario, otros músicos y 
escritores.

La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse 
en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran 
españoles (las óperas se iban a cantar en español); sólo figuraban como 
excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el castellano como 
su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor 
milanés que competía en voz con los ángeles, según afirmación de quienes
 le escucharon. También debieron los tales escuchar a los ángeles, 
cuando entre ellos y el milanés tenor se permitían establecer 
comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus 
escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho, 
revisando por vez última las cuartillas, mientras disponían el comedor, 
en una amplia galería de cristales, con vistas al jardín, las mujeres de
 la casa y un camarero, alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodía de 
invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se 
enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de espumear dentro de los 
vasos y de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo.

En automóvil —era el empresario rumboso— llegaron los invitados del 
poeta; sirvióse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se 
descorchó y bebió el champagne; humeó en las tazas el café y, mientras 
los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas iban 
consumiendo los frescos Henry—Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura 
de su drama.

Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los parabienes para 
empresarios, autores y director artístico, y se dio por seguro, con 
aquel drama y con los otros que en el telar había, el éxito de la 
batalla. El maestro encargado de dar vida musical al poema, manifestaba a
 grandes voces su entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies 
para acrecer su estatura minúscula, alzando al espacio su frente llena 
de inteligencia y lanzando relámpagos de voluntad y de energía por sus 
ojillos penetrantes.

—Nada, nada —exclamó el empresario—; en la cena del jueves próximo hay que leer el drama. Irán todos; tú el primero, Alejandro.

—No, yo no —repuso éste—. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes —eso irá ganando el poema— me hará la merced de leerlo.

—¡Y por qué no has de leerlo tú! —preguntó a Alejandro el director artístico.

—Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en una 
temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraído unos 
cuantos meses.

—No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno de los tertulios—,
 hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, no más que a leer 
—añadió—; luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el 
automóvil de Goicoechea y te deja el automóvil en la propia cama, si tal
 es tu deseo.

—Pero...

—¡Pues ya lo creo que vendrás! —gritó el empresario—. A fe de 
Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el 
tercio montado de la Guardia civil. Vendrás. Sobre que, si faltaras, 
cometerías una imperdonable incorrección. Figúrate que, a más de estos y
 otros escritores y tocadores de postín, he invitado a la cena y a la 
lectura, que, sin contar contigo, anuncié, a las principales partes de 
mi famosa compañía; a los que me sacan un riñón por cada gorgorito. 
Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu 
protagonista. ¡Estupenda mujer! Sólo por verla merece recorrerse a pie 
el camino que hay desde tu casa al teatro. ¡Ya verás, ya verás! No hay 
escape; contamos contigo; de modo que a las ocho de la noche tienes mi 
automóvil a la puerta. Conformes. ¿No es eso?

—Puesto que te empeñas, conformes; pero conste que, en cuanto acabe 
la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé cómo las 
gastas y no tengo humor para juergas.

—Eso tú lo verás —respondió Goicoechea—. Hasta el jueves —repitió, apretando la mano de Alejandro, que salió a despedirles.
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Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus 
auxiliares. Aquel hombre nació para hacer en grande las cosas; no fue 
por su culpa si la empresa de la ópera nacional fracasó. Tampoco la 
tuvieron los dramaturgos y los músicos a quien pidió ayuda. Todos 
cumplieron honradamente su misión. Los propios cantantes, dicho sea en 
su elogio, anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser.
 Faltó para el éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el 
teatro Real para oír ópera extranjera, de los que subvencionan ese 
teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo más que un despectivo 
encogimiento de hombros.

Por eso, más que por falta de dinero o por mala distribución y empleo
 a destiempo del que había, vino aquella derrota, en la que autores y 
músicos perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su última peseta. 
Lejos de España está, peleando por rehacer su deshecha fortuna. Quizás 
algún día le veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entró en 
Madrid con alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques
 su cartera, bien puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas
 y volver, con las botas puestas, a Madrid.

Una sala del flamantísimo teatro se convertía en comedor para las 
cenas de los jueves. Acudió a la de éste, buen golpe de invitados y 
sonaban las ocho y media cuando llegó Alejandro.

—No es culpa mía —dijo— si han esperado ustedes. Échensela al 
chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumático del automóvil
 que ha tenido a bien estallar en la Castellana; media hora nos costó el
 arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. 
Pero cualquiera lo hace con el diíta de hoy; me hubiera puesto de barro 
hasta las corvas, y francamente —añadió sonriendo—, ya que ustedes, por 
bondad, me confieren el papel de ídolo esta noche, no es cosa de poner 
yo los medios para que resulten de barro el pedestal y el ídolo. Bueno 
que lo sean, pero allá ustedes con las responsabilidades. Yo me lavo las
 manos.

—Ya te las lavarás con champagne después de la cena. Es el jabón que 
hace mejor espuma —exclamó Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.

—A más —añadió Humberto, el director artístico— no necesitas dar 
excusas, porque no eres el último en llegar a la cena. Aun nos falta 
otro convidado. Y, salvando todos tus respetos, más principal que tú. Al
 fin y a la postre, tú nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de 
belleza escrita; el invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso:
 la Fénice. Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y verás 
si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los 
tapices rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer —aquí está 
bien empleado el verbo, porque aparición era— una hermosa mujer.

Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban 
en el cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los 
desnudos brazos de su dueña. Era ésta morena, muy morena; de nogal 
parecía su cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguía una cabeza de sultana 
oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de 
pestañas largas, que ensombrecían los azules de dos anchas ojeras; la 
nariz, un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, 
como afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, de 
labios rojos, de blanquísimos dientes; el mentón firme, partido en dos 
por un hoyuelo; la cabellera de azabache, profusa, caía sobre las orejas
 en naturales ondas. Un sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro 
dibujo de la frente. En la boca había una sonrisa: quizás el prólogo de 
un beso; los ojos atraían y estremecían a la vez, tan sensual era el 
entornamiento de los párpados, tan profundo el resplandor de las 
pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con 
suaves difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual resplandecía 
un collar de brillantes. El talle era esbelto, de proporciones 
estatuarias; los pies angostos; la mano, si no breve, bien modelada, 
nerviosa
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