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			­A ­J­P, por encontrarnos.

			­A ­Ana, ­Dora, ­Mari y ­Marta, que aman a sus hijos, y a quienes cuidan de sus hijos.

			­A ­Lucas, ­César, ­Saúl, ­Carlos y ­Hugo, que me honran con su cariño, su respeto y su confianza.

			­A ­Claudio y a ­David, in memoriam.

		


		
			­Estaba el convicto que acababa de salir de la cárcel. ­Su único mundo conocido era el presidio. ­La primera vez que lo encarcelaron tenía dieciséis años. ­Parece imposible transmitir la presión atmosférica que supone ser un recluso condenado a una pena larga en una prisión norteamericana. ­Cuando se lleva tanto tiempo encerrado las fantasías que se construyen sobre el mundo libre no se distinguen de lo que se sabe con certeza de ese mundo […]. ­En el vacío de ese tiempo sin futuro solo se puede pensar. ­El pensamiento podría desarrollarse totalmente en el silencio, pensaba antes. ­Un pensamiento silencioso puede desarrollarse hasta el infinito. ­Ahora piensa que no hay pensamiento sin lenguaje. ­Piensa que todos los pensamientos pueden utilizarse para la aniquilación de la propia existencia. ­Una y otra vez volvía a pensar que desde hacía tiempo estaba muerto.

			­RICARDO ­PIGLIA, “­EN OTRO PAÍS”
			­Pido que se intervenga a mi favor por la razón que se han violado los ­Derechos ­Humanos, y en este caso yo soy un ser humano.

			­RICARDO ­DAVID ­VIDELA ­FERNÁNDEZ,
CARTA A UN FISCAL DE MENORES
			­Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido.

			­JORGE ­LUIS ­BORGES, “­NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO”
		


		
			­Presentación

			­A ­Claudia ­Cesaroni

			­Lo opaco y lo brilloso lo gris retributivo o prevención

			negación castración quita o sustracción del deseo

			ciertamente gris no se sabe si práctica o discurso

			tan embellecidos edulcorados hablan la protección del suplicio positivo

			o dolor dosifica otro discurso el amoroso corrige homogéneo discurso

			el del odio subjetividad construye mentalidad o vacuidad del decir

			­Claudia pura genealogía y reflexividad desafía el propio campo

			saber restado al texto o textura va poniendo en crisis habla habla habla

			su propia manera de narrar habla la polifonía se mezcla a la crónica lo vertiginoso: ­Lucas, ­Claudio, ­César, ­Cristian y ­Diego…

			­Historia: todos los pibes a la vera del destino ­Lucas, ­Claudio, ­César/

			­Cristian y ­Diego… ­Historia a sangre caliente o fría mierda

			my dear ­Truman ­Capote ­Ohh recordado ­Walsh de ­León ­Suárez

			aquí tienes a ­Lucas, ­Claudio, ­César, ­Cristian y ­Diego sobre el mismo basural

			arrojados tu cadalso a la espera del cómo sigue el destino de estos pibes

			teatro del divertimento sin compases o compendio jeroglífico ­Unicef siempre tan educado

			pero en cambio ­Claudia escribe y escribe mejor vende

			en ­Yenny ­Ateneo y hasta en ­Guadalquivir ­Doña ­Rosita incauta compra y lee desenfrenada la historia ­Lucas, ­Claudio, ­César, ­Cristian y ­Diego

			la lee y come pochoclos y se indigna con los señoritos jueces de moñito

			se volvieron locos estos? ­Quién escribe sus sentencias?

			capitis dimunitio máxima va coagulando la sangre que redacta

			en mente de señoritos de moñito que escriben que te escriben sentencia

			o la plagian? vencer sus deseos para escribir-reescribir sentencia

			el asesino te asesina ­Alicia sobre escritorio la espalda con sello y firma

			espinazo de ­Lucas, ­Claudio ­César, ­Cristian y ­Diego escrito antes

			­Operativo ­Independencia 1975 asesinato de niños por policías de Villar

			redactan sentencia para el 2006 y escuadrón viaja en el tiempo

			al puente ­Pueyrredón para que ­Blumberg prenda su última vela

			y también participe en redacción de sentencia x 5

			y llegue el señor ­Procurador disfrazado de ­Humpty ­Dumpty

			justo cuando dice: ­What a fuck is the lenguage?

			es todo lo que yo quiero que diga dice…

			y lo dice en la cara de ­Lucas, ­Claudio/

			­César, ­Cristian y ­Diego…

			y qué es lo que vos decís ­Humpty ­Dumpty? dice que dice un activista

			­Humpty ­Dumpty: es el fuck’n artícu­lo 37 a y b de la ­Convención

			que los protege como a tantos otros…

			­JULIÁN ­AXAT (1)
			
				
					1. ­Este poema fue escrito por ­Julián ­Axat para acompañar la presentación del libro ­La vida como castigo en la localidad de ­San ­Martín, provincia de ­Buenos ­Aires, en junio de 2011. ­Julián ha cumplido tareas como defensor penal de adolescentes, y es escritor y poeta, actualmente a cargo del programa ­A­T­A­J­O creado en el año 2015 durante la gestión de la procuradora ­Alejandra ­Gils ­Carbó en el ­Ministerio ­Público ­Fiscal de la ­Nación para hacer más accesibles los vericuetos de la llamada “justicia” a los sectores populares. ­Y, entre muchos otros méritos que tiene, en un congreso sobre derechos de niños, niñas y adolescentes realizado en ­Catamarca en el año 2013, al que ambos fuimos invitados, le recriminó en la cara a un juez “de menores” de la provincia de ­Mendoza su palabrerío a favor de los “derechos del niño”, niños indeterminados e ideales, contracara de los niños reales a los que les había impuesto penas de prisión perpetua.

				

			

		

		
		


		
			­Introducción

			­En se publicó ­La vida como castigo, el libro en el que conté los casos de adolescentes condenados a prisión perpetua en la ­Argentina. (1) ­Desde entonces, hubo muchas novedades. ­La principal fue que el de mayo de 2013 la ­Corte ­Interamericana de ­Derechos ­Humanos (­Corte­I­D­H) dictó sentencia en el caso “­Mendoza y otros vs. ­Argentina” (2) y sancionó a nuestro país por la aplicación de penas de prisión perpetua a adolescentes, entre ellos, el que da nombre al caso, ­César ­Alberto ­Mendoza, condenado por la justicia nacional de menores de la ­Capital ­Federal. (3) ­Su caso fue denunciado ante la ­Comisión ­Interamericana de ­Derechos ­Humanos (­C­I­D­H) en junio de por la ­Defensoría ­General de la ­Nación. ­Hubo cuatro jóvenes más cuyos casos se denunciaron y fueron incluidos en la sentencia: ­Lucas ­Matías ­Mendoza (sin víncu­lo de parentesco con ­César) y ­Claudio ­David ­Núñez, (4) ambos también condenados por la justicia nacional de menores de la ­Capital ­Federal; y ­Ricardo ­David ­Videla ­Fernández (5) y ­Saúl ­Cristian ­Roldán ­Cajal, (6) condenados por la justicia de menores de la provincia de ­Mendoza.

			­Antes de ser detenidos, ­Lucas, ­Claudio y ­César vivían en el conurbano bonaerense; ­David había nacido en la ciudad capital de ­Mendoza y vivía en uno de sus barrios más vulnerados, y ­Saúl había llegado allí muy pequeño con su familia desde ­Santiago del ­Estero. ­Lo que dijimos en esas páginas, lo que intentamos argumentar jurídica y políticamente, lo que advertimos al anunciar que, si el caso no se resolvía, la ­Argentina iba a recibir una condena, sucedió. ­Pero la sentencia de la ­Corte­I­D­H, que llegó cuando ya se había producido la libertad de tres de los jóvenes protagonistas de aquel libro, no resolvió todos los problemas vincu­lados con la situación de los adolescentes en el sistema penal en nuestro país, ni implicó que dejaran de aplicarse penas ilegales y brutales a personas que cometieron delitos graves siendo jurídicamente niños, es decir, antes de los 18 años de edad. ­Además, llegó tarde para ­David –­muerto en 2005–­ y para ­Saúl, que fue condenado –­ya como mayor–­ por un homicidio en la cárcel en la que estaba alojado, por lo que sumó una nueva pena y, al momento de escribir este texto, sigue preso.

			­Uno de los aspectos más importantes de una sentencia de la ­Corte­I­D­H es lo que establece como reparación para las víctimas de una violación de derechos humanos. ­Esta incluye indemnizaciones, es decir, sumas de dinero, junto con otras medidas relacionadas con aspectos de la vida de las víctimas, y el reconocimiento que el ­Estado se obliga a hacer, en el sentido de decir: “­Sí, yo, como ­Estado, violé los derechos de estas personas”. ­Además, y en relación con lo colectivo más que con el caso individual, existe el deber de no repetición, es decir, lo que el ­Estado se obliga a hacer para evitar que un daño semejante al que sufrió la víctima se repita en nuevas víctimas. ­Esto tal vez sea lo más importante, junto con la idea de reparar: asumir el deber de no repetir. ­Ni lo uno ni lo otro se cumplió en este caso, quizás porque el ­Estado jamás pudo ver realmente a estos jóvenes como víctimas. ­Solo de mala gana, y una vez producida la condena, se obligó a hacer cosas que o no cumplió o hizo a medias. ­El ­Estado son las decenas de funcionarixs que trabajan en oficinas, programas, estructuras administrativas o gobiernos (local, provincial, nacional) que alguna vez estuvieron en contacto con los casos o con las víctimas directas. ­Pero, en la práctica, no hubo nadie con nombre y apellido cuya única misión y trabajo fuera acompañar a ­César, a ­Claudio, a ­Lucas, a ­Cristian o a la familia de ­Ricardo. ­Esa multiplicidad de personas intervinientes sin que ninguna se ocupara de cada una de las víctimas tuvo nuevas consecuencias dañosas en las vidas de ­César, ­Claudio y ­Lucas una vez que obtuvieron la libertad. ­Sin acompañamiento real, sin un equipo de personas y de políticas pensadas para asistirlos, esa libertad no se tradujo en poder construir un proyecto de vida más o menos feliz, si cabe el término para pensar historias marcadas por la violencia y el encierro desde la infancia y la adolescencia. ­Entonces, el sábado 13 de mayo de 2017, exactamente a un día de que se cumplieran cuatro años después de la sentencia de la ­Corte­I­D­H, ­Claudio se colgó de una soga en el baño de su propia casa y terminó con su vida. ­Su muerte no provocó ningún impacto mediático, político o social. ­Casi no fue noticia. ­Claudio ­David ­Núñez, que desde pequeño estuvo atravesado por múltiples formas de violencia y de tristeza, se fue de este mundo sin que a casi nadie le importara.

			­Cuando quienes nos interesamos en estas personas planteamos que había que resolver los casos, se nos respondió con la gravedad de los delitos que habían cometido, como si estuviéramos proclamando su inocencia, cosa que nunca hicimos. ­Jamás negamos –­ni lo hacían ellos–­ que hubieran cometido delitos graves. ­Lo que afirmamos desde que los conocimos fue que no se les podían aplicar penas ilegales, y que esa decisión los convertía en víctimas, aunque no dejaran de ser responsables de hechos sancionables. ­Tuvo que decirlo la ­Corte­I­D­H para que algunas personas –­personas con responsabilidad política, personas que dan clases en facultades de derecho, personas que toman decisiones jurídicas–­ miraran de otro modo estos casos. ­Solo un poco, no demasiado. ­Al mes de junio de 2022, cuando comienzo a trabajar en la reedición de ­La vida como castigo, otros jóvenes sufren condenas que son aún peores, más gravosas y más extensas que las del caso ­Mendoza, que se ejecutan sin tomar en consideración la condición de niños de quienes las cumplen. ­Increíblemente, la ­Argentina corre el riesgo de volver a ser condenada por aplicar penas ilegales a adolescentes y por ejecutarlas como si quienes las cumplen hubieran cometido sus delitos siendo adultos. ­Todas las violaciones al derecho aplicable a adolescentes que explicamos en ­La vida como castigo, y todo aquello que cuestionó la ­Corte­I­D­H en su sentencia de 2013, ha sido repetido por jueces “de menores”, y frente a esas decisiones judiciales se produce la misma indiferencia del ­Poder ­Ejecutivo ­Nacional para resolver la situación.

			­Pero cada condena y cada vida son únicas, y por eso, para hablar de lo que pasó desde aquella publicación en las vidas de sus protagonistas y contar algunos de los nuevos casos, hemos decidido publicar este libro. ­En la primera parte volveré a explicar qué significa ser condenado a prisión perpetua y contaré con qué justificación y en qué contexto se impusieron esas penas a un grupo de adolescentes en el lapso 1999-2002; luego narraré qué pasó con esos casos y esas personas desde la publicación del libro hasta el de mayo de 2013, fecha de la sentencia de la ­Corte­I­D­H, y después de esa sentencia hasta el presente.

			­Cada vez que intentamos explicar qué derechos se les violan a quienes hoy cumplen condenas que les impusieron por delitos cometidos antes de los 18 años, la primera pregunta que se nos hace es qué hicieron.

			­Uno de los casos que relataremos en la segunda parte del libro es el de ­Carlos ­Saúl ­Díaz, quien participó en el secuestro y asesinato de ­Axel ­Blumberg. ­Hasta el 30 de junio de 2022, cuando logramos que se le otorgaran salidas transitorias, llevaba dieciocho años y dos meses sin pisar la calle. ­Hay quienes desean que esté muerto, como ­Axel. ­O sostienen que no debería salir nunca de la cárcel. ­O que no tiene derecho a disfrutar de su familia, porque ­Axel no lo tuvo. ­No es fácil argumentar a favor de los derechos de una persona que estuvo involucrada en un hecho tan grave y doloroso. ­Vemos las fotos del rostro sonriente de ­Axel, su juventud, su futuro probablemente feliz truncado por una banda de muchachos que lo secuestró y mató cuando intentó liberarse. ­Es horrible, sí. ­Lo sabe ­Carlos ­Díaz y lo sabemos quienes defendemos sus derechos. ­Hay hechos que son de tal gravedad que no hay reparación integral posible. ­Ni siquiera la muerte, si hubiera esa pena en nuestro país, repararía el dolor de quienes aman a ­Axel. ­La muerte no repara; solo agrega dolor para otras personas. ­En este y en todos los casos, reclamar que se cumplan los derechos de quienes participaron o cometieron crímenes violentos de ningún modo implica quitarle trascendencia al dolor de las víctimas y de sus seres amados. ­Lo que sostenemos es que un castigo inhumano e ilegal no contribuye a curar las heridas, ni las individuales ni las colectivas. ­Un adolescente de 16 o 17 años es, o debería ser, objeto de protección especial por parte del ­Estado, de la sociedad y de su familia, aun cuando cometa delitos graves. ­Cada uno de estos jóvenes, en sus historias personales, muestra el abandono estatal, social y familiar. ­Cada uno de ellos creció en barrios degradados, en familias que a duras penas podían ocuparse de ellos, con madres trabajando todo el día para mantenerlos, padres abusadores o ausentes, escuelas expulsivas y ningún abordaje social para atender sus múltiples carencias. ¿­Eso justifica que hayan matado? ­No, no lo justifica. ­Pero sí ayuda a entender por qué, de millones de niñas, niños y adolescentes que viven en esas condiciones, algunos, solo algunos, se involucran en hechos gravísimos. ­Y exige que esos pocos, que no pierden su condición de sujetos de protección especial, sean abordados por el sistema penal sin olvidar esa especial condición de niños y adolescentes.

			­No se cuenta aquí la historia de personas condenadas por delitos que no cometieron. ­Tampoco nos detendremos en los detalles de los hechos por los que fueron juzgados. ­No es ese el objetivo de este trabajo. ­Sí mencionaremos aspectos de sus vidas, porque hay allí elementos comunes con las de miles de presas y presos que pueblan las cárceles de nuestro país: pequeñas transgresiones a los o 15 o 16 años, debilidades o imposibilidades familiares, ausencia del ­Estado, falta de un proyecto de vida, delitos más graves y, luego, el daño y el dolor, a otras personas, a sus familias y a sí mismos. ­Y, como única respuesta del ­Estado, una descarga punitiva brutal y un tiempo de pena que supera la vida misma.

			­Partimos de ­La vida como castigo para contar las historias que originaron el caso ­Mendoza, y en su continuidad, y en los nuevos casos que presentaremos, se podrá ver en toda su magnitud el modo en que el ­Estado se reitera en sus errores y en sus malas decisiones, por acción o por omisión.

			
				
					1. ­Claudia ­Cesaroni, ­La vida como castigo, ­Buenos ­Aires, ­Norma, 2010. ­Puede leerse aquí: <drive.google.com/file/d/1­U6­P­O­D­Bt­M­Kd­S­Ikhrk6­Cy1u­Fi­Gl­G­Whuau­M/view?usp=sharing> o aquí: <libgen.rs/search.php?&req=cesaroni&phrase=1&view=simple&column=def&sort=language&sortmode=­D­E­S­C>.

				

				
					2. ­Corte ­Interamericana de ­Derechos ­Humano, “­Caso ­Mendoza y otros v. ­Argentina. ­Sentencia”, de mayo de 2013; disponible en: <www.corteidh.or.cr/docs/casos/articu­los/seriec_260_esp.pdf>.

				

				
					3. ­El 28 de octubre de 1999 el ­Tribunal ­Oral de ­Menores ­Nº 1 de la ­Capital ­Federal condenó a prisión perpetua a ­César ­Alberto ­Mendoza, por delitos graves cometidos a los 17 años y estaba detenido desde los 18.

				

				
					4. ­El 12 de abril de 1999 el ­Tribunal ­Oral de ­Menores ­Nº 1 aplicó las primeras penas de prisión perpetua a jóvenes por delitos graves cometidos siendo menores de edad: prisión perpetua a ­Lucas ­Matías ­Mendoza a los 16 años y reclusión perpetua a ­Claudio ­David ­Núñez a los 17.

				

				
					5. ­El 28 de noviembre de el ­Tribunal en lo ­Penal de ­Menores de la ­Primera ­Circunscripción ­Judicial de la ciudad de ­Mendoza condenó a prisión perpetua a ­Ricardo ­David ­Videla ­Fernández por delitos cometidos cuando tenía 16 años.

				

				
					6. ­El 8 de marzo de el ­Tribunal en lo ­Penal de ­Menores de la ­Primera ­Circunscripción ­Judicial de la ciudad de ­Mendoza condenó a ­Saúl ­Cristian ­Roldán ­Cajal a la pena de prisión perpetua, pese a que el fiscal había pedido una pena de veinte años de prisión, por un delito cometido cuando tenía 17 años.

				

			

		


		
			­PRIMERA PARTE

			­El caso ­Mendoza

			­Señor presidente de la ­República, estamos cansados de morir un poco cada día. ­Hemos decidido morir de una sola vez y le solicitamos que nuestra pena a cadena perpetua sea transformada en pena de muerte. ­La perpetuidad es una invención de un no ­Dios, de un salvajismo que supera toda imaginación. ­Es una muerte que se bebe a pequeños sorbos. ­Es una victoria sobre la muerte porque es más fuerte que la misma muerte.

			“310 PRESOS CONDENADOS A PRISIÓN PERPETUA EN ­ITALIA LE PIDEN AL PRESIDENTE DE LA ­REPÚBLICA QUE RESTAURE LA PENA DE MUERTE”, DIARIO ­HOY, 4 DE JUNIO DE 2007
		


		
			­Lucas, el comienzo

			14 de marzo de 2002. ­Se recibe uno de tantos llamados en la ­Procuración ­Penitenciaria. (1) ­Es un preso “viejo”, ­Luis ­Mario ­Vitette ­Sellanes, un ladrón uruguayo famoso por sus asaltos y fugas espectacu­lares, y porque jamás disparó un solo tiro. ­Llamaba desde el ­Complejo ­Penitenciario ­Federal ­I de ­Ezeiza (­C­P­F ­I). ­Los abogados y las abogadas de la ­Procuración tienen asignadas determinadas unidades. ­Al ­C­P­F ­I van habitualmente dos abogadas, cada una de ellas acompañada por pasantes, estudiantes universitarios que hacen sus prácticas en el organismo. ­Se dividen la tarea: un equipo se ocupa de los presos mayores, el otro de los jóvenes adultos. ­Mario pide hablar con la abogada que se ocupa de atender a los jóvenes adultos. ­Le dice que le va a pasar con ­Lucas, que hace poco llegó al ­Módulo ­I­I­I –­el de máxima seguridad del ­Complejo–­ y que quiere hablar de su caso. ­Resume, a modo de presentación: “­El pibe tiene una condena a perpetua de menor, y además tiene problemas de salud. ­Yo le dije que vos lo ibas a poder ayudar”.

			­Entonces, me pasa con ­Lucas y empiezo a conocer esta historia.

			¿­Qué es una pena de prisión perpetua?

			­La ­Argentina es el único país en el continente americano, con excepción de los ­Estados ­Unidos, en el que se han impuesto penas de prisión perpetua a personas por delitos cometidos antes de los 18 años de edad, es decir, cuando eran niños conforme a la definición del artícu­lo 1 de la ­Convención sobre los ­Derechos del ­Niño (­C­D­N): “­Para los efectos de la presente ­Convención, se entiende por niño todo ser humano menor de dieciocho años de edad, salvo que, en virtud de la ley que le sea aplicable, haya alcanzado antes la mayoría de edad”. (2)

			­Salvo el nuestro, ningún otro país se ha atrevido a efectuar tanta descarga punitiva sobre sus adolescentes. ­Aun en los ­Estados ­Unidos, donde la pena más grave que existe es la de muerte, en el caso “­Simmons”, de marzo de 2005, la ­Corte ­Suprema de ­Justicia prohibió su aplicación a menores de 18 años y resolvió que debía imponerse un castigo distinto a una persona si cometió delitos cuando era menor de edad. ­El voto de la mayoría del tribunal (cinco votos contra cuatro), lo escribió el juez ­Anthony ­Kennedy. ­Sostuvo allí que antes de los 18 años los adolescentes son proclives a ser influenciados por personas mayores, y agregó: “­Los 18 años es el punto en el que la sociedad traza la línea divisoria entre jóvenes y adultos. ­Por ello, esa es la línea que la pena de muerte no puede atravesar”. (3)

			­Al analizar que, sobre los treinta y ocho estados que aplicaban la pena de muerte en 2005 en los ­Estados ­Unidos, dieciocho exceptuaban a los menores de 18 años, el juez ­Kennedy sostuvo que “la inestabilidad y el desequilibrio emocional de los jóvenes pueden ser un factor en el crimen. ­Nuestra sociedad ve a los jóvenes como categóricamente menos culpables que el promedio de los criminales”, y concluyó afirmando que esta decisión mostraba “una evolución del pensar social en materia de decencia”. (4) ­Esta decisión de la ­Suprema ­Corte estadounidense revirtió las legislaciones en veinticinco estados de ese país, que establecían el límite para imponer la pena de muerte en edades inferiores a los 16 años.

			­Nuestro país tiene su propia historia en cuanto a anular una condena a muerte a menores, cuando esa era la pena más grave del sistema público de castigos:

			­El enemigo público de la ciudad de ­Buenos ­Aires era ­Domingo ­Parodi, alias “­El ­Jorobado”, líder de un grupo cuyos integrantes no pasaban los 16 años. ­Lo acusaban de hurtos, o sea llevarse lo ajeno […]. ­En ­Buenos ­Aires reinaba el pillaje, los asesinatos, asaltos y desórdenes después de que ­Rosas cayera en la batalla de ­Caseros. ­Los vecinos, aterrorizados, hablaban de inseguridad. ­El miedo hacía ver fantasmas donde no los había y los chismes y habladurías señalaban, antes que a ­Parodi, a un chico de solo seis años, ­Antonio ­Palma, aprendiz de carpintero, como la encarnación de ­Satanás. ­La situación se descomprimió al caer la banda de ­Parodi. ­Todos irían al cadalso. ­Azotes y pena de muerte, lo habitual. ­El juez, de esos duros de intelecto que existen en todas las épocas, condenó al ­Jorobado y a los suyos a la muerte. ­Pero el fallo fue revisado […]. ­En 1855 un tribunal superior cambió la muerte por 10 años de cárcel contra los de la banda. (5)

			­Como explicaremos más adelante, diez años de prisión como máxima sanción es la pena que podría evaluarse como razonable, en tanto se revisara periódicamente, para adolescentes que cometieran hechos graves.

			­En ­Europa continental no se aplica la pena de muerte ni existen condenas a prisión perpetua por delitos cometidos antes de la mayoría de edad. ­Países como ­España, ­Italia o ­Francia fijan máximos de penas notablemente inferiores a los que rigen en nuestro país para la franja de adolescentes de 16 y 17 años: diez años para los casos más graves, también notablemente inferiores al máximo para adultos que, por ejemplo, en ­España llega a los cuarenta años de prisión para los delitos asociados al terrorismo. ­Un sistema especial es el del ­Reino ­Unido, pero aún en un caso célebre por su gravedad y crueldad, la pena de privación de libertad no superó los ocho años. (6)

			­Todo el derecho internacional de los derechos humanos vincu­lado con la infancia se estructura alrededor de un principio, que también ha sido recogido por la ­Corte ­Suprema de ­Justicia de la ­Nación (­C­S­J­N): (7) lxs niñxs y adolescentes gozan de los mismos derechos que las personas adultas más un plus de derechos derivados de su condición de niñxs. ­Esa consideración especial con respecto a las personas menores de edad al momento de someterlas a alguna decisión judicial incluye, por supuesto, a lxs niñxs y adolescentes que cometen delitos. ­En el caso de las penas de prisión perpetua, no solo no se reconoció ese derecho especial en cuanto al monto de pena impuesto, sino que tampoco se lo consideró al momento de ejecutarlas.

			­Los jóvenes cuyos casos se denunciaron ante la ­C­I­D­H en fueron condenados entre 1999 y 2002. ­Todavía regía la Ley 24660 de ­Ejecución de la ­Pena ­Privativa de la ­Libertad con su redacción original, sin las reformas que la fueron restringiendo desde 2004, con las llamadas “leyes ­Blumberg”, hasta su dinamitamiento en 2017 con la sanción de la Ley 27375. (8)

			­Entonces, cuando recibieron esas condenas, para acceder a tres derechos fundamentales de la ejecución de la pena como son el período de prueba, las salidas transitorias y la libertad condicional, los requisitos para quienes recibían como castigo una prisión perpetua eran los siguientes:

			•	­Período de prueba. ­La incorporación al período de prueba implica el traslado a unidades penitenciarias de vida menos rigurosa y, para ello, se exige tener altas calificaciones de conducta y concepto. ­La calificación de la conducta está relacionada con tener o no sanciones –­que suelen ser aplicadas por una fuerza de seguridad, como es el servicio penitenciario, conforme a criterios arbitrarios y prácticamente sin control–­; y el concepto, con el cálcu­lo que realiza el personal de esa fuerza sobre las probabilidades de reinsertarse en la sociedad que tiene la persona privada de libertad, lo que se denomina “pronóstico de reinserción”. ­La incorporación al período de prueba es condición necesaria para poder gozar de salidas transitorias. ­Con una pena de prisión perpetua, además de altas calificaciones, había que esperar doce años desde la detención para solicitarla.

			•	­Salidas transitorias. ­Había que esperar quince años para pedirlas. ­Es decir, recién después de quince años de prisión, pasados los 30 de edad, estos jóvenes podían tener una salida semanal o quincenal, o, en el mejor de los casos, diaria, para trabajar o estudiar, siempre y cuando tuvieran calificaciones muy altas e informes favorables del servicio penitenciario.

			•	­Libertad condicional. ­Había que esperar veinte años para pedirla, contados desde el día de la detención. ­La libertad condicional puede concederse o no. (9) ­Se debe contar con buena conducta, tener un sitio donde vivir –­y que ese lugar sea considerado adecuado por el personal penitenciario–­ (10) y con qué subsistir. ­Con todos los informes recibidos, el juez o jueza a cargo de la ejecución de la pena decide si concede o no la libertad condicional, y a qué reglas de conducta debe someterse la persona durante el lapso en que está en esa condición. ­Si se niega la libertad condicional, se debe esperar seis meses para volver a solicitarla. ­Como su nombre lo indica, se trata de una libertad sujeta a condiciones, es decir, es parte del cumplimiento de la condena que, en tanto se den todos esos requisitos, se transita fuera de la cárcel.

			­En síntesis, quienes eran condenados a pena de prisión perpetua por delitos cometidos antes de abril de 2004, podían esperar volver a vivir en libertad, sometidos a reglas de conducta y cumpliendo ciertos requisitos, luego de veinte años de estar en prisión, salvo algunos casos muy específicos en los que la pena incluyera una “accesoria por tiempo indeterminado” basada en la “peligrosidad” o cuando se tratara de reincidentes (personas condenadas que vuelven a cometer delitos una vez en libertad). ­Ninguna de estas circunstancias aplicaba a aquellos adolescentes, así que no las analizaremos.

			­A partir de abril de 2004 se elevó el monto de las penas máximas, que se estableció en cincuenta años de prisión para los delitos más graves, además de restringirse los derechos de la ejecución de la pena. ­Estas reformas, que comenzaron a votarse luego del secuestro y asesinato de ­Axel ­Blumberg, obviamente, como cualquier reforma regresiva, no afectan a los jóvenes del caso ­Mendoza, ya que solo se aplican para los delitos cometidos después de la sanción de cada una de las leyes que las implementaron.

			­Con respecto a las condiciones de detención, en el presente las consecuencias son similares a las que regían cuando estos jóvenes fueron condenados: los pocos derechos que subsisten cuando una persona es privada de libertad son aún más recortados en el caso de los condenados a penas de larga duración. ­La pena, dice ­Michel ­Foucault, es siempre corporal, solo que, en estos casos, el castigo se multiplica en infinitos momentos de dolor y suplicio: “­Nunca el castigo deja intacto el cuerpo del prisionero: se lo destruirá con el menor dolor posible en la pena de muerte, se lo forzará al trabajo en la prisión, pero todo castigo sacrificial necesita un suplemento punitivo, racionamiento de alimento, privación sexual, golpe, enfermedad, celda de aislamiento. ‘¿­Qué sería un castigo no corporal?’, se pregunta ­Foucault: ‘que los castigos en general y la prisión correspondan a una tecnología política del cuerpo, quizás sea menos la historia la que me lo ha enseñado que la época presente’”. (11)

			­Entonces, en los cuerpos y almas de aquellos condenados, y de los actuales, pasan estas cosas:

			•	­Se los enviará a cárceles de máxima seguridad, de régimen especialmente riguroso, y estarán durante años alejados de sus familias y amigos. ­Hay que recordar que las cárceles del ­Servicio ­Penitenciario ­Federal (­S­P­F) están diseminadas por todo el país, por lo que una persona que nació en la ciudad de ­Buenos ­Aires, o en alguna localidad del conurbano bonaerense, y cometió delitos en la capital de nuestro país, o en cualquier otro sitio, en el caso de delitos federales (como lo fue el secuestro seguido de muerte de ­Axel ­Blumberg), puede ser enviada a cumplir su condena, sobre todo si es una condena larga, por ejemplo, a ­Resistencia (­Chaco), ­Senillosa (­Neuquén) o ­Rawson (­Chubut). ­Es decir, a unidades que están, respectivamente, a 935, 1180 y 1370 kilómetros de la ciudad capital. ­En esas unidades penitenciarias el detenido será ubicado en los pabellones o módulos donde la vida es más difícil porque, más allá de cuál sea su comportamiento y cómo se vincule con sus compañeros y con los funcionarios penitenciarios, se lo clasificará como “preso peligroso” en razón de las condenas que debe cumplir y el tipo de delitos que cometió.

			•	­Deberán soportar traslados en condiciones inhumanas y, al ingresar a cada nueva unidad penitenciaria a la que los envíen, sufrirán “bienvenidas”, consistentes en golpizas y amenazas.

			•	­Cuando soliciten una vacante laboral o una plaza para acceder a estudios universitarios, les responderán: “­Vos tenés perpetua, con todos los años que te quedan, tenés que esperar”. ­En consecuencia, pasarán años sin poder trabajar o estudiar, y luego, por eso mismo, no les subirán sus calificaciones y, por lo tanto, no podrán conseguir ser incorporados al período de prueba y a las salidas transitorias, en un círcu­lo vicioso de falta de oportunidades y posterior castigo por “no haber aprovechado mejor” el tiempo de encierro. ­Solo podrán solicitar traslados hacia las unidades cercanas a sus domicilios y los de sus familias una vez por año, para estar allí veinte días, en las llamadas “visitas por acercamiento familiar”. ­Para obtenerlas, deberán tener buenas calificaciones de conducta. ­Si sus familias no cuentan con dinero para viajar a ­Rawson, ­Neuquén o ­Chaco, solo los podrán ver en esas ocasiones, siempre que no haya excusas, como la falta de nafta para los traslados o de plazas en las unidades pretendidas.

			­Uno de los pocos textos de alcance internacional que trata la problemática de las condenas de larga duración es un documento de la ­Oficina de las ­Naciones ­Unidas en ­Viena, ­Subdivisión de ­Prevención del ­Delito y ­Justicia ­Penal, emitido en 1994. ­Se llama ­La prisión perpetua (12) y analiza las condiciones en que se cumplen este tipo de penas, sus efectos sobre quienes las padecen y el tratamiento que debería aplicarse a estas personas, así como las alternativas para su excarcelación.

			­Con respecto a las personas que cometieron delitos antes de los 18 años, se plantea lo siguiente:

			­La ­Convención sobre los ­Derechos del ­Niño, aprobada por la ­Asamblea ­General en su resolución 44/25, del 20 de noviembre de 1989, trata expresamente de la prisión perpetua impuesta a delincuentes menores. ­El inciso a) del artícu­lo 37 de la ­Convención dispone lo siguiente: ‘­Ningún niño (será) sometido a torturas ni a otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes. ­No se impondrá pena capital ni la de prisión perpetua sin posibilidad de excarcelación por delitos cometidos por menores de 18 años de edad’. ­Continúa siendo motivo de preocupación el que en muchos países, entre ellos países de ­Europa occidental, por ejemplo ­Bélgica, ­Francia, ­Irlanda y el ­Reino ­Unido, se puedan imponer penas de cadena perpetua a menores de 18 años de edad, aunque no se descarte la posibilidad de su puesta en libertad. (13)

			­En nuestro país, el ex juez ­Mario ­Juliano, lamentablemente fallecido en el año 2020, escribió, junto a ­Fernando ­Ávila, un libro en 2012 cuyo título expresa claramente su posición sobre este tipo de penas: ­Contra la prisión perpetua. (14) ­Allí, luego de analizar de manera exhaustiva el modo en que las penas perpetuas contradicen principios constitucionales y convencionales –­es decir, a nuestra ­Constitución ­Nacional y a los tratados de derechos humanos a ella incorporados–­, al referirse al caso de las personas menores de edad, sostienen: “­Una de las peores facetas de la pena de prisión perpetua es su aplicación a niños, niñas y adolescentes, ya que si bien este tipo de sanción es intrínsecamente dolorosa en todos los casos, su crueldad se magnifica cuando sus destinatarios resultan ser personas de condición particu­larmente vulnerable, como los menores de 18 años de edad”. ­Sobre un punto que ya hemos planteado, la gravedad de los hechos cometidos como justificación para imponer este tipo de penas, dicen:

			­Normalmente, las condenas a prisión perpetua responden a delitos gravísimos –­de hecho, las figuras penales que contemplan esta pena tipifican conductas altamente disvaliosas–­, de las más lesivas dentro de la escala de valores del catálogo penal. ­Estas circunstancias –­la gravedad de las conductas por las cuales se han aplicado las penas de prisión perpetua–­ se encuentra fuera de discusión y tampoco se pretende minimizar su entidad con el cuestionamiento a la pena en sí misma. ­Pero de lo que aquí se trata es de analizar si este tipo de pena es legalmente aplicable a las personas que cuando cometieron los delitos por los cuales fueron juzgadas eran menores de edad e, indirectamente, si la gravedad de los hechos por los cuales se aplica la misma justifica una de las más extremas reacciones estatales, soslayando que se trata de personas con una inmadurez emocional que impone que el reproche penal no pueda tener la misma entidad que el que se dirige a un adulto. (15)

			­En cuanto a los efectos que provoca la prisión perpetua sobre los condenados a los que se les aplica –­sin distinción de edad–­, uno de los más graves es el del aislamiento social: “­Los delincuentes, al haber sido retirados de su entorno social, tienden a perder los contactos con el exterior. ­La pérdida de relaciones con la familia y con los amigos es probablemente la privación más grave inherente al encarcelamiento durante un período largo. ­Como las modalidades normales de interacción social de la persona condenada se ven bruscamente interrumpidas durante un período indeterminado, pronto se dislocan los contactos con el mundo exterior”. (16)

			­Otro de los graves efectos que provocan las penas de larga duración es la enorme dependencia que sufren las personas privadas de libertad: la vida en el encierro es una vida infantilizada, en la que casi todas las acciones, desde conseguir agua para hacerse un mate hasta obtener atención médica frente a un dolor de muelas, dependen de alguien que está tras las rejas o en una garita o separado por un vidrio, que odia sentirse “empleado” de los presos, o sea, atender sus demandas, y que en la inmensa mayoría de los casos se ve compelido a, o elige, ejercer de modo abusivo el poder que le da tener las llaves de los candados que cierran esas rejas. (17)

			­En el año 2003, en ocasión de visitar como asesora jurídica de la ­Procuración ­Penitenciaria de la ­Nación la ­Unidad 6, cárcel de máxima seguridad de ­Rawson (­Chubut), les pedí a algunos presos con prisión perpetua que describieran qué significaba para ellos tener esa condena. ­A vuelta de correo llegaron algunas respuestas. (18)






			­J. ­C. ­F., 30 años, detenido a los 20

			­Usted es la única persona que vi en 10 años, a veces siento tanto ahogo en el pecho, y me duele como me robaron la vida y pensar que no viví nada, porque con 20 años y una [a]dicción a las drogas que [no] podía vivir, no quiero que piense que soy egoísta y que solo le hable de mí, pero esta historia tiene dos puntas: yo y la persona que perdió la vida, con mucha o poca responsabilidad mía, lo siento es que a los dos nos tomó la injusticia el destino o lo que fuere, y no debería haber sido así. ­Quizás usted no me crea pero cada 24 de diciembre en honor a mi mamá que falleció y el 10 de enero rezo un rosario por ese joven. ­Esto es muy duro pero muy duro, ni siquiera un puñado de palabras pueden decir como es todo esto. ­Me he arrepentido tantas veces pero tantas, pero solo logro llorar en la oscuridad. ­No sé si algún día seré libre. ­Si podré caminar por alguna vereda, no sé si saldré vivo, ni cuánto tiempo pueda vivir más. ­A veces imagino que no voy a tener tiempo para formar una familia. ­Aunque lo sueñe a cada instante, no sé si tendré una oportunidad durante esta vida. ­Bueno ­Dra.: ya mucho no queda por decir. ­La razón de levantarse cada mañana sin un fin sin un mañana. ­La dura y terrible sensación de pagar una deuda tan gran[de] culpable o no no varía este sentimiento […]. ­Si usted me pidiera que encierre todo esto en solo una frase sería (es terrible y doloroso) vivir con una condena de esta naturaleza, somos un número para todo una triste suma de alguna estadística del miedo, nada más que eso. ­Por momentos siento que todo se terminó y con dolor me resigno a que así sea. ­Pero no tengo más fuerzas, creo que nadie en la vida se prepara para algo así, sabe que espero también ­Dra.: que al final de estas historias pueda contemplar una rosa en su tallo y en su planta y disfrutar aunque sea un instante de su aroma, espero tener esa fuerza, no quiero perder esta vida sin esa oportunidad, creo siento y veo que mi vida no tendrá ningún cambio, y que los años se irán acumulando y qué injusticia no tendré que terminar sólo con esto si así fuera, no quiero dejarlo todo sin la oportunidad de vivir esas cosas simples…




			­E. ­D., 29 años, detenido a los 24

			­En lo que trata a lo personal: se me hace muy difícil explicar este “sentir” en simples palabras. ­Pero consistiría en algo así como: en una “forma de vivir” (nueva): en la que no hay más lugar para los problemas cotidianos o de poca importancia. ­Hoy por hoy mi único “problema” es esta pena de prisión perpetua (y su gran consecuencia que es esta especie de “exilio de todo”). ­En lo más palpable uno se va sintiendo más y más incomprendido. ­Porque al querer trabajar, estudiar (una carrera), seguir unido a la familia, mantener una relación de noviazgo y en definitiva “salir a flote”, un sistema (carcelario) como este no acepta que con una pena de prisión perpetua uno intente superarse saliendo a flote (intentando lo más parecido a una “vida normal” de un muchacho de 29 años). ­Por otro lado, este fantasma de (llevar) una pena de prisión perpetua se aplica muy silenciosamente a los familiares y amigos más directos, que al entender que todo este sistema (carcelario) imposibilita, desprotege y hasta ignora aquella “­Línea de llegada” que trata de cumplir esta pena, motivo por el cual el rol de la familia, a través del tiempo trata de incentivar y cuidar hasta aquella “línea de llegada” (de la pena) con la conservación de valores, autoes­tima y todo aquello que trata del crecer de la persona. ­Balanceando siempre esa lucha contradictoria, de… “superar todo esto” o por otro lado… “quebrarse en esta confusión que es la cárcel”… (y la pena).


			­C. ­D. ­N., 23 años, detenido a los 17

			­En el momento que yo recibí dicha condena, sentí que me estaban matando en vida, también siento que me están robando el entusiasmo de vivir de crecer y de poder progresar, sinceramente no encuentro las palabras para manifestar el dolor de este acontecimiento, es muy fuerte, pero a la vez surge de mí un ímpetu que invita a volver a recuperar “­La ­Esperanza” que la justicia una vez intentó quitarme siendo un adolescente. […] hay una discriminación muy inmensa. ­El estar condenado a reclusión perpetua hace que no haya ningún tipo de progreso, ni podamos vivir como seres humanos, somos muy vulnerados, no hay, ni existe ni un poco de sentimiento de ser humano hacia nosotros, no les importa de nuestra vida, y en mi caso teniendo tan solo diecisiete años me tocó vivir así, y hoy lo sigo viviendo, y tratando de poder expresar y decir que es tan inhumano esta vida que llevo.


			­G. ­J. ­D. ­S., 31 años, detenido a los 18

			­La palabra perpetuidad, en sí misma, perturba la vida psíquica de cualquier individuo hasta el punto de llevarte a enfermedades mentales como las neurosis que inciden en las conductas sociales y te producen algo muy similar al autismo, un estado de depresión por el decaimiento del valor personal.


			­G. ­R., 27 años, detenido a los 20

			­Pasa esto de trabas y negativas [de trabajar y estudiar] porque me falta mucho tiempo, para mi transitoria, condicional y libertad [dicho por el mismo servicio]. ­Por igual se aplica esto de: “que te falta mucho!!!”, para mi evaluación de la calificación en la que hace más de un (1) año que no me evalúan [ni concepto ni conducta] y un poco a partir de esto es que entiendo que con penas como la mía de prisión perpetua llevamos todas las de perder. ¿­Por qué digo esto? ­Porque después de estar mucho tiempo en busca de trabajo y así que me evalúen en mi calificación aún hoy por hoy sigo en busca de los puntos porque si no tenés trabajo o no estudiás, no hay puntos de calificación y sin tales puntos no hay traslado a ­Bs. ­As. a ver a mi familia, y sin esto… ­Es que llevo más de tres años y medio (3 años y ½) sin ver a mis seres queridos y es así que uno va reflexionando queriendo hacer las “cosas bien”, no solo aprovechando las pequeñas (pequeñas) oportunidades que hoy me dan, sino que también sin sanciones en más de dos años y con ganas de seguir adelante… entiendo o veo que llevar esta pena resulta algo difícil pero no imposible por eso es que trato simplemente (sin bronca) de superar poco a poco haciendo lo que me dejan hacer y con esto sumar un punto [de mi calificación] para así ver a mi familia y más sumar para mi libertad transitoria.


			­Los efectos del aislamiento y de la pérdida de autonomía que se reflejan en estos testimonios se ven claramente aumentados en el caso de personas que comienzan a cumplir este tipo de penas cuando están en pleno proceso de crecimiento. ­A los 16 o 17 años se corta casi totalmente la vincu­lación con el mundo exterior, y se frena el natural proceso de autonomía y de adquisición de responsabilidades y obligaciones. ­Si es cierto que el objetivo de la privación de la libertad es preparar a las personas para que convivan en libertad sin cometer delitos, resulta difícil suponer que ese aprendizaje pueda darse en condiciones de encierro absoluto durante el tiempo que dura una detención. ­Para evitar que el aislamiento lleve a la pérdida total de las relaciones familiares y sociales, deberían favorecerse los contactos con el mundo exterior. ­Sin embargo, como se verá al recorrer las historias de los jóvenes condenados a prisión perpetua y otras penas de larga duración en la ­Argentina –­porque todo lo que aquí se dice debe ser entendido tanto para unos casos como para los otros–­, lo que se hace es todo lo contrario: se los aísla y se los aleja, y el contacto con su familia y amigos se dificulta al extremo, con exigencias desmedidas, requisas humillantes, malos tratos y esperas agotadoras.

			­Cuando al fin salgan, las mujeres jóvenes que eran sus madres estarán a punto de jubilarse, sus hermanitas y hermanitos tendrán sus propias familias, sus hijos e hijas –­porque, aunque son muy jóvenes, todos son padres–­ serán adolescentes o jóvenes como lo fueron ellos algún día. ­La mayoría de las veces será muy difícil encajar allí donde durante años no estuvieron. ­Y, por eso, muchos volverán al lugar donde han vivido la mayor parte de su vida: la cárcel, ese lugar que, pese a sus promesas en contrario, los ha educado para volver una y otra vez.

			­Lucas ­Matías ­Mendoza, 2022

			“­Yo no sé nada”, repite ­Lucas.

			­Estamos él, su mamá, ­Marta ­Olguín (63), y yo, en la cocina de su casa, en ­Moreno, conurbano oeste de la provincia de ­Buenos ­Aires. ­Estuve allí once años atrás, en junio de 2011, días después de que ­Lucas obtuviera el arresto domiciliario luego de estar catorce años preso. ­Marta recuerda el día en que volvió a la casa, ubicada sobre una calle que sigue siendo de tierra. ­Elba, la abuela materna, lo recibió cantando la canción de ­Nino ­Bravo que repite “­Libre, libre como el sol y como el mar”, mientras prácticamente lo arrancaba de los brazos de los penitenciarios que lo traían “como si fuera ­Al ­Capone”. ­Los meses siguientes no fueron fáciles. ­Lucas se olvidaba de cerrar las puertas, acostumbrado a que durante años las rejas las accionaran otros, y se pasaba horas encerrado en su habitación. ­Un día, cuentan madre e hijo un poco riendo y un poco con tristeza, hubo una tormenta terrible y ­Lucas dejó todo abierto y se encerró en su pieza. ­Así fue como se inundó la habitación y se arruinó un televisor.

			­Ahora aquel adolescente detenido a los 16 años tiene 42, y entró y salió de cárceles, alcaidías y comisarías varias veces en la provincia de ­Buenos ­Aires y en la ­Capital ­Federal, y estuvo bajo jurisdicción de la policía bonaerense, del ­S­P­F y de la ­Prefectura ­Naval ­Argentina. ­Defendió su vida con un cuchillo tramontina y estuvo a punto de quitársela con una pistola calibre 40 la última vez que lo detuvieron. “­Me puse la pistola en la cabeza, cerré los ojos y, cuando iba a disparar, se me apareció la cara de ­Lautaro, mi hijo, y la solté. ­Se lo agradezco siempre.”

			“­Yo no sé nada”, insiste. ­Con su madre intentamos recordarle todo lo que sí sabe. ­Por ejemplo, que fue él quien mandó una carta a la ­Procuración ­Penitenciaria cuando lo condenaron a prisión perpetua y, como no recibió una respuesta aceptable, una vez que cumplió los 21 y pasó de un módulo de jóvenes adultos a uno de mayores, volvió a insistir. ­Así comenzó todo, a partir de su insistencia. ­El compañero de causa de ­Lucas era ­Claudio ­David ­Núñez. ­Ambos vivían en el barrio ­Ejército de los ­Andes, ese que, para denigrarlo, fue rebautizado como “­Fuerte ­Apache”. ­La ausencia de ­Claudio es uno de los dolores que sobrevuelan la tarde de otoño en ­Moreno. “­Yo me enteré en ­Rawson. ­Me metí en la celda y lloré y lloré”, dice ­Lucas. ­Recordamos un domingo de superclásico y la módica alegría futbolera por un triunfo de ­River, que cedió ante el llamado de ­Ana, la mamá de ­Claudio, contando el horror sucedido un día antes.

			“­Yo no sé nada”, repite ­Lucas. ­Su madre interviene: “­Lo que quiere decir es que no sabe organizar una familia, no sabe cómo manejar su dinero, le cuesta mucho, aunque estos últimos meses está muy cambiado”. “¿­Para bien?”, pregunto. “­Claro, para bien.” ­Y ese cambio tiene que ver con incipientes trabajos, con posibilidades laborales que ­Lucas va encontrando, usando algo que sabe bien: reclamar, golpear puertas, insistir, molestar a quien sea para que lo escuchen.

			­Pero le cuesta mucho.

			—­Afuera la gente te mira mal, como si fueras inferior, hay mucha gente mala.

			—­Vos estuviste preso, ­Lucas, tantos años…, pasaste por situaciones tan difíciles…

			—­Sí, pero aunque parezca increíble, allá yo me sentía protegido por el amor de mi familia, por la gente que me quería, afuera me cuesta ver eso.

			­Recuerdo esas palabras mientras me doy una larga ducha caliente. ­Escucho música y me espera una toalla amplia que se está entibiando sobre una estufa. ­Pienso en lo que significará estar preso a los 16 años. ­Para ­Lucas, o para cualquier otra persona. ­Calcu­lo la cantidad de días en catorce años de cárcel en los que un niño, un pibe, un adolescente que ingresó a los 16 y sale a los 30, no pudo darse una ducha caliente escuchando música ni secarse con una toalla tibia y amplia que lo ampare del frío.

			­También las recuerdo cuando leo un testimonio de un ex preso político, un hombre que pasó varios años en condiciones muy duras, en cárceles mendocinas y bonaerenses, sometido a malos tratos y torturas, que pudo sobrellevar gracias a la fortaleza de sus convicciones políticas y a la solidaridad de sus compañeros de detención. ­Al contar su salida de la cárcel, uno de ellos dice lo siguiente: “­Salí pensando que esa forma tan solidaria que había vivido durante esos seis años sería mi norte en la nueva etapa. ­Lamentablemente no fue así. ­Me llevé muchas desilusiones y perdí mucho. ­La gente es demasiado egoísta, salvo excepciones, no existe el amor al prójimo, excepto contados casos. ­La matriz de la dictadura había dejado su huella”. (19) ­Eso lo sintió un hombre detenido a los 22 años, que había pasado seis de privación de libertad durísimos, pero sabiendo desde el primer día que ese padecimiento era una de las consecuencias posibles de su elección militante y consciente. ­La desilusión que reflejan sus palabras, sin embargo, es bastante similar a la de ­Lucas.

			­Imagino todo lo que implica aprender a vivir en el encierro, y todo lo que hay que desaprender cuando al fin se obtiene la libertad. ­Quizás por eso ­Lucas repite que no sabe nada y cuenta lo mucho que le cuesta construir una familia, encontrar un trabajo digno, sacarse la cárcel de encima de una vez. ­En la conversación surge lo que sí tiene: el ­Documento ­Nacional de ­Identidad, del que carecía en 2011. ­Un certificado de discapacidad por su casi nula visión, otorgado por la provincia de ­Buenos ­Aires. ­Tuvo que tramitarlo allí, mientras atravesaba su arresto domiciliario, ya que la ­Administración ­Nacional de la ­Seguridad ­Social (­A­N­S­E­S) se lo negó “por estar privado de libertad”. ­Un proyecto de cooperativa gráfica, con el acompañamiento de la ­Cooperativa ­Esquina ­Libertad, integrada por personas que estuvieron presas como él, y otras que no pero que saben acompañar. ­Mientras ese proyecto se concreta, el trabajo que le han ofrecido es hacer pozos en el cementerio de ­Moreno. ­Muestra sus manos con llagas.

			­Días después, al participar en una clase de ­Derecho ­Constitucional en el ­Instituto ­Universitario ­Madres de ­Plaza de ­Mayo como ejemplo viviente de las violaciones de derechos humanos y de los casi nulos procesos de reparación luego de una sentencia de la ­Corte­I­D­H, contará que estuvo a punto de caer a uno de esos pozos, de tres metros y pico de hondura, y que casi se clava una vara de hierro porque no la vio bien. ­Y en esa clase, en la que hablamos de ­Constitución y derechos, se discutirá si el ­Estado nacional, provincial y municipal no podrían ofrecerle a ­Lucas algo menos aflictivo que cavar pozos en un cementerio.

			­También circu­la el amor en esa cocina de ­Moreno junto con el mate, el té y el budín de limón casero que llevé para compartir. ­Atrás, en casas sucesivas construidas sobre el largo terreno, viven sus hermanas ­Paola y ­Verónica y su hermano ­Maximiliano, con quien ­Lucas quiere armar la cooperativa para hacer ploteos y otras actividades. ­Comparte la foto de un cartel, una especie de volante, que dice: “­Ploteos vehícu­los. ­Ploteos decorativos de vidrios. ­Polarizados de oficinas. ­Ploteos publicitarios para utilitarios. ­Cartelera. ­Letras corpóreas. ­Estampado textil”. ­Me muestra su heladera, ploteada como si fuera una botella de whisky. ­Le digo que cuando arme la cooperativa deberá plotear la mía, pero con otro dibujo. ­Nos reímos.

			­Después de dos horas de charla, en la que fuimos recordando todo lo que pasó entre 2010, cuando se publicó el libro que contaba su historia, y este mayo en que nos reunimos, la conclusión de ­Lucas es tajante: “­A mí la sentencia de la ­Corte no me sirvió para nada”. ­Rechazo la tentación de decirle que cómo que no le sirvió, que gracias a esa sentencia fue reconocido como víctima de una violación de derechos humanos, porque pienso prácticamente lo mismo que él. ­Obtuvo un arresto domiciliario en junio de 2011 por su condición de salud y, para cuando llegó la sentencia de la ­Corte­I­D­H, en mayo de 2013, ya estaba otra vez preso por un nuevo hecho. ­Tres veces volvió a entrar. ­Podría pensarse que fue su responsabilidad reincidir en el delito. ­Podría no entenderse, desde la comodidad de una vida más o menos resuelta, cómo es eso de salir a robar casi ciego para volver a entrar, después de haber estado catorce años preso, una, dos, tres veces. ­Que esta sea la última, le pedimos a dúo su madre y yo. ­Que esta pulsera que lleva en su tobillo dure solo los días que restan para que cumpla la condena de cuatro años que le impusieron por portar un arma. ­Que las módicas ofertas que le hace el ­Estado –­atención psicológica, la mitad del dinero necesario para comprar una compu­tadora adecuada a su casi nula visión, contactos con funcionarios del municipio donde vive, algunos cursos de capacitación–­ puedan rodearlo lo suficiente para que no vuelva a poner en riesgo a otras personas ni se ponga en riesgo él, para que al fin pueda estar tranquilo con su familia.

			­Le decimos, su madre y yo, que ya no queremos recibir llamados desesperados –­ella de él, yo de ella–­. ­Que ya está. ­Que es suficiente.

			—­No me puedo sacar la cárcel de encima —dice ­Lucas.

			—­La ­Corte ­Interamericana dijo que vos fuiste víctima de una violación de derechos humanos. ­Te indemnizaron, ¿qué pasó con ese dinero?

			—­No sé, lo tiré, ni me acuerdo en qué lo gasté.

			­Recuerdo relatos cercanos de adolescentes a los que se incluye en un reparto de bienes porque sus padres se divorcian o fallecen, y parecidas experiencias: el dinero se volatiliza porque, a cierta edad, no se está preparado para pensar en usarlo de modo más o menos racional. ¿­Quién le enseñó a ­Lucas a usar “bien” aquel dinero de las muy módicas indemnizaciones que recibió por haber padecido una pena ilegal, con sus consecuencias de años perdidos, de torturas, de meses confinado en celdas oscuras y frías? ¿­Cómo decide el ­Estado reparar los daños que provoca?

			­Al poco tiempo de que el juzgado de ejecución le concediera el arresto domiciliario, una dependencia estatal, la ­Secretaría ­Nacional de ­Niñez, ­Adolescencia y ­Familia, quiso ayudar a ­Lucas y le proveyó un horno para hacer pizza, una amasadora de veinte kilos, doce bandejas y una pinza, para que pusiera en marcha un microemprendimiento. ­Nunca pudo hacerlo porque en la familia no tenían plata para comprar la mercadería, ni la casa poseía una conexión de gas suficiente. “­Yo pensé: ‘­Si hago una conexión con algún gasista, hago explotar el barrio’”, dice ­Marta. ­Las máquinas se fueron vendiendo para pagar la comida diaria y para bancar los gastos de ­Lucas en sus nuevas detenciones.

			“¿­Cómo te sentirías reparado?”, le pregunto. ­Insiste con su proyecto: “­Si pudiera tener la cooperativa gráfica”. ­No quiere trabajar para otras personas, sueña con una forma de independencia que quizás sea su modo de sentirse y de hacer saber que ahora definitivamente es una persona adulta.

			­Tomamos unas fotos, las comparto. “­Hermosa”, me dice ­Lucas cuando le mando una en la que estamos él, su mamá y yo sonriendo como si todos los sueños fueran posibles.

			­Sin embargo, al salir de allí, en los días posteriores, en las semanas que siguen, mi sensación es que nada en la vida de ­Lucas está más o menos asegurado. ­Una de las preguntas que deberíamos hacernos es para qué sirve encerrar catorce años a un adolescente, para qué el ­Estado lo toma en sus manos desde los 16 hasta los 30 años, toda su adolescencia, toda su primera juventud, para que once años después de obtener su libertad, y cuando decenas de personas, de oficinas públicas, de áreas de gobierno, de dependencias oficiales, de profesionales, conocen su nombre y han pasado por su vida y el sistema interamericano lo ha reconocido como una víctima, esa sea la sensación: que su vida pende de un equilibrio absolutamente inestable.

			­El 30 de agosto de 2022 ­Lucas me mandó la copia del documento emitido por el ­Instituto ­Nacional de ­Asociativismo y ­Economía ­Social que acredita que su cooperativa es una realidad. “­Ahora sí”, me dice, “soy feliz”.

			­Quizás, finalmente, lo haya logrado.
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