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​Capítulo 1: Fuego cruzado en el bar
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En el Día 0, el bar privado de la Costa Este en el que Alessia Cruz se escabulló vestía el silencio de un primo de la medianoche. La pesada campana de latón de la puerta suspiró una nota cansada mientras ella pasaba de la calle resbaladiza por la lluvia a un espacio que parecía más antiguo que la ciudad misma, como si una bodega de secretos hubiera encontrado la luz y decidido quedarse. Cortinas de terciopelo se tragaban la pared de cristal, y la habitación tenía su propio clima: una calidez baja y ambarina que envolvía a los clientes como el suave aliento de un conspirador. El aire tenía el matiz del aire marino y algo más espeso, un perfume de peligro y terciopelo: cigarros, whisky añejo y el eco distante del oleaje contra la piedra.

Alessia se movía con la soltura ensayada de alguien que había aprendido a fundirse con las habitaciones de la misma manera que un camaleón aprende a respirar. Llevaba un vestido que no gritaba poder, pero zumbaba con él: el tipo de vestido que atraía una segunda mirada y una pregunta que no querrías responder en voz alta. Su cabello caía en ondas que rozaban los hombros de un color que se describiría mejor como un anochecer tocado por la tormenta. Sus ojos —oscuros, rápidos y calculadores— escudriñaban la habitación con la paciencia de un cazador, catalogando salidas, ojos, bocas que pudieran traicionar un secreto.

El bar era una alcoba de rincones privados y cuero rayado, un santuario de la órbita del imperio Cruz, incluso para una hija que había aprendido a orbitar de cerca ella misma. Había hombres de gris carbón y azul medianoche reunidos en círculos, sus susurros teñidos con el tintineo del cristal y el suave trueno de los zapatos sobre la alfombra. El barman —un hombre anguloso con un rostro como piedra tallada— sintió la aproximación de Alessia de un modo que sugería un recibo por todo lo que ella llevaba puesto. Asintió hacia una habitación más allá de la planta principal donde una puerta discreta ofrecía acceso a un pasillo trasero y, según afirmaban los rumores, a una cámara subterránea que albergaba acuerdos a los que la luna podría oponerse.

Dejó que la cortina de ruido se asentara tras ella, el bar respirando una cálida niebla como si guardara un recuerdo que no podía olvidar. Alessia encontró asiento en el borde de la sala principal, donde la habitación se abría a un espacio que parecía un puerto privado: una mesa tallada en madera oscura, con la veta cambiando como un mapa de corrientes, y una vista que podría mantener a una persona cuerda o arruinarla, dependiendo de lo que la noche decidiera exigir. El barman llevó un vaso a sus labios antes siquiera de que ella hablara, una cortesía de alguien que conocía la moneda de los secretos: pagas con atención.

La Costa Este, con su promesa de mareas interminables y deudas tácitas, bañó a Alessia en un oleaje silencioso. La órbita de su padre se había intensificado últimamente, apretándose como un nudo que no se aflojaba: Lorenzo Cruz, un financiero criminal rival cuyos ojos siempre estaban puestos en su hija incluso cuando sus manos estaban ocupadas con el negocio del miedo. Había aprendido, pronto y bien, cómo vagar por habitaciones que pertenecían a otros y aun así mantener intacta la silueta de su propia verdad. Esta noche, la máscara que llevaba era menos una máscara que un escudo: su renuencia a ser encontrada, o forzada, o forzada a ser la hija de otra persona una vez más.

Y entonces él apareció sin hacer ruido, como si siempre hubiera estado allí, una parte del acuerdo tácito de la habitación, una figura cuya presencia no exigía atención tanto como la detenía. Rafael Moretti no entraba en una habitación; llegaba a ella con el clima de una tormenta contenida por el propio código obstinado del clima. Llevaba la contención como un traje a medida: silencioso, preciso e impecablemente cortado. Su traje era del color de un anochecer de finales de verano, su corbata de un tono de contención que sugería una mente siempre calculando, nunca gritando. La calma en su rostro no ocultaba el poder subyacente; lo cristalizaba. Era un Don que no necesitaba demostrar su poderío con palabras en voz alta ni exhibiciones llamativas. Su control residía en la forma en que se portaba, la forma en que su mirada podía despojar de calor a una habitación en el instante en que se posaba.

Rafael no buscó a Alessia, sin embargo la encontró con una curiosidad que parecía casi académica: el tipo de mirada que reunía hechos y luego los sopesaba con la gravedad de las consecuencias. Estudió la forma en que se movía, la forma en que sus hombros permanecían erguidos bajo una tormenta de ojos, la forma en que sus dedos encontraban el borde del vaso como si fuera un mapa que usaba para trazar un futuro que ella misma decidiría, no el futuro que alguien más había grabado en sus huesos.

No sonrió cuando sus ojos se encontraron; no fingió no notar el temblor que la recorrió en tal momento. No era miedo, exactamente: alguna parte de ella reconoció la tensión de una orilla que advertía de una corriente oculta. Los demás a su alrededor hablaban en tonos apagados y conspiratorios, pero Alessia no escuchó nada de eso al principio, solo el suave tictac de la lluvia contra la ventana y el rumor del anillo cada vez más ancho del mar.

—Buenas noches —dijo Rafael, con una voz que era una especie de terciopelo desgastado que no exigía atención, sino respeto. No se acercó como lo haría un pretendiente, ni se demoró como podría hacerlo alguien que buscara clemencia. Ofreció la oportunidad de sostenerle la mirada y de elegir. Era un desafío silencioso, del tipo que te pedía ser más valiente de lo que te creías capaz.

Alessia inclinó su vaso, un gesto pequeño, casi tímido, que no encajaba con la imagen que deseaba proyectar: la imagen de una mujer que no sería capturada fácilmente por un Don ni por la contención de ningún otro hombre. —Buenas noches —respondió, con voz suave, persuadida hacia la calidez, una calidez que no llegó a sus ojos, donde un motor racional llevaba la cuenta de todas las cosas que podían salir mal en una noche como esta.

El murmullo silencioso del bar presionó a su alrededor, una frontera viva entre el mundo del que Alessia quería salir y el que ya no podía negar. Había aprendido a leer el mar de personas que acudían a un lugar como este: los cuidadosos, los curiosos y los peligrosos; los dos últimos a menudo vistiendo la misma ropa para engañarse a sí mismos creyendo que podían notar la diferencia.

Rafael la observó con el mismo cálculo frío que lo había salvado de más de una tormenta. No mencionó su nombre; no lo necesitaba. Los nombres en su línea de trabajo —donde el poder se pudre lentamente hasta convertirse en algo más corrosivo con cada sílaba pronunciada— a menudo eran armas. Un nombre podía envalentonar o traicionar, elevar o enterrar. Aprendió, rápidamente, que Alessia Cruz era un nombre que debía ser tratado tanto con reverencia como con miedo, el tipo de identidad que podía invertir el sentido de gravedad de una habitación en un latido.

Pero Alessia no había venido al bar para ser vista. Había venido a desvanecerse, a escabullirse en los pasillos privados de una vida que no podía vivir en los términos establecidos para ella por otros. Había venido con un plan doblado sobre su corazón de la misma manera que una carta podría doblarse para ser leída solo por un par de ojos en particular. El plan no era ruidoso, aunque conllevaba el peso de algo que podría derrocar a toda una familia si su intención era malinterpretada o mal utilizada.

Hablaron en la pausa entre la música y el rumor de pasos detrás de la cortina, un intercambio privado que parecía más una partida de ajedrez que un coqueteo. Alessia hizo una pregunta con la naturalidad de alguien que había aprendido a esconder un mapa en las costuras de su vestido. Rafael respondió con la economía de un hombre que había aprendido que las palabras podían ser cuchillos cuando se envainaban en la mano equivocada.

—¿Viaja solo esta noche, o llega con una guardia de susurros y favores? —preguntó ella, la pregunta como una moneda que lanzaba al aire para ver hacia dónde se inclinaría la noche.

Una lenta sonrisa revoloteó en las comisuras de la boca de Rafael: contenida, controlada, casi divertida. —Sin guardias —dijo, eligiendo sus palabras para evitar que los ojos de la habitación siguieran el hilo de su respuesta—. A veces, la presencia de una persona es el único escudo que necesita contra el tipo equivocado de atención. Y a veces, el silencio de una habitación es todo lo que necesitas para escuchar la verdad.

Sus labios se separaron, no en una sonrisa sino en una cuidadosa exhalación que sugería que estaba escuchando algo que había elegido no escuchar hasta ahora. La verdad en su voz agitó algo en su interior que ella negaría más tarde con la misma soltura ensayada que usaba para escabullirse de las habitaciones en las que no quería quedarse.

Su conversación derivó como un tira y afloja entre una costa y la marea. La voz de Alessia tenía el suave pulido de una hija que había aprendido a hablar el idioma de la calle que quería evitar, mientras que la de Rafael venía con la moneda de un hombre que hablaba en voz baja para evitar que el mundo notara cuánto podía soportar cuando se le empujaba a un punto que no toleraba su contención habitual.

Mientras hablaban, los dedos de Alessia rozaron el bolsillo de su vestido, trazando la línea donde podría residir algo oculto, un secreto guardado no para ser visto sino para ser usado cuando más importara. En el momento en que tocó la tela, los ojos de Rafael se desviaron hacia abajo, hacia los indicios visibles de su astucia, la forma en que una sonrisa diminuta, casi invisible, tocó las comisuras de su boca cuando se dio cuenta de que podía leerlo a él tan bien como él la leía a ella.

El ruido ambiental del bar se plegó a su alrededor, de modo que cuando hablaban con una cadencia que podría haberse confundido con un simple coqueteo, las palabras conllevaban pesos que los demás clientes no comprendían. Alessia sintió una pequeña chispa de algo parecido al respeto por cómo Rafael trataba esta intimidad repentina y no invitada con precaución en lugar de ansia. Era un riesgo diferente, sin duda (el riesgo de bajar la guardia, de querer creer que podía escapar de él tan fácilmente como había escapado de la vista de su padre), pero también era un riesgo que no podía negar del todo sin traicionar a la parte silenciosa y obstinada de sí misma que creía en elegir su propio destino.

Rafael, por su parte, no buscó más que el contacto de un momento, una idea de quién era ella y una medida de en qué podría convertirse si se le daba espacio para respirar más allá de la habitación que ocupaban. Había algo en ella que le recordaba a una tormenta contenida por la astucia y la intención, una fuerza que no necesitaba destrozar el puerto para demostrar su existencia.

La conversación era una marea que subía y bajaba, y llevaba consigo una resaca sutil y peligrosa: la sensación de que Alessia no era meramente una invitada en la habitación, sino una chispa que podría encender un incendio mayor si se avivaba en la dirección correcta. Era alguien que podía ser utilizada, que también podía ser quien cambiara las reglas. Una hija que podría convertirse en aliada o en objetivo, dependiendo de hacia dónde soplara el viento.

Y entonces, como atraído por un hilo invisible, un hombre se acercó desde el pasillo interior del bar. Llevaba un traje que parecía haber sido hecho a medida solo para él y que no encajaría en los hombros de nadie más. El rostro del hombre portaba un mapa de decisiones difíciles y otras más afiladas que habían quedado atrás, y sus ojos tenían el tipo de brillo que sugería que conocía cada posible traición antes de que ocurriera. El solucionador —leal a Cruz— llegó con una presencia que implicaba viejas deudas y nuevas promesas, una contraparte a la fuerza silenciosa de Rafael.

La mirada de Rafael se agudizó ante la aproximación del hombre, no con hostilidad sino con el tipo de reconocimiento que proviene de reconocer una herramienta sostenida por un hombre que podría usarla en tu contra. La boca del solucionador se curvó en una sonrisa mesurada, del tipo que no revelaba si se podía confiar en él o cuándo se volvería en tu contra en un latido.

—Señor Moretti —dijo el solucionador, con voz suave, casi amistosa, aunque había un filo debajo de ella que sugería algo más afilado que la cortesía—. Si me disculpa, se requiere su atención en otra parte. No nombró a Alessia, pero la implicación quedó suspendida en el aire como el hilo de una trampa que acababa de ser tendida.

Rafael no apartó la mirada de Alessia. Sostuvo la mirada del solucionador y ofreció un cortés asentimiento que sugería que leía el significado del hombre como si las palabras descansaran en su lengua en lugar de en las líneas del hombre. —Estoy escuchando lo que la habitación tiene que decir —respondió Rafael, el sarcasmo en su tono apenas presente, reprimido hasta un susurro por la gravedad de lo que podría desarrollarse a continuación.

Los ojos del solucionador se desviaron hacia Alessia con una curiosidad pequeña, casi clínica, como si estuviera catalogando no a una persona sino un posible resultado de un plan en marcha. Le habló a Alessia con una formalidad que sugería una audiencia sentada al otro lado de una mesa de conferencias en lugar de un bar privado. —Señorita Cruz, hay asuntos que requieren su atención, pero usted tiene la opción de elegir cómo se manejan estos asuntos. La habitación estaría mucho más feliz si pudiera ser persuadida de quedarse quieta y escuchar.

Las palabras conllevaban una corriente subterránea que Alessia comprendió al instante: había un precio por escuchar, y no lo pagaría su bolso sino su futuro. Mantuvo la mirada de una mujer que había aprendido a medir cada palabra como si fuera un arma y dejó que su mirada vagara hacia Rafael por una mera fracción de segundo, como para recordarle que no le debía nada. Luego se volvió hacia el solucionador con el mismo tono de terciopelo que a menudo usaba al dirigirse a alguien a quien pretendía superar en astucia.

—Elija lo que importa, y tendrá mi atención —dijo, con una sonrisa casi en el borde de la boca, no una amenaza sino un desafío—. Estoy escuchando a la habitación, en efecto. Pero no escucho amenazas disfrazadas de consejos.

Los labios del solucionador se apretaron muy levemente, una línea que sugería que no se dejaría disuadir tan fácilmente. Sin embargo, no presionó más en ese momento. En el espacio entre sus palabras y los límites físicos del bar, Alessia sintió que la habitación se cerraba a su alrededor como un par de ojos volviéndose hacia el mismo hilo del que ella había tirado en un juego que conocía demasiado bien.

Ese momento —el temblor de la conversación— mantuvo a la habitación en su órbita, y era precisamente el tipo de momento para el que Rafael vivía, el momento en que un plan podía nacer en un suspiro o morir en el siguiente parpadeo. Observó el cambio de peso del solucionador, la forma en que sus dedos temblaban imperceptiblemente en el borde de su abrigo, y se dio cuenta de algo crítico: esto no era meramente un susurro de bar; era un pasillo hacia algo más oscuro, algo que podría rescatar a Alessia o enterrarla más profundamente en una trampa que podría no liberarla nunca.

La mirada de Alessia brilló hacia Rafael de nuevo, un reconocimiento sin palabras de que sus destinos podrían estar balanceándose en el mismo hilo. No rompió el contacto; no lo reveló todo; simplemente estableció, con esa mirada, que no sería un peón esta noche a menos que decidiera convertirse en uno
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