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            LA FORMA DELLA MUSICA

          

        

      

    

    
      Quando sentii per la prima volta il nome ‘Orfeo’, non avevo mai incontrato un mortale in vita mia.

      Mia madre parlava raramente di questi esseri imperfetti, e quando lo faceva, le sue parole trasudavano disprezzo. La sua visione dell’ordine del mondo era stata influenzata da sua madre, Demetra, la dea olimpica del raccolto, della legge sacra e del ciclo della vita e della morte. Lei percepiva i mortali come un’estesa infestazione di parassiti che tormentava il suo creato.

      Mio padre, invece, sempre indaffarato con faccende di Stato e oberato da responsabilità che solo un re può sopportare, si curava solo di umani morti visto che il buon funzionamento degli inferi dipendeva da una costante fornitura di anime.

      Fu a causa della loro insofferenza che sviluppai un profondo interesse nei confronti del genere umano. Sembra quasi una legge universale che i bambini cerchino più attivamente ciò che è fuori dalla loro portata, o abbiano più interesse nelle cose che gli vengono negate dai genitori.

      “Che aspetto hanno i mortali, madre?” chiesi sul finire di una giornata a Persefone, mentre era impegnata a tessere un complicato ricamo. Mia madre usava il telaio solo quando era di buon umore. Era il momento perfetto per farle quella domanda.

      Le sue dita lunghe e sottili smisero di tirare i fili e mi guardò con occhi profondi come pozze, la fronte leggermente aggrottata. “Vedi anime ogni giorno, Macaria. Lo sai come sono fatte.”

      “Intendo i mortali che respirano ancora, che hanno un cuore che batte e camminano sotto la luce del sole. Come sono fatti loro? Le storie che ho letto li descrivono come simili a noi sotto molti aspetti, e capaci di…”

      “Non essere sciocca, non sono affatto come noi.” Il tono di mia madre era secco, tagliente come il frammento di un coccio. “Un verme ha la stessa forma di un serpente. Li scambieresti per la stessa cosa?”

      “Certo che no. Volevo solo…”

      “In quanto Principessa degli Inferi, non è tuo compito farti domande sull’esistenza dei mortali, o familiarizzare con il loro mondo. Non è il tuo ruolo.”

      “Volevo solo capire…”

      “Farai meglio a concentrarti su questioni più adatte alla tua posizione, come la diplomazia e l’arte di governare.”

      Feci per dire qualcosa, ma lo sguardo della regina non ammetteva repliche.

      “Sì, madre.” M’inchinai e uscii dalla stanza.

      Quando si viene allevati da Persefone, si capisce immediatamente quando si è stati congedati.

      Non è il tuo ruolo.

      Quelle parole mi tornavano in mente ogni volta che i miei pensieri sfioravano il concetto di ‘essere umano’. C’era qualcosa sulla loro natura che mi affascinava, anche se a quel tempo non avrei saputo dire esattamente che cosa fosse.

      Continuai a coltivare il mio interesse in segreto, tenendolo sepolto dentro di me perché sapevo che non sarebbe stato accolto bene dai miei genitori.

      Avevo trascorso la maggior parte della mia vita nel Palazzo di Ade, il centro di potere del Regno degli Inferi, avventurandomi solo occasionalmente fuori dal suo dominio per imparare l’arte del governare il popolo dell’oltretomba. Non mi fu mai permesso di visitare il mondo dei vivi. Questo significava che c’erano pochi modi in cui potevo soddisfare la mia sete di conoscenza.

      Il primo modo era attraverso la biblioteca di mio padre, che conteneva diverse storie sulle gesta dei mortali. La maggior parte di questi racconti erano forieri di difficoltà, ingiustizia e tristezza. Erano storie di dolore e privazione, di perdite e tradimenti. Non trovai mai tra le pergamene e le tavole di argilla di quella biblioteca un racconto con lieto fine.

      La mia storia preferita era sempre stata quella della creazione del genere umano da parte del Titano Prometeo, il Portatore del Fuoco che si sacrificò per il bene dei mortali. Devo aver letto quella storia migliaia di volte. Era l’unica che desse almeno un po’ di speranza alla razza umana.

      Ciò che mi affascinava di più in quei racconti era la natura stessa dell’essere mortali. Trovavo alquanto poetico il fatto che la loro vita fosse limitata, che dovessero trarne il massimo finché durava. Ognuno di loro era sempre in balia della volontà degli dèi, e quando provavano ad alzare la testa per ribellarsi fallivano miseramente. Eppure continuavano a provare, generazione dopo generazione. Era come se fosse nella loro natura cercare di aspirare a qualcosa di più grande di loro.

      Il secondo modo in cui cercavo di imparare era molto meno elegante: origliavo le conversazioni degli abitanti del palazzo, ovvero servitori, mercanti, guardie e messaggeri che potevano entrare e uscire dalle mura a loro piacimento.

      Passavo lunghe ore nelle cucine e nell’ala della servitù, raccogliendo qua e là frammenti di informazioni, senza mai fare domande o partecipare attivamente perché non volevo destare sospetti.

      Mia madre non sarebbe stata contenta della mia curiosità mal riposta.

      Fu mentre camminavo in uno dei giardini nella sezione più interna del palazzo che sentii pronunciare per la prima volta il nome ‘Orfeo’ da due fruttivendoli.

      “Non è un semidio, idiota!” disse il più anziano dei due, capelli bianchi talmente lunghi che gli coprivano quasi completamente gli occhi. “È il figlio di Eagro, re della Tracia, e di una disgraziata mortale senza un nome degno di nota. È un bastardo!”

      “Non è quello che ho sentito io,” rispose l’altro fruttivendolo, più giovane, ben piazzato e almeno tre spanne più alto. “È nato dall’unione del dio Apollo con la Musa Calliope. È un semidio, ti dico.”

      “Fesserie!”

      “Ah! Lascia perdere. Che importa chi siano i suoi genitori? Quello che conta è il suo talento.”

      “Sì, certo.” Il vecchio guardò stancamente verso il soffitto mentre scuoteva la testa. “Ho sentito parlare del suo talento un migliaio di volte. Sono solo altre sciocchezze!”

      “È la verità.”

      “La verità? Musica che può deviare i fiumi, fermare la pioggia, trasformare le pietre in oro? Mi stai prendendo in giro?”

      “So che sembra strano, ma è così che stanno le cose. La sua abilità con la lira è impareggiabile, un vero dono del cielo. Quando suona, non si limita a pizzicare le corde del suo strumento. No. Orfeo, rende l’intero creato un posto più ricco e luminoso. Può convincere gli alberi e le rocce a danzare: riesce a incantare gli uccelli, i pesci e le bestie e qualsiasi creatura che vola, striscia o nuota. Il vento stesso si ferma ad ascoltarlo!”

      “Per Zeus Lanciafulmini! Ti stai ascoltando? La musica non può fare niente di quello che dici.” Il lavoratore anziano stava sputacchiando saliva da tutte le parti, i suoi occhi erano globi sporgenti che sembravano pronti a disertare le sue orbite. “Nessuno ha un potere del genere!”

      “Ascolta,” disse il fruttivendolo slanciato, mostrando i palmi delle mani in un gesto pacificatorio. “Ho sentito Orfeo suonare meno di una settimana fa. Sono stato mandato in Tracia per ordine della Giunta dei Cinque, a trasportare una cassa di catene di ferro per le furie. Ho visto quelle pietre muoversi con i miei occhi.”

      “Figurati! Non credo a una parola di quello che dici.”

      Rimasi lì, nascosta dietro a un cespuglio, ad ascoltare incantata mentre i due continuavano a bisticciare, rivelandomi sempre più dettagli sulla vita di Orfeo.

      Trovai quella storia affascinante visto che la musica era un concetto con cui non avevo alcuna familiarità, come l’effetto del tempo sul corpo di un mortale o l’accecante luce del sole. Si diceva che una volta, prima che io nascessi, il Re degli Inferi avesse amato la musica e che suonasse per la corte di tanto in tanto, ma le sue crescenti responsabilità lo avevano costretto a interrompere quel passatempo. E così, le sale del Palazzo di Ade si erano fatte sterili e silenziose.

      Nei giorni seguenti sentii altre storie riguardanti Orfeo, e cercai di capire chi fosse davvero questo musicista così dotato.

      Le vite umane sono brevi; semplici lampi di luce nell’esistenza di un dio. Per catturare la nostra attenzione, le loro azioni devono essere davvero notevoli: la vita di Orfeo ne era un esempio.

      Scoprii che aveva vinto ogni competizione musicale in Grecia, Anatolia, Creta e Sicilia. Nei suoi innumerevoli viaggi aveva incantato centinaia di corti, messo fine a vere e proprie guerre con il potere della sua musica e fatto commuovere dozzine di regnanti. Sentii molti resoconti di come le sue canzoni avevano curato persone con gravi malattie, reso i vecchi di nuovo giovani e i giovani saggi per la prima volta.

      Mi giunse voce di queste e altre avventure, del modo in cui le donne di ogni età e ceto sociale lo adoravano, di come tutti volevano essere suoi amici o amanti.

      E poi arrivò il giorno in cui Orfeo si innamorò di una ragazza chiamata Euridice, una ballerina dal cuore gentile e dalla risata spontanea.

      I due costruirono una casa in una piccola città vicino a un lago, e vissero lì felici e contenti.

      Una sensazione di pace e tranquillità si stabilì nel mio cuore quando colsi l’ultimo lembo della storia del musicista.

      Era la prima volta che sentivo la storia di un mortale con un lieto fine.
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            IL PESO DELLA CORONA

          

        

      

    

    
      C’è un detto ripetuto dagli dèi sotterranei: l’oltretomba è dove viene gestito il mondo, l’Olimpo è dove viene rovinato.

      È un modo semplice di descrivere le delicate relazioni tra le scintillanti sale dell’Olimpo e le oscure fosse del Regno delle Ombre. I due emisferi della creazione sono indipendenti eppure interconnessi in un modo che pochi mortali comprendono. Il primo non può esistere senza il secondo.

      Questo non toglie che ognuno dei mondi ha le sue regole. Zeus non può ribaltare una decisione presa da Ade nel suo dominio sotterraneo più di quanto il Re degli Inferi non possa lanciare uno dei fulmini del Re del Cielo senza bruciarsi.

      Questo crea un precario equilibrio che lascia molto spazio alle rivalità tra le due fazioni.

      Nella mia giovinezza non sapevo nulla di tutto questo. Tutto quello che sapevo era che il palazzo reale era dove tutti si aspettavano che trascorressi la maggior parte del mio tempo, che la mia mente era fatta per vagare in luoghi lontani che non avrei dovuto visitare, che il cielo degli inferi era sempre nero, e che il traghettatore Caronte accettava solo monete d’argento per portare le anime da una parte all’altra del fiume Stige.

      La mia educazione era stata concentrata solo su poche materie, e gestita da un piccolo gruppo di tutori che mia madre aveva nominato personalmente dopo un’attenta valutazione.

      Avevo sempre dato per scontato quello stato di cose, dopotutto ero ancora una bambina sia agli occhi dei miei genitori che
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