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  Pour S. et H., les véritables héros de cette histoire.
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Chapitre 1
Tillie


– Le nouveau coach est un sadique ! grogne Nate en jetant un M&M’s en l’air.
Le bonbon décrit une courbe parfaite avant d’atterrir dans la bouche de mon meilleur ami. C’est au moins le dixième lancer qu’il réussit, ce qui m’impressionne et m’exaspère à la fois. Sans doute parce que j’ai autant de coordination qu’un mulet sur une patinoire.
Avant que je puisse répondre, la porte de la salle de bain s’ouvre sur Ryan dans un nuage de vapeur, vêtu d’une serviette qui ne cache rien de ses muscles soigneusement entretenus. À tous les coups, il a vidé mon ballon d’eau chaude !
Comme les garçons résident à une dizaine de kilomètres du campus, ils ont pris l’habitude de squatter ma chambre à la fin de chaque entraînement. Et cela inclut évidemment ma douche…
– Sadique est encore trop faible, si tu veux mon avis. Mais si ça nous permet d’écraser Washington, ça en vaudra la peine.
Ryan n’a toujours pas pardonné à W&J de nous avoir raflé la coupe universitaire l’an dernier.
– Désolé, mimé-je avant même que le mot sorte de la bouche de Nate.
J’échange un regard complice avec Ryan qui ajoute en même temps que moi :
– « J’aurais dû mieux anticiper la frappe de Samy. »
Depuis que son tir est passé à un millimètre du but il y a trois mois, Nate n’arrête pas de se rejouer la scène. Et malgré le soutien de ses coéquipiers, il ne peut pas s’empêcher de culpabiliser. Laissant le soin à Ryan de le réconforter, je me repenche sur la liste des ouvrages à acheter pour le cours d’écriture créative, surlignant tous ceux que j’ai lus. À côté des titres, je marque quelques mots clefs que je reporterai plus tard dans mon carnet de notes.
– Arrête de te torturer, mec, insiste Ryan. Ce n’était pas plus ta faute que la mienne ou celle de Samy. Et puis ça nous aura au moins permis de nous débarrasser du vieux McKernon, c’est déjà ça !
– Le coach McKernon n’est pas parti parce qu’on a perdu, argue Nate en enchaînant trois lancers de bonbons. Il est parti parce que c’était un dinosaure fainéant et alcoolique !
– Alors que Finley Griffin est jeune, dynamique et psychopathe.
À la mention de Griffin, je fais pivoter ma chaise sans réfléchir et me retrouve face à Ryan, dans son plus simple appareil.
– Bordel, Tillie ! s’exclame-t-il en plaquant ses deux mains sur son entrejambe.
– Bordel, Tillie ? m’étouffé-je à moitié. Attends, rassure-moi, tu as quand même conscience que tu es dans ma chambre, pas vrai ?
– Elle marque un point.
Pour toute réponse, Nate écope d’un regard noir de Ryan tandis que ce dernier s’efforce d’enfiler un caleçon. Du moins j’imagine, vu que mes paupières sont étroitement closes.
J’ai rencontré Ryan et Nate lors d’un rassemblement étudiant en première année, et bien qu’ils suivent des cours de biologie et moi de littérature anglaise, nous avons tout de suite accroché. À l’époque, j’ai pensé que Ryan et moi pourrions être plus que des amis, jusqu’à ce qu’un incident très gênant impliquant un pot de glace menthe chocolat et trois points de suture sur la fesse gauche ne mettent un terme à cette idée.
– C’est bon, tu peux ouvrir les yeux, j’ai dissimulé mon incroyable virilité.
Quand je relève les paupières, je le découvre en caleçon, prenant la pause façon statue grecque, ce qui, compte tenu de sa plastique de joueur de foot, est assez réussi.
– Si tu n’as pas encore vidé mon paquet de M&M’s, lancé-je à Nate, toujours avachi sur mon lit, n’hésite pas à en utiliser un ou deux contre son « incroyable virilité ». Et, s’il te plaît, vise bien.
– Je vise toujours bien.
– Sauf contre W&J, riposte Ryan.
Ce coup bas, qui lui vaut un tir de bonbons en pleine tête, me rappelle soudain pourquoi je me suis retournée initialement.
– Attendez voir, votre coach, c’est Finley Griffin ?
– Lui-même, confirme Nate. Tu le connais ?
– Pas personnellement, mais son nom est sur ma liste des ouvrages à lire pour le cours d’écriture créative, expliqué-je en levant ma feuille presque entièrement bariolée.
– C’est un livre sur le foot ? interroge Nate.
– Pas que je sache. Ou alors avec des joueurs très dénudés parce que c’est tout ce que montre la couverture.
– La couverture ? s’étonne Nate. Tu plaisantes, ne me dis pas que tu ne l’as pas lu !
Je hausse les épaules, évasive. La vérité, c’est que nous avons reçu la liste le mois dernier et que j’ai délibérément laissé celui-là de côté. Je sais que le cours d’écriture créative doit aborder tous les genres et pas seulement ceux qui me plaisent, mais j’ai quand même du mal à comprendre qu’un professeur respectable ait choisi d’ajouter des romances cucul à la liste. Tout comme j’ai du mal à croire que la romance en question ait été écrite par un joueur de football. Ça en dit long sur la qualité du texte…
À la façon dont ils me dévisagent, je devine que les garçons ne vont pas se priver de cette occasion de se payer ma tête.
– Pincez-moi ! s’esclaffe Ryan. Otillie Marshall qui n’a pas lu un livre pour les cours ? C’est forcément un rêve.
– Un très très beau rêve, approuve Nate. Dans lequel les bibliothèques n’existent pas et où la bière coule à flots tous les soirs.
– Et surtout, où on n’entend pas parler à longueur de journée du cours d’écriture créative qui est…
– « Le cours le plus important de toute ma vie… » poursuit Nate avec une abominable voix de fausset.
– « La raison pour laquelle j’ai rejoint cette fac », enchaîne Ryan sur le même ton.
– « Ma raison d’être… »
– « Le soleil de mes jours, la lune de mes nuits, le sel de ma mer, le miel de mes abeilles… »
– Vous avez bientôt fini ? demandé-je, blasée. C’est vrai, je n’ai pas encore lu tous les livres pour mon cours d’écriture créative, et oui, étant donné que je compte bien devenir écrivain, ce cours est important pour moi. On peut passer à autre chose, maintenant ?
Autant parler à un mur. Alors, pendant qu’ils continuent leur cinéma, j’extrais mon téléphone de ma poche et entre rapidement le nom de Finley Griffin dans la barre de recherche. Au milieu de résultats sportifs, la page se remplit d’une multitude de couvertures toutes plus évocatrices les unes que les autres. Quelle horreur ! Dieu merci, je n’en aurai qu’un seul à lire pour le cours. Et encore, si ça se trouve, il s’est retrouvé sur la liste uniquement pour flatter l’ego du nouveau coach.
✦✦✦
Comme la plupart des universités, la nôtre est entourée d’une multitude de bars éclairés aux néons. Nous avons nos habitudes au Shadow, qui organise trois fois par semaine une soirée scène ouverte. Ici, week-end ou pas week-end, il y a toujours du monde et nous devons jouer des coudes pour atteindre le comptoir.
Quand la serveuse vient contrôler nos pièces d’identité, je surprends Nate qui louche sur son décolleté et je lui assène un violent coup dans les côtes. Malheureusement, mes élans féministes sont contrés par le clin d’œil qu’elle lui adresse en déposant devant lui une chope accompagnée d’un papier que mon ami glisse dans sa poche d’un air entendu.
Je lève les yeux au ciel et m’éloigne pour trouver une place.
– Allez, Tillie, ne te fâche pas, implore Nate en s’installant sur une chaise proche de la mienne. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si elle m’a donné son numéro ?
– Rien. Appelle-la et profites-en bien !
Bon. Visiblement, ça m’a mise de mauvaise humeur. Et pour ne rien arranger, cet imbécile éclate de rire. Je le frapperais bien une nouvelle fois, mais la première m’a probablement laissé un bleu et je ne tiens pas à réitérer l’expérience.
– Je le cogne pour toi, si tu veux, propose Ryan.
– J’apprécierais beaucoup.
– Et moi, beaucoup moins, proteste Nate.
– Alors j’apprécierais d’autant plus.
Ryan lève un poing menaçant et frappe avec une lenteur exagérée. Lorsque ses doigts heurtent le menton de Nate et que ce dernier fait mine de partir en arrière au ralenti, je tends la main pour le retenir et il m’adresse un sourire taquin.
– Suis-je pardonné à présent ?
Je voudrais le rembarrer, mais c’est plus fort que moi, j’éclate de rire. Une seconde plus tard, je suis étouffée par ses bras massifs qui me serrent contre lui. Je me dégage, ou plutôt, j’essaie, et il accepte de me relâcher, juste à temps pour voir un nouveau groupe monter sur scène.
Je note avec plaisir que Nate veille à ne pas reluquer la chanteuse et, pour ne pas être hypocrite, je m’exhorte à ne pas dévisager le bassiste aux allures de Viking qui joue derrière elle.
Comme leur playlist est à la hauteur de leur plastique, nous délaissons bientôt notre table pour nous joindre à la foule qui s’est rassemblée devant l’estrade. Entre la chaleur, l’alcool et la musique, j’ai un peu la tête qui tourne, mais la sensation est loin d’être désagréable.
Après une demi-heure, le groupe laisse la place à un autre et j’en profite pour retourner chercher une bière. Je ne suis pas la seule à avoir eu cette idée et je dois poireauter dix bonnes minutes avant qu’on me serve. Quand je rejoins les garçons, je constate qu’ils se sont désintéressés de la scène au profit d’une cible de fléchettes.
– Tu veux jouer ? me propose Nate, un sourire innocent aux lèvres.
Pour toute réponse, je lève mon majeur. Nous savons tous les trois comment s’est terminée notre dernière partie, et rien ne pourra me convaincre de rejouer un jour contre eux.
– Comme tu voudras ! se marre Ryan en lançant une flèche.
Écœurée, je regarde le projectile se ficher dans le triple vingt. Comment deux géants pareils peuvent-ils faire preuve d’autant de dextérité ? C’est un mystère.
– Ils laissent vraiment entrer n’importe qui dans ce bar…
Je reconnaîtrais cet accent français entre mille.
– Cléo ! m’exclamé-je en me retournant pour serrer ma meilleure amie dans mes bras. Je croyais que tu étais avec Lucas ce soir.
– C’est ce qui était prévu.
À la façon dont elle détourne le regard, je devine sans mal ce qu’il s’est passé. Depuis que je la connais, Lucas et elle sont sans arrêt en train de se séparer et de se rabibocher, ce qui ne les a pas empêchés d’emménager ensemble au début de l’été.
– Je reviens, je vais me chercher à boire.
Même avec des talons, Cléo m’arrive à peine à l’épaule. D’ordinaire, elle râle sur sa petite taille, mais ce soir, elle en profite pour se faufiler, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle est de retour avec un Ice Tea.
La première fois que nous avons bu un verre toutes les deux, j’ai été surprise de la voir rester au soft, mais au cours des deux dernières années, j’ai eu l’occasion de m’y habituer. Tout comme je me suis faite aux jurons dont elle a le secret et qui jaillissent parfois aux moments les plus inopportuns.
– Peigne-zizi ! éructe-t-elle justement alors qu’un homme aux bras aussi larges que mes deux cuisses la bouscule. On ne t’a pas appris à regarder devant toi ?
Je grimace, mais heureusement pour elle, le type ne semble pas l’avoir entendue, à l’inverse de Nate.
– Pour sa défense, intervient-il, s’il regardait devant lui il n’avait aucune chance de te voir.
– Et celui-là tu l’as vu ?
Elle lui adresse un doigt d’honneur, provoquant les rires de mes deux meilleurs amis.
– Décidément, entre Tillie et toi, on est entourés de rayons de soleil, ce soir, ricane Ryan.
Contrairement à moi, les garçons n’ont pas revu Cléo depuis cet été, et pendant l’heure qui suit, nous discutons gaiement des vacances de chacun. Comme tous les ans, Ryan, le deuxième de sept enfants, est rentré dans l’Ohio servir de baby-sitter à ses parents. Quant à Nate, il revient de deux mois au Sri Lanka, où il a aidé à construire une école.
– Voilà qui explique tous ces muscles, constate Cléo en tâtant son avant-bras.
– Non, réplique-t-il sans dissimuler un sourire satisfait. Ça, c’est l’œuvre de notre premier entraînement avec Finley Griffin.
– Sérieusement, le prof d’écriture créative c’est votre coach ? demande Cléo, surprise.
– Pardon ? m’écrié-je, horrifiée. Tu as bien dit : « le prof d’écriture créative » ? Comme dans « professeur d’écriture créative » ? Avec qui on a cours demain matin ?
Je ne peux pas le croire. Quand j’ai vu qu’on devait lire son livre, je n’ai pas du tout envisagé qu’il puisse être notre nouveau prof. Même pas une seconde ! Mais bordel, qu’est-ce qui s’est passé dans la tête du doyen pour qu’il décide de confier le cours le plus important de ma vie à un joueur de foot amateur de romances olé-olé ?
C’est forcément un cauchemar.
– C’est exactement ce que j’ai dit, confirme Cléo sans se rendre compte du déferlement de panique qu’elle vient de provoquer chez moi. Tu ne le savais pas ?
– Bien sûr que non ! Si je l’avais su, j’aurais…
Oh bon sang, si je l’avais su, j’aurais lu son livre.


Chapitre 2
Tillie


– Aïe, gémis-je, la tête enfouie dans mon oreiller qui… vibre ?
Perplexe, je me redresse et découvre mon téléphone sous le bouquin de Finley Griffin. J’ai dû m’endormir dessus après en avoir lu presque la moitié cette nuit. L’écran affiche un visage souriant surmonté de cheveux noirs en bataille. Pourquoi Nate m’appelle-t-il à 7 h 37 un mercredi ?
– Allô ?
Ma voix pâteuse traduit mes excès de la veille mais Nate a la délicatesse de ne pas relever.
– Salut Tillie. Dis-moi, tu pourrais venir me chercher ?
– Ryan n’est pas là ?
– Ne me tue pas s’il te plaît !
Il ne m’en faut pas plus pour comprendre qu’il n’est pas chez lui.
– Ta serveuse t’a mis à la porte ?
– 2476 Sylvania Avenue, dit-il en guise de réponse.
 
Trente minutes plus tard, je me gare sur le parking d’une résidence BCBG où mon meilleur ami m’attend, la mine coupable.
– J’ai besoin de dire quelque chose ? demandé-je tandis qu’il prend place sur le siège passager.
– Contente-toi de rouler.
Je jubile et appuie sur l’accélérateur.
Pour se faire pardonner de m’avoir tirée du lit aux aurores, Nate propose de m’offrir un petit déjeuner à La Maison du pancake. Il sait que je ne peux pas résister à leur sauce chocolat-marshmallow. Malgré ma gueule de bois, je mange avec appétit, l’écoutant me raconter ses déboires, et je parviens presque à réprimer un sourire satisfait lorsqu’il admet que téléphoner à la serveuse était une mauvaise idée.
 
– Au fait, pourquoi tu n’as pas appelé Ryan pour qu’il vienne te chercher ? l’interrogé-je en remontant en voiture une fois notre petit déjeuner fini.
– Je l’ai fait, mais ce traître n’a jamais répondu. Cela dit, ce n’est pas plus mal : vu tout ce qu’il mange, l’inviter ici aurait vidé mon compte en banque.
Je ris et tourne la clef pour faire redémarrer ma Golf. Mon père a toujours prétendu qu’on peut connaître l’identité d’une personne rien qu’en regardant la voiture qu’elle conduit. C’est sans doute vrai pour beaucoup de gens, toutefois, en ce qui me concerne, ce n’est qu’un mensonge de plus à son actif. Ma voiture et moi ne pourrions pas être plus différentes. Elle fume, ce que je ne fais plus depuis mes dix-sept ans. Elle se traîne, quand je démarre au quart de tour. Et alors que je mets un point d’honneur à ne jamais arriver en retard, elle prend un malin plaisir à tomber en panne de manière inopinée.
– Ce n’est pas vrai… pleurniché-je lorsqu’un voyant rouge s’allume sur mon tableau de bord au bout de quelques minutes. Pas maintenant !
Mais bien sûr, comme il faut bien que nous ayons un point commun, ma voiture est têtue. Insensible à mes suppliques, elle crachote, ralentit, et, pour finir, s’arrête dans une longue plainte qui me donne envie de mordre le volant. On est presque à vingt kilomètres du campus, bon sang, sans compter que mon premier cours démarre dans moins d’une heure.
– Désolé, marmonne Nate en se passant la main dans les cheveux.
Je lui jette un regard blasé.
– Parce que tu as le don de faire fondre les moteurs, maintenant ?
– Je suis multitâche, confirme-t-il en attrapant son portable. Mais ne panique pas, je vais appeler Ryan qui va nous sortir de là en deux temps trois mouvements.
– À condition qu’il soit réveillé…
Dieu merci, cette fois il l’est, et une vingtaine de minutes plus tard son minivan se gare à côté de nous.
– Ryan Prewett Taxi à votre service ! claironne-t-il en extrayant sa carcasse gigantesque de l’habitacle.
Je lève les yeux au ciel sans masquer un sourire de soulagement. Cléo n’ayant pas le permis, il était ma seule chance de rejoindre le campus.
– Ce n’est pas trop tôt, dit Nate en entrechoquant son poing à celui de notre ami. Une minute de plus et j’étais obligé d’enfermer Tillie dans le coffre pour l’empêcher de partir à pied !
– Et me voilà, tel un dieu sauveur…
– Il n’est pas trop tard pour marcher, grogné-je.
– Drôle de façon d’accueillir ton héros, commente Ryan. Quand je pense que je me suis arraché aux bras d’une très jolie fille pour vous…
– Quel menteur, ricane Nate. Je te signale que je t’ai raccompagné à l’appart cette nuit, et aux dernières nouvelles, tu étais seul.
– Hé ! Sabrina est peut-être imaginaire, mais l’effet qu’elle produit dans mon caleçon, lui, était bien réel.
Je plisse le nez, dégoûtée.
– Dites, ça vous ennuierait vraiment de poursuivre cette conversation passionnante en me ramenant au campus ?
Sur la bande d’arrêt d’urgence, Ryan ricane et m’ouvre la portière.
– Tu ne viens pas ? m’étonné-je en voyant que Nate reste adossé à ma Golf.
– Mon premier cours n’est qu’à 11 heures. Je vais appeler un dépanneur pour ta voiture, et ensuite je prendrai un bus.
– Tu ne vas pas…
– Laisse tomber, Tillie, me coupe Ryan. On sait tous les deux que, quoi que tu dises, il ne viendra pas avec nous, donc pas la peine de perdre ton temps.
– Exact, confirme Nate. Surtout que, du peu que j’en ai vu, Griffin déteste les retardataires, alors foncez !
Je secoue la tête, vaincue, et Ryan referme ma portière avant d’aller s’installer côté conducteur. Au fond, je suis plutôt rassurée de savoir que Nate va s’occuper de ma voiture, mais pas question de l’admettre. À la place, j’interroge Ryan :
– Griffin est si terrible que ça ?
J’ai du mal à imaginer l’homme à l’origine de l’histoire si douce de cette nuit dans la peau d’un type désagréable.
– Comme prof je ne sais pas, mais comme coach, oui. Samy est arrivé en retard hier, et il a passé tout l’entraînement à faire des tours de terrain. McKernon ne nous a jamais autant persécutés, mais si ça nous permet de…
– « … battre Washington, ça en vaut la peine ».
– Exactement !
Il rit et je l’imite, avec un peu moins d’enthousiasme cependant. Sa description de Griffin ne m’a pas vraiment rassurée, et lorsque nous nous garons sur le parking de la fac précisément deux minutes après le début des cours, je ne suis plus qu’une boule de nerfs. Sautant du minivan, j’adresse un remerciement express à Ryan et m’engouffre dans le hall principal. Le cours a lieu au niveau moins 1. Sans hésiter, je délaisse les ascenseurs surchargés et dévale les escaliers. Ma montre indique 10 h 04 quand j’entre dans l’auditorium, mais les élèves sont déjà tous installés. Quant au fameux professeur Griffin, il se tient face à moi, et il me fixe d’un air glacial.
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À la façon dont les garçons parlaient de lui, je m’étais figurée que Griffin serait beaucoup plus âgé, mais l’homme qui me fait face doit avoir à peine cinq ans de plus que moi. Pourtant, quand je croise son regard polaire, je me recroqueville comme une enfant prise en faute. Ce qui est précisément ce que je suis. Enfin, pas une enfant, mais prise en faute. Et à en croire le pli furieux qui barre le front de mon nouvel enseignant, ce n’est pas le genre de faute qu’il tolère. Ryan m’avait prévenue.
– Que faites-vous ici ? demande Griffin avec une froideur qui se répercute contre les murs de la salle.
– Je…
Ma voix, rendue rauque par ma course effrénée, se bloque dans ma gorge. Au premier rang, je repère Cléo qui m’adresse un sourire d’encouragement. Griffin hausse un sourcil impatient.
– Je viens pour le cours d’écriture créative.
– Vraiment ? J’avais pourtant l’impression que ce cours était à 10 heures.
– Je suis désolée… J’ai eu un problème avec ma voiture et…
– Je ne crois pas vous avoir demandé de me raconter votre vie. Gardez ça pour votre journal intime.
Je pique un fard tandis que des gloussements se font entendre de part et d’autre de la pièce. Griffin n’a besoin que d’un regard pour ramener le calme. Quand il reporte de nouveau son attention sur moi
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