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« You can’t protect people, kiddo.
All you can do is love them. »

John Irving,  
The Cider House Rules
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Big Sur (Californie)

Mars 1935

Il entend la machine avant de la voir. Le souffle rauque d’une 
bête de fer et de charbon, toutes les trois secondes. Grincements de 
chenilles, grognements mécaniques, craquements de roches, volutes 
de fumée et de poussière au-dessus du canyon. L’écho du bulldozer 
se mêle à la rumeur du Pacifique, la couvre par moments. C’était 
donc vrai. Ces maudits ouvriers ne sont plus armés que de pelles, 
de pioches et de brouettes. Le monstre de métal qu’il a vu débar‑
quer d’un navire à Anderson Landing et monter vers le chantier, 
comme un insecte géant écrasant tout sur son passage, est entré en 
action. Une pelle à vapeur. Hyrum Rock en a vu une à l’œuvre, 
l’an dernier, dans le port de San Francisco. Menace de fer et de 
feu, symbole du siècle nouveau, barbare mécanique, elle viole le 
paradis perdu de la côte sauvage. Son godet, au bout du bras arti‑
culé tendu de câbles, abat le travail de dix hommes. Il mord la terre 
brune, arrache le maquis, change le sentier muletier en piste où deux 
automobiles peuvent se croiser. Une cicatrice à flanc de montagne. 
« Ma montagne. Mes terres. Saloperie de route. »

Le rancher détend les rênes de sa jument, qui part au pas vers un 
bois de séquoias. Derrière lui, les sommets arides de la chaîne de 
montagnes Santa Lucia accrochent les nuages, dans un ciel céru‑
léen. Un paysage de cyprès couchés par les vents du large, bos‑
quets de pins Douglas dans les vallons, maquis impénétrable où 
les nuances de vert se marient au jaune des genêts, prairies salées 
par les embruns, sentiers millénaires des Indiens Esselen, ravins 
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profonds où chantent des torrents, falaises sombres en à-pic sur 
les flots, chutes d’eau douce sur des plages de sable clair. Au loin, 
l’infini du Pacifique, son bleu cobalt, ses caps, ses récifs, ses îlots 
couverts d’oiseaux, ses forêts d’algues géantes, ses rouleaux cou‑
ronnés d’écume, ses horizons mouvants où courent les tempêtes.

Quarante ans qu’il parcourt à cheval cette terre où il est né, où 
ses ancêtres mormons ont trouvé refuge, et jamais Hyrum Rock ne 
s’est lassé de sa majesté, de sa sauvagerie, de son incandescente 
beauté. Ce sentiment d’immensité, de fin du monde ; ce refuge où le 
continent s’achève, dernière piste à l’ouest de l’Ouest, où le temps 
semble s’être arrêté, où une Amérique éternelle se jette avec fracas 
dans l’océan, où ils ne viendront jamais les déloger.

Get up into the mountains, disait la prophétie, « Réfugiez-vous 
dans les montagnes ». Combien de fois l’a-t-il entendue, dans la 
bouche de son père, de sa grand-mère ?

D’une pression du mollet, il dirige sa monture vers la crête, à tra‑
vers les touffes d’armoise odorante et de sarrasin sauvage. L’ombre 
portée, sur la végétation, d’un oiseau de proie lui fait lever la tête. 
Un condor de Californie plane en cercles concentriques. Il épie, lui 
aussi, les intrus qui profanent le silence et l’isolement de la côte la 
plus escarpée et la plus inaccessible de l’Ouest américain. « Il est 
descendu du pic Junipero Serra, se dit Hyrum en cherchant dans 
une fonte de selle sa lunette de marine. Il en reste quelques couples, 
là-haut. Des mois que je n’en avais pas vu. Il va falloir rentrer les 
veaux nés la semaine dernière. » Grossis douze fois, la tête rouge et 
le bec crochu sont tournés vers la côte et la rumeur du chantier. Le 
rancher baisse la longue-vue, la garde en main le temps d’arriver au 
sommet de la colline. Le cheval comprend qu’il ne faut pas s’enga‑
ger dans la descente et s’arrête entre deux chênes à tan. Les voilà.

Ils n’ont pas tracé leur route, cette coast road de malheur que 
les spéculateurs et les milieux d’affaires de Monterey réclament 
depuis des lustres, en suivant les courbes des collines, arabesques 
de l’ancienne piste indienne. Ils ont tiré droit, au plus court, au plus 
violent, à flanc de montagne. À la dynamite. Les explosions et leurs 
champignons de poussière rythment les jours et se rapprochent des 
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terres du ranch Rock. Son sigle, un double R dans un cercle de feu, 
sur les troncs, les barrières ou en travers des pistes, et la réputation 
de son propriétaire ont longtemps suffi à éloigner curieux, policiers, 
voleurs de bétail ou chercheurs d’or. Mais ceux-là sont d’une autre 
trempe, d’un autre temps. Ils arasent, bouchent, déboisent, éventrent, 
détruisent. Ils ont bâti un pont de béton monumental pour franchir 
le canyon de Bixby, dont le rancher pensait qu’il le protégerait à 
jamais des envahisseurs. Les actions en justice, les tempêtes d’hiver, 
glissements de terrain, éboulements, incidents mécaniques, acci‑
dents mortels, rios en crue les ralentissent mais ne les arrêtent pas. 
La grande crise économique les a immobilisés un temps au sud de 
Monterey, mais ils ont repris.

« Leur route est une balafre. Une cicatrice dans mon paysage. 
Mon ranch. Mon royaume. Mon grand-père n’avait pas choisi par 
hasard ces confins perdus de la côte californienne. Il fuyait les per‑
sécutions, les arrestations, les procès, la prison, la chasse aux mor‑
mons. Les Rock ont vécu heureux dans ce bout du monde pendant 
près d’un siècle, libres de conserver leurs coutumes, de pratiquer 
leur religion et la polygamie sans que quiconque vienne mettre son 
nez dans leurs affaires. Une visite du shérif, fatigué par deux jours 
de selle, tous les deux ou trois ans, un coup de gnôle, quelques 
billets et à la prochaine. Mais, avec cette route, Monterey et ses 
fonctionnaires, les lois californiennes et fédérales, les curieux, les 
journalistes et les spéculateurs ne seront plus qu’à quelques heures 
en automobile. Ils arrivent, ils nous rattrapent. »

Hyrum enlève son Stetson, le laisse pendre dans le dos par la 
jugulaire, s’essuie le visage d’un revers de manche, lève la lorgnette.

À mi-pente, cent mètres au-dessus des vagues qui roulent sur les 
rochers et lèvent un voile d’écume irisé par les rayons du soleil, 
l’engin semble en équilibre sur un chemin trop étroit. Un panache 
de fumée noire, deux jets de vapeur, et son bras, comme la trompe 
d’un éléphant d’acier, s’abat sur un monticule de terre meuble. Le 
godet se rétracte, s’emplit, la pelle tourne d’un quart de tour et 
lâche son contenu dans la pente, soulevant un nuage chassé vers le 
large. Les pierres plongent dans les vagues, soulèvent des gerbes 
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blanches, les flots se teintent de brun. La pelle se retourne, attaque 
à nouveau la montagne. Le cavalier ajuste le réglage de sa lunette. 
Il tente d’apercevoir le conducteur de l’engin, dans la cabine mar‑
quée « Lorain, OH » en lettres rouges. Impossible, les vitres sont 
couvertes de poussière. Il distingue en revanche un homme en 
casquette, jodhpur et bottes de cuir lacées jusqu’aux genoux qui 
lève un bras et porte à sa bouche un sifflet, dont il entend l’écho. 
La bête mécanique s’immobilise. Elle entame une marche arrière, 
au claquement sec de ses chenilles, dévoile un rocher de la taille 
d’une automobile, en pierre sombre, posé en travers de la voie. 
Trois ouvriers approchent, poussant une charrette sur laquelle fume 
et crache une machine plus petite. L’un d’eux saisit les poignées du 
marteau-piqueur, le pose contre la roche. Hyrum voit l’homme tres‑
sauter au rythme de l’engin, dans un nuage de vapeur et de pous‑
sière. Il reconnaît le bruit sec et saccadé qu’il a déjà entendu, porté 
par le vent, depuis ses pâturages de Garrapata Creek. Il descend de 
son cheval, l’attache à une branche, relève la lunette. Dix minutes 
plus tard, la charrette recule. Un homme s’agenouille sur le trou, 
y glisse deux bâtons de dynamite, s’éloigne à reculons, tirant un 
fil entre ses jambes. Il le tend à l’homme aux bottes de cuir qui 
l’introduit dans un boîtier, soulève une manette. Ils se mettent à 
couvert derrière la pelle à vapeur. L’explosion projette le rocher 
dans le précipice, avec la force du Cyclope tentant d’écraser la 
galère d’Ulysse. Son écho rebondit sur les parois du canyon, le 
champignon de poussière monte et s’étire vers l’océan.

« Ils sont là, se dit Hyrum. Les amis à Monterey, mes contacts à 
San Luis Obispo, les recours des avocats ne les arrêteront pas. Il va 
falloir passer à autre chose. »
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St Cloud’s (Maine)

Avril 1915

Ici à St  Cloud’s, bourgade forestière fondée dans une vallée 
encaissée du Maine par des bûcherons québécois au milieu du 
xixe  siècle, les charpentiers savent qu’avant d’attaquer les chan‑
tiers estivaux ils doivent au printemps reconstruire les ponts de 
rondins victimes de la débâcle et de ses crues. Tous ne sont pas 
emportés, mais ils doivent être au mieux vérifiés et consolidés, au 
pire démontés et rebâtis avec des troncs plus gros, en sachant que 
tout sera certainement à refaire l’année suivante.

Ici, pas de métal ou de béton armé, pas d’asphalte et de peinture, 
de panneaux de signalisation, comme sur les routes de la côte. Dans 
le centre du Maine, les pistes sont en terre, les communautés rus‑
tiques et les structures en rondins.

Après les deux ouvrages aux entrée et sortie du bourg, le pont le 
plus important, et le plus surveillé, est celui menant à l’orphelinat. 
Isolé sur sa colline, l’établissement du Dr Larch en dépend pour son 
ravitaillement. Et c’est au changement du régime alimentaire que 
les pensionnaires comprirent, malgré les dénégations maladroites 
des infirmières, que les travaux de renforcement de l’été n’avaient 
pas suffi et que le pont avait cédé.

–  Des lentilles pour la troisième fois de la semaine et du pain dur 
comme du bois, moi je vous dis qu’il n’y a plus de pont, a lancé 
un grand. Vous vous souvenez des pluies de la semaine dernière ? 
Trois jours de déluge ? Il a été emporté, c’est sûr. On est coincés 
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ici comme sur une île. Demain matin, on se lève tôt et on va voir. 
Qui est partant ? Pas toi, Wil. Tu es trop petit.

Mais Wilbur Oak, huit ans, s’est réveillé au chant du coq, a enfilé 
ses brodequins et suivi, sans demander leur avis, les trois garçons 
qui filaient en douce par la buanderie.

–  D’ac’, Willie. Mais si tu nous ralentis ou si tu te plains du 
froid, on te laisse sur place.

–  Promis, j’aurai pas froid.
Ils passent par le jardin, rasent le mur du potager, sortent par 

la porte de bois vermoulu dont un gond a cédé depuis longtemps, 
courent en gloussant dans la prairie mouillée jusqu’à l’orée de la 
forêt de chênes. Le grand marche d’un bon pas. Son allure ras‑
sure les autres, qui peinent à le suivre mais pensent qu’il sait où 
il va, ce qui est loin d’être le cas. Par chance, ils aperçoivent la 
piste en contrebas. Ils se cachent derrière des troncs au passage 
de deux cavaliers (un adjoint du shérif et le maire de St Cloud’s, 
que les orphelins ne connaissent pas), puis descendent sur la 
route et les suivent en trottinant à bonne distance. Ils les voient 
rejoindre un groupe d’hommes, debout mains sur les hanches 
devant le torrent en crue. Les enfants s’accroupissent derrière 
des buissons.

–  J’avais raison, dit le grand.
Les flots bouillonnants, marron chocolat, ont emporté trois des 

quatre troncs de sapin qui formaient l’armature du pont. Le der‑
nier résiste encore, en travers du courant. Plus pour longtemps. 
Des planches ont été cassées, d’autres projetées sur les rochers en 
contrebas. Les berges, dévorées par les eaux chargées de branches 
et de pierres, ont reculé de deux mètres. Un homme se gratte la 
tête, un autre jette dans les flots une branche qui disparaît dans 
les remous.

–  Il faut me réparer ça, et vite, dit le maire. Il y a quarante gamins 
à nourrir, de l’autre côté.

–  Impossible. Pas avant qu’il ne regagne son lit, dit un géant en 
bottes de pêche. Et avec cette pluie… Bon, je vais prévenir Bangor. 

route one
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Avec un orphelinat coupé du monde, ils devront bien envoyer une 
équipe, cette fois. Pas comme l’an dernier.

Les garçons reculent à quatre pattes, se relèvent et partent en cou‑
rant. L’un d’eux se retourne, voit le petit Wilbur trébucher sur une 
racine, se rattraper à un tronc. Il tend la main.

–  Viens.
Une fine pluie de printemps les accueille comme ils repassent la 

porte du jardin. Une cuisinière les aperçoit par une fenêtre ouverte.
–  D’où venez-vous, chenapans ? Dépêchez-vous, au réfectoire. 

Et lavez-vous les mains.
Le lendemain, le Dr Larch réunit garçons et filles, avant le dîner, 

dans la salle de l’entrée, monte trois marches du grand escalier et 
leur annonce ce que tous savaient déjà : la route est coupée, des 
restrictions sont au programme mais il ne faut pas s’inquiéter. Des 
volontaires vont apporter des provisions par la montagne, à dos de 
mulet, et tout rentrera bientôt dans l’ordre.

–  Nous aurons toujours de quoi manger, même s’il y aura peut-
être plus de patates qu’à l’accoutumée. Et le pont va être recons‑
truit sous peu.

Les jours suivants, le beau temps revenu, les orphelins sont 
conduits à tour de rôle, en fin d’après-midi, aux abords du chan‑
tier où s’activent une dizaine d’ouvriers. Un GMC à ridelles, pre‑
mier camion à parcourir cette route habituée aux charrettes, apporte 
deux poutres métalliques peintes en rouge qui sont posées au-dessus 
du ruisseau assagi grâce à des cordes et des poulies fixées à un 
sapin. Puis des traverses de bois fraîchement coupées sont assem‑
blées, suivies d’épaisses planches de chêne. En quatre jours, un 
pont moderne et en apparence indestructible a remplacé le vieil 
ouvrage en rondins.

Wilbur ne quitte pas des yeux l’homme à casquette noire qui 
dirige les travaux, donne les consignes aux ouvriers et accueille, 
tout sourire, les visiteurs. Il avance à grands pas jusqu’au milieu 
du pont, fait signe au Dr Larch de l’y rejoindre, lui serre longue‑
ment la main.

–  Qui est ce monsieur ? demande Wilbur à l’infirmière Angela.

ST CLOUD’S (MAINE)
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–  C’est l’ingénieur. Il a dessiné le pont. C’est grâce à lui que 
Marie va pouvoir nous faire son gâteau au chocolat, demain, pour 
l’anniversaire du docteur.

« Il nous a sauvés », pense le garçon.
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New Hope (Californie)

Novembre 1847

Un doigt tremblant trempé dans le goudron a tracé « New Hope » 
(« Nouvel Espoir ») sur la pancarte, deux croûtes de bois clouées sur 
un poteau mal équarri. Et l’espoir, il faut l’avoir chevillé au corps 
pour voir dans ces cabanes de rondins, cette grange en construc‑
tion et cet atelier de ferronnier inachevé, perdus entre les arbres, la 
Nouvelle Jérusalem.

C’est pourtant ce qu’espèrent édifier une vingtaine de colons, 
en cet automne 1847, au confluent du fleuve San Joaquin et de la 
rivière Stanislaus, dans la vallée centrale de la Californie.

Arrivés il y a plus d’un an à bord d’un trois-mâts parti de 
New York, ce sont des mormons de la côte Est. Menés par Samuel 
Brannan, jeune homme charismatique désigné par les dirigeants de 
l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours pour par‑
tir à la recherche de la Terre promise sur la côte californienne, 
ces soixante-dix hommes, soixante-huit femmes et une centaine 
d’enfants, quand ils débarquent dans la baie de San Francisco, 
y trouvent un village assoupi où un millier de peones ne parlent 
qu’espagnol. Plus vraiment le Mexique, qui vient de perdre ces 
terres dans une guerre avec son voisin du Nord ; pas encore les 
États-Unis, qui n’accepteront cet État dans leur Union que trois ans 
plus tard.

C’est dans ce pays de cocagne, fertile et peu peuplé, qu’ils vont, 
leur répète Brannan, jeter les bases de « la nouvelle Sion », cité 
idéale où les autres mormons vont bientôt les rejoindre.
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En butte aux brimades, à l’hostilité de leurs voisins et même 
aux massacres (le fondateur de la communauté Joseph Smith et 
son frère ont été lynchés par une foule en colère trois ans plus tôt), 
les mormons quittent l’Ohio et l’Illinois, où ils étaient établis. En 
longs convois bâchés, ils « fuient Babylone » et prennent la route 
de l’Ouest à travers les Grandes Plaines.

–  Ils arrivent, ils seront bientôt là ! clame Sam Brannan. Il faut 
bâtir des maisons, des granges, des étables, l’ébauche d’une ville, 
planifier son extension, préparer leur arrivée. Nous sommes l’avant-
garde d’un monde nouveau, les éclaireurs du Ciel. Nous entrons dans 
l’histoire de notre Église. Nos noms seront célébrés, nos louanges 
chantées par les prochaines générations ! Courage ! Alléluia !

Brannan ne pousse toutefois pas le zèle missionnaire jusqu’à 
s’installer à New Hope, emplacement qu’il a choisi, à une journée 
de bateau de San Francisco, sur une rive du fleuve San Joaquin. 
Il a préféré bâtir, sur la baie, une maison confortable où il a ins‑
tallé la presse Franklyn apportée en caisse de la côte Est dans les 
soutes du trois-mâts. Il imprime le California Star, premier journal 
de l’État, ouvre bientôt un general store, une banque. Son attitude, 
sa condescendance, sa propension à donner des ordres et à prendre 
les décisions importantes sans concertation passent mal auprès de 
certains membres de la communauté.

Parmi eux, le plus méfiant est Moses Rock. Récemment converti 
au mormonisme, ce fils d’une famille de bûcherons du Vermont 
a vu quand il avait douze ans son père perdre sa scierie dans une 
escroquerie montée par un oncle. Il a appris la ferronnerie chez un 
maréchal-ferrant dans le Connecticut, la charpente dans le New 
Hampshire et n’a pas hésité quand, docker à New York, il a entendu 
parler d’une expédition montée par les mormons à destination de 
la côte Ouest, ce nouveau monde où, dit-on, la fortune attend les 
jeunes gens courageux et travailleurs.

Ce solide garçon de vingt-six ans aux favoris roux, legs d’ancêtres 
irlandais ayant traversé l’Atlantique à la fin du xviiie siècle, a com‑
mencé à avoir des doutes quand, pendant la traversée, Brannan a 
proposé « Sam Brannan & Company » comme nom de leur société 
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coopérative. « S’il faut travailler trois ans et mettre tous les profits 
dans une structure, je ne vois pas pourquoi elle ne s’appellerait pas 
plutôt Pionniers de la côte Ouest ou Saints du Nouveau Monde », 
avait-il proposé. Mais Brannan avait refusé, rappelant que son rang 
de patron de l’expédition maritime autour des Amériques avait été 
confirmé par le chef de l’Église lui-même, Brigham Young. Cela 
lui avait conféré, pendant les six mois de cet éprouvant voyage, le 
privilège d’avoir une cabine et de prendre ses repas à la table du 
capitaine, quand le reste de l’expédition se contentait de couchettes 
puantes, de pommes de terre, de harengs trop salés et d’eau crou‑
pie. Après l’arrivée en Terre promise, Moses n’avait pas apprécié 
non plus que Brannan choisisse, sans consultation, ce confluent de 
rivières éloigné de tout pour y édifier New Hope.

Il s’était toutefois mis au travail. Ils avaient abattu des arbres, bâti 
une scierie, un moulin, construit des bâtiments, retourné la terre, édi‑
fié ponts et pontons, ouvert une ligne de bac sur la rivière Stanislaus, 
dans ce coin perdu, dévorés par des moustiques gros comme des 
mouches, mal nourris, affaiblis par la malaria, espionnés par des 
Indiens hostiles, jalousés par des voisins moins bien équipés. 
Brannan leur rendait parfois visite, remontant la rivière à la barre 
de son navire à fond plat, le Comet, acheté avec l’argent de la com‑
munauté. Mais il restait installé dans sa maison de San Francisco, 
à diriger son journal et à faire des affaires. Déjà notable dans une 
ville qui en comptait peu. Bâtir la Nouvelle Sion, préparer l’arrivée 
de la communauté, installer l’avant-garde d’un monde nouveau… 
Son but semblait plutôt de faire fortune le plus vite possible. Déci‑
dément, Moses n’aimait pas ce Brannan. Un affairiste, un aventu‑
rier, un beau parleur. Certains disaient, à bord du trois-mâts, qu’il 
avait été exclu de l’Église mormone pour malversations, puis réin‑
tégré et promu chef de la communauté new-yorkaise dans des cir‑
constances douteuses. « J’aurais peut-être dû rejoindre nos frères 
dans l’Ohio et tenter la traversée du continent par les pistes », pen‑
sait Moses. Mais l’hostilité des habitants du Midwest envers les 
Saints, que Moses, pour n’en avoir pas souffert, s’expliquait mal, 
l’en avait dissuadé. « Land of the free, “Terre des hommes libres”, 
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chantent les paroles de l’hymne américain –  tu parles. Pas pour 
nous, les mormons. Ou alors il va falloir la trouver, toujours plus 
à l’ouest, cette terre. »

Il avait préféré payer son passage à bord du Brooklyn. Il avait 
enduré les rigueurs du voyage puis, arrivant dans la baie, avait 
hésité à suivre la consigne de Brannan et à remonter le fleuve pour 
travailler à la fondation de la colonie. Il aurait peut-être dû rester à 
San Francisco, mouillage idéal pour toutes sortes de navires, où ses 
talents de charpentier auraient facilement trouvé à s’employer. Il y 
pensait encore quand Brannan, l’air sombre, est un jour venu leur 
annoncer ce que tous redoutaient : le Quorum des Douze Apôtres, 
instance dirigeante de l’Église, avait pris sa décision. C’était dans 
l’Utah, sur les rives du Grand Lac Salé, où leur caravane était arri‑
vée, qu’ils allaient édifier leur cité idéale. Les milliers de Saints en 
route vers l’Ouest allaient interrompre leur longue marche à tra‑
vers le continent au pied des montagnes Rocheuses, loin des rives 
du Pacifique.

–  Ne perdez pas espoir, mes frères ! Rien n’est perdu. Je vais 
retourner voir Brigham Young. Je peux le convaincre…

–  Tu t’es assez moqué de nous, Samuel Brannan! tonne Moses 
Rock. Je ne reste pas une heure de plus sur ces terres de misère. 
Le champ que j’ai déboisé et labouré est sous un mètre d’eau, et 
rien ne garantit qu’entre ces deux rivières il n’y a pas deux crues 
par an. Tu vas me rembourser mes parts dans la compagnie et tu 
n’entendras plus parler de moi. J’en ai soupé, de votre Sion et de 
la marche des Saints.

–  Tu t’es engagé par contrat sur trois ans, Moses. Devant Dieu. 
Il m’est impossible de te rembourser avant cette date.

–  C’est bien ce que je pensais. Tu vas répondre de tes actes devant 
la justice, Samuel Brannan. Il doit y avoir un tribunal, à San Fran‑
cisco, maintenant que le drapeau américain flotte sur la ville.

Le lendemain, les colons de New Hope chargent sur des chariots 
leurs outils et leurs ballots et abandonnent leurs cabanes, destination 
Salt Lake City. Mais Moses Rock ne se joint pas à eux. Ses deux 
femmes, cousines de vingt et vingt-deux ans épousées dans l’Est 
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selon le rite mormon avant le départ, ont embarqué à New York et 
devraient arriver à San Francisco dans trois ou quatre mois. « J’y 
trouverai bien du travail, en les attendant, se dit-il. Je peux tout 
faire : charpentier, bûcheron, ferronnier, maréchal-ferrant. Et quand 
elles seront là, grâce aux cinq pièces d’or que m’a confiées mon 
père sur son lit de mort, cousues dans la doublure de ma veste, 
nous achèterons un morceau de ce bout du monde que personne ne 
semble gouverner et bâtirons un ranch. C’était une erreur de s’ins‑
taller dans cette vallée. Les terres y sont fertiles, mais nous sommes 
vulnérables. Les colons vont y venir chaque jour plus nombreux. 
Notre religion, nos coutumes, notre culture mormones n’y seront 
pas respectées, comme ce fut toujours le cas dans l’Est. Il faudra 
encore se battre ou fuir. Se battre puis fuir. »

Il sort de son portefeuille de cuir grossier une feuille de papier 
jauni pliée en quatre sur laquelle, trois ans plus tôt, il avait recopié 
le passage d’un prêche du fondateur de l’Église, Joseph Smith, lu 
par l’un des Apôtres lors d’un sermon à Boston : Get up into the 
mountains, where the Devil cannot dig us out, « Réfugions-nous 
dans les montagnes, d’où le Diable ne pourra pas nous chasser ».

NEW HOPE (CALIFORNIE)
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Monterey (Californie)

Avril 1848

Assis sur une poutre, sur le toit en construction du fort d’adobe 
et de pierres que l’US Navy fait agrandir à Monterey, Moses Rock 
regarde le Pacifique. Si ses eaux sont d’un bleu si sombre, lui a 
expliqué un charpentier mexicain, c’est parce que la baie est une 
fosse sous-marine, un abîme dont personne ne connaît la profon‑
deur, plus profond que tous les fils plombés mis bout à bout. Moses 
aperçoit, entre les vagues aux crêtes ourlées d’écume, le souffle de 
plusieurs cétacés. La queue d’une baleine émerge, décrit avec une 
merveilleuse lenteur un demi-cercle parfait, disparaît dans les flots. 
Le golfe en forme de croissant de lune est une étape dans leur migra‑
tion vers les eaux froides de l’Alaska. Elles y sont les proies de 
chasseurs venus du Portugal qui les poursuivent à la rame, les har‑
ponnent, les ramènent sur la grève, les découpent et font bouillir leur 
graisse, changée en huile qui sera vendue à prix d’or. L’odeur âcre et 
doucereuse des fumées monte, par vent d’ouest, jusqu’à la pension 
où Moses loue une chambre à la semaine, sur Washington Street.

Il profite d’une pause, le temps pour les apprentis d’apporter des 
chevrons, pour scruter l’horizon. Trois barques de pêcheurs japo‑
nais, installés en Californie au début du siècle, passent au ras des 
récifs. Une autre s’amarre à un ponton. Deux adolescents en cha‑
peau de paille conique déchargent des paniers dégoulinants, pleins 
d’ormeaux et de poissons. Des loutres jouent à cache-cache dans les 
forêts sous-marines de varech géant. La Half Moon Bay, baie de la 
Demi-Lune, est surmontée d’un amphithéâtre de collines couvertes 
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de pins qui dévalent vers des plages de sable clair et des rochers 
luisants d’algues découvertes par la marée. C’est là, au sud de la 
Porte d’Or qui marque l’entrée de la baie de San Francisco, que 
les conquistadores ont établi leur premier port et bâti une mission. 
Monterey était la capitale de la Californie mexicaine, jusqu’à ce que 
le Mexique soit contraint par les armes à céder ces immensités à 
Washington, avec bien d’autres territoires de l’Ouest. Aujourd’hui 
personne ne sait à qui appartient cette terre. « Mais la cavalerie des 
États-Unis est là, elle nous paie en dollars pour agrandir le Presidio, 
la bannière étoilée flotte sur la capitainerie, cela suffit pour savoir 
qui commande, pense Moses. Un juge venu de Boston dirige le tri‑
bunal et le contremaître m’a parlé d’un bureau d’enregistrement des 
terres, à deux rues d’ici, qui délivre des titres de propriété porteurs 
du cachet State of California. Tous ici pensent qu’il sera bientôt 
remplacé par un tampon United States of America, avec son aigle 
aux ailes déployées. »

Moses aperçoit sur l’horizon les voiles d’un trois-mâts cinglant 
vers le nord. Un clipper anglais a fait escale à Monterey, il y a 
quelques jours, plein de Chiliens et de Péruviens qui n’avaient qu’un 
mot à la bouche : oro. Ils sont repartis pour San Francisco comme 
s’ils avaient le diable aux trousses. La rumeur de la découverte de 
gisements fabuleux dans la Sierra Nevada, de trésors brillant dans 
le lit des rivières, de fortunes instantanées, a enflammé la ville et la 
région le mois dernier. Le chantier a failli s’arrêter, faute d’ouvriers. 
Les hommes ont pris la route des montagnes, des pépites dans les 
yeux, l’espoir au cœur, avec tous les professeurs de l’école, la moi‑
tié de la garnison du fort et des marins du port.

Mais s’il y en a un que la fièvre de l’or ne contaminera pas, c’est 
Moses Rock. Lui, ce qu’il veut, ce sont des terres. Les voir enva‑
hies par des hordes de prospecteurs venus de Bolivie ou de plus 
loin encore – il paraît que des bateaux sont en route depuis la côte 
Est, et même d’Europe – serait un cauchemar. Ils montent vers le 
nord, la sierra. Il va chercher au sud. S’éloigner de la civilisation. 
Dans ces terres vierges, pas d’interdiction du culte mormon, pas 
de lois contre la polygamie, personne pour mettre son nez dans 
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votre chambre à coucher et vous dire comment vous devez vivre, 
ce que doit être une famille. La seule chose qui importe, c’est de 
savoir quand accostera le Sea Witch. C’est à bord de ce navire 
qu’Irene et Laurie ont embarqué à New York, à la fin de l’été. 
C’est ce qu’elles lui ont écrit dans la lettre confiée à l’équipage 
d’un bateau parti un mois avant elles. Elles devraient être arrivées 
à San Francisco depuis plusieurs semaines. Le franchissement de 
ce Cap Horn peut être un enfer. On ne compte plus les naufrages. 
Ils n’ont été mariés qu’un an avec Irene, trois mois avec Laurie, 
des unions arrangées par l’Église mormone à Brooklyn, avant son 
départ pour la côte Ouest. Il n’avait pas assez d’argent pour payer 
leur passage. Quelle erreur ! S’il avait emprunté le prix de leurs 
billets à la communauté, comme d’autres l’ont fait, ils auraient 
bien trouvé le moyen de rembourser, et aujourd’hui ils seraient 
ensemble en Californie. Il faut aller aux nouvelles, à la capitaine‑
rie. « Sea Witch, Sorcière des Mers, espérons que ce nom ridicule 
ne va pas leur porter malheur. »

Le lendemain, Moses boit une bière au comptoir de la cantina 
Adrias, sur la place centrale de Monterey, quand arrive un convoi 
de mules chargées de fagots d’écorces de chêne, mené par un petit 
homme replet, bottes crottées et machette à la ceinture, coiffé d’un 
sombrero à moitié déchiré.

–  ¡ Madre de Dios ! Deux jours pour franchir le canyon de 
Bixby… Une bête a dérapé sur une falaise et est tombée dans 
l’océan. Si je ne les avais pas détachées, elles y passaient toutes. 
Je ne sais pas si je vais continuer, dit-il au barman, dans un mélange 
d’anglais et d’espagnol.

–  Tout ça pour rapporter du bois ?
–  Ce n’est pas du bois, hombre, c’est de l’écorce à tan. Sais-tu 

combien les tanneries de San Francisco paient pour cette cargai‑
son ? Au moins douze dollars. Ils les font tremper dans l’eau et s’en 
servent pour traiter les peaux, en faire du cuir bien souple. Mais 
là, avec la perte d’une mule, j’ai travaillé pour rien. Une semaine, 
dans ces fichues montagnes, sans voir âme qui vive, pour ne pas 
gagner un rond…
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Moses s’approche. Contre une tequila, l’homme lui décrit la région 
baptisée Big Sur. « Le Grand Sud », dans un mélange d’anglais et 
d’espagnol. Une contrée à peine explorée, qui commence à une 
vingtaine de kilomètres de la ville, aux premiers contreforts des 
monts Santa Lucia et s’étend sur une cinquantaine de kilomètres 
de côte, la plus sauvage et la plus escarpée de Californie. Après 
une forêt d’eucalyptus, la piste carrossable s’arrête, remplacée par 
un sentier muletier tracé à flanc de montagne. Les deux premières 
rivières se traversent à gué ou sur des ponts de rondins, quand ils 
n’ont pas été emportés par les crues de printemps, mais la troisième, 
la Bixby Creek, est trop large. Il faut la contourner en suivant une 
piste qui monte en lacets pendant des heures, puis redescend de 
l’autre côté dans une pente à effrayer les bêtes.

–  Et quand tu arrives à Granite Creek, il faut à nouveau passer 
par la montagne, jusqu’à la Big Sur River. C’est là que poussent 
les chênes à tan, dit l’homme.

–  Ils appartiennent à quelqu’un, ces arbres ?
–  Tu rigoles ! Personne ne vit là-bas. Et je doute que quelqu’un 

soit assez fou pour s’y installer un jour. Tu croises davantage de 
grizzlis et de lions des montagnes que d’humains. C’est pour ça 
que je vais aussi loin. Les écorces appartiennent à celui qui a le 
courage d’aller les chercher. En été, la brume monte de l’océan 
presque chaque jour, plus épaisse que le pire des brouillards. Tu 
peux perdre de vue la mule qui marche devant toi. En hiver les 
tempêtes sont terribles, des vents à ne pas pouvoir rester debout, 
des vagues à déchiqueter les navires, et au printemps des rios en 
crue difficiles à franchir. Par beau temps, c’est le plus beau pays 
du monde. Mais c’est rare.

–  Il y a des ranchs, des fermes ?
–  Tu veux rire… Des forêts à perte de vue, des vallées et des 

collines qui pourraient faire de bons pâturages, mais c’est si loin 
de tout. Pourquoi se fatiguer à bâtir une maison dans ce bout du 
monde, où il faudrait tout apporter à dos de mulet ?

–  Si je veux y aller, il y a quelque part où dormir ?
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–  Entre ici et San Simeon, il y a quelques cabanes de bûche‑
rons et le Rancho del Sur, sur la rivière. Il appartient à un capitaine 
nommé Cooper, qui a fait fortune en vendant des peaux de loutres 
en Chine, à ce qu’on raconte. Comme je ne suis pas sûr qu’il appré‑
cie mes petites récoltes d’écorce, et que je ne connais pas bien les 
limites de son ranch, je n’en approche pas. Mais qu’est-ce que tu 
peux aller chercher dans ce coin perdu, gringo ? C’est plus isolé 
qu’une île, Big Sur… Et si c’est l’or qui t’intéresse, à ce qu’on dit 
il y en a dans la Sierra Nevada, et c’est beaucoup plus près. Moi-
même, d’ailleurs…

Une semaine plus tard, la charpente terminée, Moses prévient le 
couvreur, qui ne le croit pas, qu’il sera absent trois jours. Non, pas 
pour chercher de l’or.

–  Promis, je suis de retour dimanche… Trois dollars de prime si 
je suis là lundi matin ? Bien sûr, je prends. Merci.

Il loue un mulet, achète des boîtes de haricots et du poisson séché, 
une couverture, un chapeau de feutre et des cartouches à fusil.

Il croise les dernières carrioles près du pont sur la rivière Car‑
mel, au sud de la ville. La piste rétrécit, serpente entre les pins, 
puis descend sur une plage d’un blanc étincelant qu’elle longe 
pendant plusieurs kilomètres avant de remonter à travers des col‑
lines boisées. Plus une trace de roue. Du crottin de mule dont 
l’odeur se mêle à des senteurs marines, d’embruns, des parfums de 
résine, de thym et de fleurs sauvages. Moses descend de sa mon‑
ture et marche à ses côtés. Arrivé au sommet d’un petit mont, il 
embrasse du regard une côte découpée, des rochers sombres où 
s’accrochent des cyprès torturés par les vents du large, des suc‑
cessions d’îlots et de récifs sur lesquels se brisent, dans des gerbes 
d’écume, les vagues du Pacifique. Les rayons du soleil, à travers 
les milliards de particules dorées, nimbe le paysage d’une lumière 
irréelle. Plus loin, il devine des alignements de falaises, succes‑
sions de montagnes couvertes de forêts de pins et de séquoias. 
Par endroits, là où s’engouffre la furie des tempêtes océanes, des 
prairies sont piquetées d’arbustes nains, comme plaqués au sol par 
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la main d’un géant. Pas une maison, une cabane, une fumée, une 
piste, une construction. Aucune trace humaine. La côte du Nou‑
veau Monde comme ont dû l’apercevoir, du pont de leurs cara‑
velles, les premiers explorateurs anglais et espagnols. Le sommet 
le plus haut, sur l’horizon, est couronné d’un blanc étincelant. 
« Le Pico Blanco dont m’a parlé le Mexicain, se dit Moses. Ce 
n’est pas de la neige mais un calcaire très blanc. Il doit être pos‑
sible de l’exploiter, d’en faire de la chaux. Pas question de faire 
passer une route, et tant mieux, mais c’est bien le diable s’il n’y 
a pas, sur la côte, une crique où bâtir un ponton d’embarquement. 
Moins de deux jours de navigation jusqu’à la baie de San Fran‑
cisco, ça pourrait marcher. Je connais le marchand de matériaux 
qui achèterait la chaux à bon prix. »

Deux heures plus tard, la piste disparaît dans un bois de cyprès. 
Moses revient sur ses pas, cherche l’embranchement qu’il aurait 
pu rater, ne le trouve pas. Un grognement sourd lui fait lever la 
tête, le mulet brait de peur. Il aperçoit, entre les arbres, le dos d’un 
ours qui s’éloigne à quatre pattes. Moses casse son fusil, glisse 
deux cartouches dans le canon, le remet à l’épaule. À pied, tenant 
sa monture tremblante par la bride, il descend à travers des four‑
rés vers la grève. « J’aurais dû prendre une machette. » Une rivière 
coule en contrebas, entre rochers ronds, roseaux et langues de terre 
claire. Elle est étroite, semble peu profonde et traversable à gué. 
Plus loin, son embouchure dessine une lagune, des bras d’eau sta‑
gnante séparés par les arabesques de bancs de sable où s’assemblent 
des oiseaux de mer. Entre troncs d’arbres et amas de bois flotté, 
le regard de Moses est attiré par des formes brunes. L’une d’elles 
bouge, s’ébroue dans un ronflement rauque. Des éléphants de mer. 
Ils sont une dizaine, dont un énorme avec une trompe qui, de ses 
nageoires, projette sur son dos du sable pour se protéger des rayons 
du soleil. Plus loin, sur une dune de sable sombre, une colonie de 
phoques gris. Deux d’entre eux font la course pour retourner à 
l’océan. Ils plongent dans une vague et jouent à se poursuivre dans 
les buissons d’algues géantes.
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Moses descend sur la berge, trouve l’endroit où traverser. Il laisse 
boire sa monture, goûte dans le creux de sa main l’eau de la rivière, 
remplit sa gourde. Il monte sur le mulet qui entre sans rechigner 
dans le courant. Sur l’autre rive, il oblique en direction de la plage. 
La colonie de phoques s’éloigne en sautillant à la vue de l’intrus, 
les éléphants de mer ne bougent pas d’un pouce, immobiles comme 
des rochers. « Pas étonnant qu’ils aient été décimés, au début du 
siècle, par les bandes de chasseurs descendus de Sibérie, pense 
Moses. Jolie collection de fourrures. »

Un sentier serpente en remontant entre les massifs de pieds de 
sorcière, les lupins, touffes d’armoise, broussailles à fleurs jaunes 
et bleues. Il mène à un vallon creusé par un torrent qui chante entre 
les rochers avant de tomber en cascade dans l’océan. L’homme 
et sa monture cheminent plus d’une heure à flanc de colline, en 
direction d’une forêt de séquoias qui se dresse dans un repli, à 
mi-pente, comme les colonnes d’un temple naturel. Moses pénètre 
dans l’ombre odorante des géants. Il pose la main sur leur écorce 
douce et spongieuse, lève la tête vers les sommets, trente ou qua‑
rante mètres plus haut, d’où s’envolent des chants d’oiseaux. Deux 
écureuils se poursuivent, volent de branche en branche en pous‑
sant des cris stridents. Silencieux sur le tapis d’aiguilles, un che‑
vreuil et son petit paraissent derrière un buisson. Le mulet souffle 
des nasaux, les bêtes tournent la tête, frissonnent et disparaissent 
en trois bonds. Moses épaule le fusil, ne tire pas. « La prochaine 
fois, il me faudra être plus rapide, se dit-il. J’aimerais retourner à 
Monterey avec du gibier à offrir à ma logeuse. »

Il marche à pas lents entre les séquoias, cherche le plus haut, le 
plus large, s’adosse à son tronc, mange du pain et du lard fumé. La 
lumière se teinte d’orange, des nuées d’insectes brillent entre les 
arbres, une odeur d’humus et de champignons monte du sol. Il est 
temps de chercher un endroit où bivouaquer. Il remonte en selle, 
sort de la forêt en direction d’un chaos rocheux. Le soleil descend 
sur l’océan. Il va bientôt plonger derrière l’horizon, teinte de rouge 
et d’or un paysage comme Moses n’en a jamais vu. Il repère, au 
loin, un rocher plat qui forme un auvent au-dessus d’une crique. 
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