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« You can’t protect people, kiddo.
All you can do is love them. »

John Irving,
The Cider House Rules






Big Sur (Californie)

Mars 1935

Il entend la machine avant de la voir. Le souffle rauque d’une
béte de fer et de charbon, toutes les trois secondes. Grincements de
chenilles, grognements mécaniques, craquements de roches, volutes
de fumée et de poussiere au-dessus du canyon. L’écho du bulldozer
se méle a la rumeur du Pacifique, la couvre par moments. C’était
donc vrai. Ces maudits ouvriers ne sont plus armés que de pelles,
de pioches et de brouettes. Le monstre de métal qu’il a vu débar-
quer d’un navire a Anderson Landing et monter vers le chantier,
comme un insecte géant écrasant tout sur son passage, est entré en
action. Une pelle a vapeur. Hyrum Rock en a vu une a I’ceuvre,
I’an dernier, dans le port de San Francisco. Menace de fer et de
feu, symbole du siecle nouveau, barbare mécanique, elle viole le
paradis perdu de la cdte sauvage. Son godet, au bout du bras arti-
culé€ tendu de cables, abat le travail de dix hommes. Il mord la terre
brune, arrache le maquis, change le sentier muletier en piste ou deux
automobiles peuvent se croiser. Une cicatrice a flanc de montagne.
« Ma montagne. Mes terres. Saloperie de route. »

Le rancher détend les rénes de sa jument, qui part au pas vers un
bois de séquoias. Derriere lui, les sommets arides de la chaine de
montagnes Santa Lucia accrochent les nuages, dans un ciel céru-
léen. Un paysage de cypres couchés par les vents du large, bos-
quets de pins Douglas dans les vallons, maquis impénétrable ou
les nuances de vert se marient au jaune des genéts, prairies salées
par les embruns, sentiers millénaires des Indiens Esselen, ravins
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ROUTE ONE

profonds ou chantent des torrents, falaises sombres en a-pic sur
les flots, chutes d’eau douce sur des plages de sable clair. Au loin,
I’infini du Pacifique, son bleu cobalt, ses caps, ses récifs, ses flots
couverts d’oiseaux, ses foréts d’algues géantes, ses rouleaux cou-
ronnés d’écume, ses horizons mouvants ol courent les tempétes.

Quarante ans qu’il parcourt a cheval cette terre ou il est né, ou
ses ancétres mormons ont trouvé refuge, et jamais Hyrum Rock ne
s’est lassé de sa majesté, de sa sauvagerie, de son incandescente
beauté. Ce sentiment d’immensité, de fin du monde ; ce refuge ou le
continent s’acheéve, derniere piste a I’ouest de I’Ouest, ol le temps
semble s’étre arrété, ou une Amérique éternelle se jette avec fracas
dans I’océan, ou ils ne viendront jamais les déloger.

Get up into the mountains, disait la prophétie, « Réfugiez-vous
dans les montagnes ». Combien de fois 1’a-t-il entendue, dans la
bouche de son pere, de sa grand-mere ?

D’une pression du mollet, il dirige sa monture vers la créte, a tra-
vers les touffes d’armoise odorante et de sarrasin sauvage. L’ombre
portée, sur la végétation, d’un oiseau de proie lui fait lever la téte.
Un condor de Californie plane en cercles concentriques. Il épie, lui
aussi, les intrus qui profanent le silence et I’isolement de la cote la
plus escarpée et la plus inaccessible de I’Ouest américain. « Il est
descendu du pic Junipero Serra, se dit Hyrum en cherchant dans
une fonte de selle sa lunette de marine. Il en reste quelques couples,
la-haut. Des mois que je n’en avais pas vu. Il va falloir rentrer les
veaux nés la semaine derniere. » Grossis douze fois, la téte rouge et
le bec crochu sont tournés vers la cote et la rumeur du chantier. Le
rancher baisse la longue-vue, la garde en main le temps d’arriver au
sommet de la colline. Le cheval comprend qu’il ne faut pas s’enga-
ger dans la descente et s’arréte entre deux chénes a tan. Les voila.

IIs n’ont pas tracé leur route, cette coast road de malheur que
les spéculateurs et les milieux d’affaires de Monterey réclament
depuis des lustres, en suivant les courbes des collines, arabesques
de I’ancienne piste indienne. Ils ont tiré droit, au plus court, au plus
violent, 2 flanc de montagne. A la dynamite. Les explosions et leurs
champignons de poussiere rythment les jours et se rapprochent des
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BIG SUR (CALIFORNIE)

terres du ranch Rock. Son sigle, un double R dans un cercle de feu,
sur les troncs, les barrieres ou en travers des pistes, et la réputation
de son propriétaire ont longtemps suffi a éloigner curieux, policiers,
voleurs de bétail ou chercheurs d’or. Mais ceux-la sont d’une autre
trempe, d’un autre temps. Ils arasent, bouchent, déboisent, éventrent,
détruisent. Ils ont bati un pont de béton monumental pour franchir
le canyon de Bixby, dont le rancher pensait qu’il le protégerait a
jamais des envahisseurs. Les actions en justice, les tempétes d’hiver,
glissements de terrain, éboulements, incidents mécaniques, acci-
dents mortels, rios en crue les ralentissent mais ne les arrétent pas.
La grande crise économique les a immobilisés un temps au sud de
Monterey, mais ils ont repris.

« Leur route est une balafre. Une cicatrice dans mon paysage.
Mon ranch. Mon royaume. Mon grand-pére n’avait pas choisi par
hasard ces confins perdus de la cote californienne. Il fuyait les per-
sécutions, les arrestations, les proces, la prison, la chasse aux mor-
mons. Les Rock ont vécu heureux dans ce bout du monde pendant
pres d’un siecle, libres de conserver leurs coutumes, de pratiquer
leur religion et la polygamie sans que quiconque vienne mettre son
nez dans leurs affaires. Une visite du shérif, fatigué€ par deux jours
de selle, tous les deux ou trois ans, un coup de gndle, quelques
billets et a la prochaine. Mais, avec cette route, Monterey et ses
fonctionnaires, les lois californiennes et fédérales, les curieux, les
journalistes et les spéculateurs ne seront plus qu’a quelques heures
en automobile. Ils arrivent, ils nous rattrapent. »

Hyrum enleve son Stetson, le laisse pendre dans le dos par la
jugulaire, s’essuie le visage d’un revers de manche, leve la lorgnette.

A mi-pente, cent métres au-dessus des vagues qui roulent sur les
rochers et levent un voile d’écume irisé par les rayons du soleil,
I’engin semble en équilibre sur un chemin trop étroit. Un panache
de fumée noire, deux jets de vapeur, et son bras, comme la trompe
d’un éléphant d’acier, s’abat sur un monticule de terre meuble. Le
godet se rétracte, s’emplit, la pelle tourne d’un quart de tour et
lache son contenu dans la pente, soulevant un nuage chassé vers le
large. Les pierres plongent dans les vagues, soulévent des gerbes
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ROUTE ONE

blanches, les flots se teintent de brun. La pelle se retourne, attaque
a nouveau la montagne. Le cavalier ajuste le réglage de sa lunette.
Il tente d’apercevoir le conducteur de I’engin, dans la cabine mar-
quée « Lorain, OH » en lettres rouges. Impossible, les vitres sont
couvertes de poussiere. Il distingue en revanche un homme en
casquette, jodhpur et bottes de cuir lacées jusqu’aux genoux qui
leve un bras et porte a sa bouche un sifflet, dont il entend I’écho.
La béte mécanique s’immobilise. Elle entame une marche arriere,
au claquement sec de ses chenilles, dévoile un rocher de la taille
d’une automobile, en pierre sombre, posé en travers de la voie.
Trois ouvriers approchent, poussant une charrette sur laquelle fume
et crache une machine plus petite. L’un d’eux saisit les poignées du
marteau-piqueur, le pose contre la roche. Hyrum voit ’homme tres-
sauter au rythme de I’engin, dans un nuage de vapeur et de pous-
siere. Il reconnait le bruit sec et saccadé qu’il a déja entendu, porté
par le vent, depuis ses paturages de Garrapata Creek. Il descend de
son cheval, I’attache a une branche, reléve la lunette. Dix minutes
plus tard, la charrette recule. Un homme s’agenouille sur le trou,
y glisse deux batons de dynamite, s’éloigne a reculons, tirant un
fil entre ses jambes. Il le tend a I’homme aux bottes de cuir qui
I’introduit dans un boitier, souleve une manette. Ils se mettent a
couvert derriere la pelle a vapeur. L’explosion projette le rocher
dans le précipice, avec la force du Cyclope tentant d’écraser la
galere d’Ulysse. Son écho rebondit sur les parois du canyon, le
champignon de poussiere monte et s’étire vers 1’océan.

« IlIs sont 1a, se dit Hyrum. Les amis a Monterey, mes contacts a
San Luis Obispo, les recours des avocats ne les arréteront pas. Il va
falloir passer a autre chose. »



St Cloud’s (Maine)

Avril 1915

Ici a St Cloud’s, bourgade forestiere fondée dans une vallée
encaissée du Maine par des blicherons québécois au milieu du
Xix© siecle, les charpentiers savent qu’avant d’attaquer les chan-
tiers estivaux ils doivent au printemps reconstruire les ponts de
rondins victimes de la débacle et de ses crues. Tous ne sont pas
emportés, mais ils doivent étre au mieux vérifiés et consolidés, au
pire démontés et rebatis avec des troncs plus gros, en sachant que
tout sera certainement a refaire 1’année suivante.

Ici, pas de métal ou de béton armé, pas d’asphalte et de peinture,
de panneaux de signalisation, comme sur les routes de la cote. Dans
le centre du Maine, les pistes sont en terre, les communautés rus-
tiques et les structures en rondins.

Apres les deux ouvrages aux entrée et sortie du bourg, le pont le
plus important, et le plus surveillé, est celui menant a 1’orphelinat.
Isol€ sur sa colline, I’établissement du Dr Larch en dépend pour son
ravitaillement. Et c’est au changement du régime alimentaire que
les pensionnaires comprirent, malgré les dénégations maladroites
des infirmieres, que les travaux de renforcement de 1’été n’avaient
pas suffi et que le pont avait cédé.

— Des lentilles pour la troisieme fois de la semaine et du pain dur
comme du bois, moi je vous dis qu’il n’y a plus de pont, a lancé
un grand. Vous vous souvenez des pluies de la semaine derniere ?
Trois jours de déluge ? Il a ét€ emporté, c’est siir. On est coincés
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ROUTE ONE

ici comme sur une ile. Demain matin, on se leéve tOt et on va voir.
Qui est partant ? Pas toi, Wil. Tu es trop petit.

Mais Wilbur Oak, huit ans, s’est réveillé au chant du coq, a enfilé
ses brodequins et suivi, sans demander leur avis, les trois garcons
qui filaient en douce par la buanderie.

— D’ac’, Willie. Mais si tu nous ralentis ou si tu te plains du
froid, on te laisse sur place.

— Promis, j’aurai pas froid.

Ils passent par le jardin, rasent le mur du potager, sortent par
la porte de bois vermoulu dont un gond a cédé depuis longtemps,
courent en gloussant dans la prairie mouillée jusqu’a I’orée de la
forét de chénes. Le grand marche d’un bon pas. Son allure ras-
sure les autres, qui peinent a le suivre mais pensent qu’il sait ol
il va, ce qui est loin d’étre le cas. Par chance, ils apercoivent la
piste en contrebas. Ils se cachent derriere des troncs au passage
de deux cavaliers (un adjoint du shérif et le maire de St Cloud’s,
que les orphelins ne connaissent pas), puis descendent sur la
route et les suivent en trottinant a bonne distance. Ils les voient
rejoindre un groupe d’hommes, debout mains sur les hanches
devant le torrent en crue. Les enfants s’accroupissent derriere
des buissons.

— Javais raison, dit le grand.

Les flots bouillonnants, marron chocolat, ont emporté trois des
quatre troncs de sapin qui formaient I’armature du pont. Le der-
nier résiste encore, en travers du courant. Plus pour longtemps.
Des planches ont €té cassées, d’autres projetées sur les rochers en
contrebas. Les berges, dévorées par les eaux chargées de branches
et de pierres, ont reculé de deux metres. Un homme se gratte la
teéte, un autre jette dans les flots une branche qui disparait dans
les remous.

— Il faut me réparer ca, et vite, dit le maire. Il y a quarante gamins
a nourrir, de 1’autre cOté.

— Impossible. Pas avant qu’il ne regagne son lit, dit un géant en
bottes de péche. Et avec cette pluie... Bon, je vais prévenir Bangor.
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ST CLOUD’S (MAINE)

Avec un orphelinat coupé du monde, ils devront bien envoyer une
équipe, cette fois. Pas comme 1’an dernier.

Les garcons reculent a quatre pattes, se relevent et partent en cou-
rant. L un d’eux se retourne, voit le petit Wilbur trébucher sur une
racine, se rattraper a un tronc. Il tend la main.

— Viens.

Une fine pluie de printemps les accueille comme ils repassent la
porte du jardin. Une cuisiniere les apercoit par une fenétre ouverte.

— D’ou venez-vous, chenapans ? Dépéchez-vous, au réfectoire.
Et lavez-vous les mains.

Le lendemain, le Dr Larch réunit garcons et filles, avant le diner,
dans la salle de I’entrée, monte trois marches du grand escalier et
leur annonce ce que tous savaient déja : la route est coupée, des
restrictions sont au programme mais il ne faut pas s’inquiéter. Des
volontaires vont apporter des provisions par la montagne, a dos de
mulet, et tout rentrera bientdt dans 1’ordre.

— Nous aurons toujours de quoi manger, méme s’il y aura peut-
étre plus de patates qu’a I’accoutumée. Et le pont va étre recons-
truit sous peu.

Les jours suivants, le beau temps revenu, les orphelins sont
conduits a tour de role, en fin d’aprés-midi, aux abords du chan-
tier ou s’activent une dizaine d’ouvriers. Un GMC a ridelles, pre-
mier camion a parcourir cette route habituée aux charrettes, apporte
deux poutres métalliques peintes en rouge qui sont posées au-dessus
du ruisseau assagi grice a des cordes et des poulies fixées a un
sapin. Puis des traverses de bois fraichement coupées sont assem-
blées, suivies d’épaisses planches de chéne. En quatre jours, un
pont moderne et en apparence indestructible a remplacé le vieil
ouvrage en rondins.

Wilbur ne quitte pas des yeux I’homme a casquette noire qui
dirige les travaux, donne les consignes aux ouvriers et accueille,
tout sourire, les visiteurs. Il avance a grands pas jusqu’au milieu
du pont, fait signe au Dr Larch de I'y rejoindre, lui serre longue-
ment la main.

— Qui est ce monsieur ? demande Wilbur a I’infirmiere Angela.
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ROUTE ONE

— C’est I’ingénieur. 11 a dessiné le pont. C’est grice a lui que
Marie va pouvoir nous faire son gateau au chocolat, demain, pour
I’anniversaire du docteur.

« Il nous a sauvés », pense le garcon.



New Hope (Californie)

Novembre 1847

Un doigt tremblant trempé dans le goudron a tracé « New Hope »
(« Nouvel Espoir ») sur la pancarte, deux crodtes de bois clouées sur
un poteau mal équarri. Et ’espoir, il faut I’avoir chevillé au corps
pour voir dans ces cabanes de rondins, cette grange en construc-
tion et cet atelier de ferronnier inachevé, perdus entre les arbres, la
Nouvelle Jérusalem.

C’est pourtant ce qu’esperent édifier une vingtaine de colons,
en cet automne 1847, au confluent du fleuve San Joaquin et de la
riviere Stanislaus, dans la vallée centrale de la Californie.

Arrivés il y a plus d’un an a bord d’un trois-mats parti de
New York, ce sont des mormons de la cote Est. Menés par Samuel
Brannan, jeune homme charismatique désigné par les dirigeants de
I’Eglise de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours pour par-
tir a la recherche de la Terre promise sur la cote californienne,
ces soixante-dix hommes, soixante-huit femmes et une centaine
d’enfants, quand ils débarquent dans la baie de San Francisco,
y trouvent un village assoupi ot un millier de peones ne parlent
qu’espagnol. Plus vraiment le Mexique, qui vient de perdre ces
terres dans une guerre avec son voisin du Nord ; pas encore les
Etats-Unis, qui n’accepteront cet Etat dans leur Union que trois ans
plus tard.

C’est dans ce pays de cocagne, fertile et peu peuplé, qu’ils vont,
leur répete Brannan, jeter les bases de « la nouvelle Sion », cité
idéale ou les autres mormons vont bient6t les rejoindre.
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ROUTE ONE

En butte aux brimades, a 1’hostilité de leurs voisins et méme
aux massacres (le fondateur de la communauté Joseph Smith et
son frere ont été lynchés par une foule en colere trois ans plus tot),
les mormons quittent 1’Ohio et 1’Illinois, ou ils étaient établis. En
longs convois bachés, ils « fuient Babylone » et prennent la route
de I’Ouest a travers les Grandes Plaines.

— IIs arrivent, ils seront bientot 1a ! clame Sam Brannan. Il faut
batir des maisons, des granges, des étables, I’ébauche d’une ville,
planifier son extension, préparer leur arrivée. Nous sommes 1’avant-
garde d’un monde nouveau, les éclaireurs du Ciel. Nous entrons dans
I’histoire de notre Eglise. Nos noms seront célébrés, nos louanges
chantées par les prochaines générations ! Courage ! Alléluia !

Brannan ne pousse toutefois pas le zéle missionnaire jusqu’a
s’installer a New Hope, emplacement qu’il a choisi, a une journée
de bateau de San Francisco, sur une rive du fleuve San Joaquin.
Il a préféré batir, sur la baie, une maison confortable ou il a ins-
tallé la presse Franklyn apportée en caisse de la cote Est dans les
soutes du trois-mats. Il imprime le California Star, premier journal
de I’Etat, ouvre bientdt un general store, une banque. Son attitude,
sa condescendance, sa propension a donner des ordres et a prendre
les décisions importantes sans concertation passent mal aupres de
certains membres de la communauté.

Parmi eux, le plus méfiant est Moses Rock. Récemment converti
au mormonisme, ce fils d’une famille de blicherons du Vermont
a vu quand il avait douze ans son pere perdre sa scierie dans une
escroquerie montée par un oncle. Il a appris la ferronnerie chez un
maréchal-ferrant dans le Connecticut, la charpente dans le New
Hampshire et n’a pas hésité quand, docker & New York, il a entendu
parler d’une expédition montée par les mormons a destination de
la cote Ouest, ce nouveau monde ou, dit-on, la fortune attend les
jeunes gens courageux et travailleurs.

Ce solide garcon de vingt-six ans aux favoris roux, legs d’ancétres
irlandais ayant traversé 1’ Atlantique a la fin du xvir® siecle, a com-
mencé a avoir des doutes quand, pendant la traversée, Brannan a
proposé « Sam Brannan & Company » comme nom de leur société
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coopérative. « S’il faut travailler trois ans et mettre tous les profits
dans une structure, je ne vois pas pourquoi elle ne s’appellerait pas
plutdt Pionniers de la c6te Ouest ou Saints du Nouveau Monde »,
avait-il proposé. Mais Brannan avait refusé, rappelant que son rang
de patron de I’expédition maritime autour des Amériques avait été
confirmé par le chef de I’Eglise lui-méme, Brigham Young. Cela
lui avait conféré, pendant les six mois de cet éprouvant voyage, le
privilege d’avoir une cabine et de prendre ses repas a la table du
capitaine, quand le reste de I’expédition se contentait de couchettes
puantes, de pommes de terre, de harengs trop salés et d’eau crou-
pie. Apres I'arrivée en Terre promise, Moses n’avait pas apprécié
non plus que Brannan choisisse, sans consultation, ce confluent de
rivieres €loigné de tout pour y édifier New Hope.

11 s’était toutefois mis au travail. IIs avaient abattu des arbres, bati
une scierie, un moulin, construit des batiments, retourné la terre, édi-
fié ponts et pontons, ouvert une ligne de bac sur la riviere Stanislaus,
dans ce coin perdu, dévorés par des moustiques gros comme des
mouches, mal nourris, affaiblis par la malaria, espionnés par des
Indiens hostiles, jalousés par des voisins moins bien équipés.
Brannan leur rendait parfois visite, remontant la riviere a la barre
de son navire a fond plat, le Comet, acheté avec I’argent de la com-
munauté. Mais il restait installé dans sa maison de San Francisco,
a diriger son journal et a faire des affaires. Déja notable dans une
ville qui en comptait peu. Batir la Nouvelle Sion, préparer 1’arrivée
de la communauté, installer I’avant-garde d’'un monde nouveau...
Son but semblait plutdt de faire fortune le plus vite possible. Déci-
dément, Moses n’aimait pas ce Brannan. Un affairiste, un aventu-
rier, un beau parleur. Certains disaient, a bord du trois-mats, qu’il
avait été exclu de 1’Eglise mormone pour malversations, puis réin-
tégré et promu chef de la communauté new-yorkaise dans des cir-
constances douteuses. « J’aurais peut-&tre dii rejoindre nos freres
dans 1’Ohio et tenter la traversée du continent par les pistes », pen-
sait Moses. Mais 1’hostilité des habitants du Midwest envers les
Saints, que Moses, pour n’en avoir pas souffert, s’expliquait mal,
I’en avait dissuadé. « Land of the free, “Terre des hommes libres”,
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ROUTE ONE

chantent les paroles de ’hymne américain — tu parles. Pas pour
nous, les mormons. Ou alors il va falloir la trouver, toujours plus
a I’ouest, cette terre. »

Il avait préféré payer son passage a bord du Brooklyn. 11 avait
enduré les rigueurs du voyage puis, arrivant dans la baie, avait
hésité a suivre la consigne de Brannan et & remonter le fleuve pour
travailler a la fondation de la colonie. Il aurait peut-étre dii rester a
San Francisco, mouillage idéal pour toutes sortes de navires, ou ses
talents de charpentier auraient facilement trouvé a s’employer. Il y
pensait encore quand Brannan, I’air sombre, est un jour venu leur
annoncer ce que tous redoutaient : le Quorum des Douze Apotres,
instance dirigeante de ’Eglise, avait pris sa décision. C’était dans
I’Utah, sur les rives du Grand Lac Salé€, ou leur caravane était arri-
vée, qu’ils allaient édifier leur cité idéale. Les milliers de Saints en
route vers 1’Ouest allaient interrompre leur longue marche a tra-
vers le continent au pied des montagnes Rocheuses, loin des rives
du Pacifique.

— Ne perdez pas espoir, mes fréres ! Rien n’est perdu. Je vais
retourner voir Brigham Young. Je peux le convaincre...

— Tu t’es assez moqué de nous, Samuel Brannan! tonne Moses
Rock. Je ne reste pas une heure de plus sur ces terres de misere.
Le champ que j’ai déboisé et labouré est sous un metre d’eau, et
rien ne garantit qu’entre ces deux rivieres il n’y a pas deux crues
par an. Tu vas me rembourser mes parts dans la compagnie et tu
n’entendras plus parler de moi. J’en ai soupé, de votre Sion et de
la marche des Saints.

— Tu t’es engagé par contrat sur trois ans, Moses. Devant Dieu.
Il m’est impossible de te rembourser avant cette date.

— C’est bien ce que je pensais. Tu vas répondre de tes actes devant
la justice, Samuel Brannan. Il doit y avoir un tribunal, & San Fran-
cisco, maintenant que le drapeau américain flotte sur la ville.

Le lendemain, les colons de New Hope chargent sur des chariots
leurs outils et leurs ballots et abandonnent leurs cabanes, destination
Salt Lake City. Mais Moses Rock ne se joint pas a eux. Ses deux
femmes, cousines de vingt et vingt-deux ans épousées dans I’Est
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selon le rite mormon avant le départ, ont embarqué a New York et
devraient arriver a San Francisco dans trois ou quatre mois. « I’y
trouverai bien du travail, en les attendant, se dit-il. Je peux tout
faire : charpentier, bicheron, ferronnier, maréchal-ferrant. Et quand
elles seront la, grace aux cing pieces d’or que m’a confiées mon
pere sur son lit de mort, cousues dans la doublure de ma veste,
nous acheterons un morceau de ce bout du monde que personne ne
semble gouverner et batirons un ranch. C’était une erreur de s’ins-
taller dans cette vallée. Les terres y sont fertiles, mais nous sommes
vulnérables. Les colons vont y venir chaque jour plus nombreux.
Notre religion, nos coutumes, notre culture mormones n’y seront
pas respectées, comme ce fut toujours le cas dans I’Est. Il faudra
encore se battre ou fuir. Se battre puis fuir. »

Il sort de son portefeuille de cuir grossier une feuille de papier
jauni pliée en quatre sur laquelle, trois ans plus tot, il avait recopié
le passage d’un préche du fondateur de I’Eglise, Joseph Smith, lu
par I'un des Apotres lors d’un sermon a Boston : Get up into the
mountains, where the Devil cannot dig us out, « Réfugions-nous
dans les montagnes, d’ou le Diable ne pourra pas nous chasser ».






Monterey (Californie)

Avril 1848

Assis sur une poutre, sur le toit en construction du fort d’adobe
et de pierres que I’US Navy fait agrandir a Monterey, Moses Rock
regarde le Pacifique. Si ses eaux sont d’un bleu si sombre, lui a
expliqué un charpentier mexicain, c’est parce que la baie est une
fosse sous-marine, un abime dont personne ne connait la profon-
deur, plus profond que tous les fils plombés mis bout a bout. Moses
apercoit, entre les vagues aux crétes ourlées d’écume, le souffle de
plusieurs cétacés. La queue d’une baleine émerge, décrit avec une
merveilleuse lenteur un demi-cercle parfait, disparait dans les flots.
Le golfe en forme de croissant de lune est une étape dans leur migra-
tion vers les eaux froides de 1’Alaska. Elles y sont les proies de
chasseurs venus du Portugal qui les poursuivent a la rame, les har-
ponnent, les ramenent sur la greve, les découpent et font bouillir leur
graisse, changée en huile qui sera vendue a prix d’or. L’odeur acre et
doucereuse des fumées monte, par vent d’ouest, jusqu’a la pension
ou Moses loue une chambre a la semaine, sur Washington Street.

Il profite d’une pause, le temps pour les apprentis d’apporter des
chevrons, pour scruter 1’horizon. Trois barques de pécheurs japo-
nais, installés en Californie au début du siecle, passent au ras des
récifs. Une autre s’amarre a un ponton. Deux adolescents en cha-
peau de paille conique déchargent des paniers dégoulinants, pleins
d’ormeaux et de poissons. Des loutres jouent & cache-cache dans les
foréts sous-marines de varech géant. La Half Moon Bay, baie de la
Demi-Lune, est surmontée d’un amphithéatre de collines couvertes
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de pins qui dévalent vers des plages de sable clair et des rochers
luisants d’algues découvertes par la marée. C’est 1a, au sud de la
Porte d’Or qui marque I’entrée de la baie de San Francisco, que
les conquistadores ont établi leur premier port et bati une mission.
Monterey était la capitale de la Californie mexicaine, jusqu’a ce que
le Mexique soit contraint par les armes a céder ces immensités a
Washington, avec bien d’autres territoires de I’Ouest. Aujourd’hui
personne ne sait a qui appartient cette terre. « Mais la cavalerie des
Etats-Unis est 13, elle nous paie en dollars pour agrandir le Presidio,
la banniere étoilée flotte sur la capitainerie, cela suffit pour savoir
qui commande, pense Moses. Un juge venu de Boston dirige le tri-
bunal et le contremaitre m’a parlé d’un bureau d’enregistrement des
terres, a deux rues d’ici, qui délivre des titres de propriété porteurs
du cachet State of California. Tous ici pensent qu’il sera bientot
remplacé par un tampon United States of America, avec son aigle
aux ailes déployées. »

Moses apercoit sur 1’horizon les voiles d’un trois-mats cinglant
vers le nord. Un clipper anglais a fait escale a Monterey, il y a
quelques jours, plein de Chiliens et de Péruviens qui n’avaient qu’un
mot a la bouche : oro. Ils sont repartis pour San Francisco comme
s’ils avaient le diable aux trousses. La rumeur de la découverte de
gisements fabuleux dans la Sierra Nevada, de trésors brillant dans
le lit des rivieres, de fortunes instantanées, a enflammé la ville et la
région le mois dernier. Le chantier a failli s’arréter, faute d’ouvriers.
Les hommes ont pris la route des montagnes, des pépites dans les
yeux, I’espoir au cceur, avec tous les professeurs de 1’école, la moi-
tié de la garnison du fort et des marins du port.

Mais s’il y en a un que la fievre de I’or ne contaminera pas, c’est
Moses Rock. Lui, ce qu’il veut, ce sont des terres. Les voir enva-
hies par des hordes de prospecteurs venus de Bolivie ou de plus
loin encore — il parait que des bateaux sont en route depuis la cote
Est, et méme d’Europe — serait un cauchemar. Ils montent vers le
nord, la sierra. Il va chercher au sud. S’éloigner de la civilisation.
Dans ces terres vierges, pas d’interdiction du culte mormon, pas
de lois contre la polygamie, personne pour mettre son nez dans
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votre chambre a coucher et vous dire comment vous devez vivre,
ce que doit étre une famille. La seule chose qui importe, c’est de
savoir quand accostera le Sea Witch. C’est a bord de ce navire
qu’lrene et Laurie ont embarqué a New York, a la fin de I’été.
C’est ce qu’elles lui ont écrit dans la lettre confiée a 1’équipage
d’un bateau parti un mois avant elles. Elles devraient étre arrivées
a San Francisco depuis plusieurs semaines. Le franchissement de
ce Cap Horn peut étre un enfer. On ne compte plus les naufrages.
IIs n’ont été€ mari€s qu'un an avec Irene, trois mois avec Laurie,
des unions arrangées par I’Eglise mormone a Brooklyn, avant son
départ pour la cote Ouest. Il n’avait pas assez d’argent pour payer
leur passage. Quelle erreur ! S’il avait emprunté le prix de leurs
billets a la communauté, comme d’autres 1’ont fait, ils auraient
bien trouvé le moyen de rembourser, et aujourd’hui ils seraient
ensemble en Californie. Il faut aller aux nouvelles, a la capitaine-
rie. « Sea Witch, Sorciere des Mers, espérons que ce nom ridicule
ne va pas leur porter malheur. »

Le lendemain, Moses boit une biere au comptoir de la cantina
Adrias, sur la place centrale de Monterey, quand arrive un convoi
de mules chargées de fagots d’écorces de chéne, mené par un petit
homme replet, bottes crottées et machette a la ceinture, coiffé d’un
sombrero a moitié€ déchiré.

— [ Madre de Dios ! Deux jours pour franchir le canyon de
Bixby... Une béte a dérapé sur une falaise et est tombée dans
I’océan. Si je ne les avais pas détachées, elles y passaient toutes.
Je ne sais pas si je vais continuer, dit-il au barman, dans un mélange
d’anglais et d’espagnol.

— Tout ¢a pour rapporter du bois ?

— Ce n’est pas du bois, hombre, c’est de I’écorce a tan. Sais-tu
combien les tanneries de San Francisco paient pour cette cargai-
son ? Au moins douze dollars. IIs les font tremper dans I’eau et s’en
servent pour traiter les peaux, en faire du cuir bien souple. Mais
1a, avec la perte d’une mule, j’ai travaillé pour rien. Une semaine,
dans ces fichues montagnes, sans voir ame qui vive, pour ne pas
gagner un rond...
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Moses s’approche. Contre une tequila, I’homme lui décrit la région
baptisée Big Sur. « Le Grand Sud », dans un mélange d’anglais et
d’espagnol. Une contrée a peine explorée, qui commence a une
vingtaine de kilometres de la ville, aux premiers contreforts des
monts Santa Lucia et s’étend sur une cinquantaine de kilometres
de cote, la plus sauvage et la plus escarpée de Californie. Apres
une forét d’eucalyptus, la piste carrossable s’arréte, remplacée par
un sentier muletier tracé a flanc de montagne. Les deux premicres
rivieres se traversent a gué ou sur des ponts de rondins, quand ils
n’ont pas été emportés par les crues de printemps, mais la troisieéme,
la Bixby Creek, est trop large. Il faut la contourner en suivant une
piste qui monte en lacets pendant des heures, puis redescend de
I’autre coté dans une pente a effrayer les bétes.

— Et quand tu arrives a Granite Creek, il faut a nouveau passer
par la montagne, jusqu’a la Big Sur River. C’est 1a que poussent
les chénes a tan, dit I’homme.

— Ils appartiennent a quelqu’un, ces arbres ?

— Turigoles ! Personne ne vit la-bas. Et je doute que quelqu’un
soit assez fou pour s’y installer un jour. Tu croises davantage de
grizzlis et de lions des montagnes que d’humains. C’est pour ca
que je vais aussi loin. Les écorces appartiennent a celui qui a le
courage d’aller les chercher. En été, la brume monte de I’océan
presque chaque jour, plus épaisse que le pire des brouillards. Tu
peux perdre de vue la mule qui marche devant toi. En hiver les
tempétes sont terribles, des vents a ne pas pouvoir rester debout,
des vagues a déchiqueter les navires, et au printemps des rios en
crue difficiles a franchir. Par beau temps, c’est le plus beau pays
du monde. Mais c’est rare.

— Il y a des ranchs, des fermes ?

— Tu veux rire... Des foréts a perte de vue, des vallées et des
collines qui pourraient faire de bons paturages, mais c’est si loin
de tout. Pourquoi se fatiguer a batir une maison dans ce bout du
monde, ot il faudrait tout apporter a dos de mulet ?

— Si je veux y aller, il y a quelque part ou dormir ?
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— Entre ici et San Simeon, il y a quelques cabanes de bliche-
rons et le Rancho del Sur, sur la riviere. Il appartient a un capitaine
nommé Cooper, qui a fait fortune en vendant des peaux de loutres
en Chine, a ce qu’on raconte. Comme je ne suis pas siir qu’il appré-
cie mes petites récoltes d’écorce, et que je ne connais pas bien les
limites de son ranch, je n’en approche pas. Mais qu’est-ce que tu
peux aller chercher dans ce coin perdu, gringo 7 C’est plus isolé
qu’une ile, Big Sur... Et si c’est I’or qui t’intéresse, a ce qu’on dit
il y en a dans la Sierra Nevada, et c’est beaucoup plus pres. Moi-
méme, d’ailleurs...

Une semaine plus tard, la charpente terminée, Moses prévient le
couvreur, qui ne le croit pas, qu’il sera absent trois jours. Non, pas
pour chercher de I’or.

— Promis, je suis de retour dimanche... Trois dollars de prime si
je suis 1a lundi matin ? Bien sir, je prends. Merci.

11 loue un mulet, achete des boites de haricots et du poisson séché,
une couverture, un chapeau de feutre et des cartouches a fusil.

Il croise les dernieres carrioles pres du pont sur la riviere Car-
mel, au sud de la ville. La piste rétrécit, serpente entre les pins,
puis descend sur une plage d’un blanc étincelant qu’elle longe
pendant plusieurs kilometres avant de remonter a travers des col-
lines boisées. Plus une trace de roue. Du crottin de mule dont
I’odeur se méle a des senteurs marines, d’embruns, des parfums de
résine, de thym et de fleurs sauvages. Moses descend de sa mon-
ture et marche a ses cotés. Arrivé au sommet d’un petit mont, il
embrasse du regard une cote découpée, des rochers sombres ou
s’accrochent des cypres torturés par les vents du large, des suc-
cessions d’flots et de récifs sur lesquels se brisent, dans des gerbes
d’écume, les vagues du Pacifique. Les rayons du soleil, a travers
les milliards de particules dorées, nimbe le paysage d’une lumiere
irréelle. Plus loin, il devine des alignements de falaises, succes-
sions de montagnes couvertes de foréts de pins et de séquoias.
Par endroits, 1a ot s’engouffre la furie des tempétes océanes, des
prairies sont piquetées d’arbustes nains, comme plaqués au sol par
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la main d’un géant. Pas une maison, une cabane, une fumée, une
piste, une construction. Aucune trace humaine. La cdte du Nou-
veau Monde comme ont di I’apercevoir, du pont de leurs cara-
velles, les premiers explorateurs anglais et espagnols. Le sommet
le plus haut, sur 1’horizon, est couronné d’un blanc étincelant.
« Le Pico Blanco dont m’a parlé le Mexicain, se dit Moses. Ce
n’est pas de la neige mais un calcaire tres blanc. Il doit étre pos-
sible de I’exploiter, d’en faire de la chaux. Pas question de faire
passer une route, et tant mieux, mais c’est bien le diable s’il n’y
a pas, sur la cote, une crique ou batir un ponton d’embarquement.
Moins de deux jours de navigation jusqu’a la baie de San Fran-
cisco, ¢a pourrait marcher. Je connais le marchand de matériaux
qui acheterait la chaux a bon prix. »

Deux heures plus tard, la piste disparait dans un bois de cypres.
Moses revient sur ses pas, cherche I’embranchement qu’il aurait
pu rater, ne le trouve pas. Un grognement sourd lui fait lever la
tete, le mulet brait de peur. Il apercoit, entre les arbres, le dos d’un
ours qui s’éloigne a quatre pattes. Moses casse son fusil, glisse
deux cartouches dans le canon, le remet a I’épaule. A pied, tenant
sa monture tremblante par la bride, il descend a travers des four-
rés vers la gréve. « J’aurais di prendre une machette. » Une riviere
coule en contrebas, entre rochers ronds, roseaux et langues de terre
claire. Elle est étroite, semble peu profonde et traversable a gué.
Plus loin, son embouchure dessine une lagune, des bras d’eau sta-
gnante séparés par les arabesques de bancs de sable ou s’assemblent
des oiseaux de mer. Entre troncs d’arbres et amas de bois flotté,
le regard de Moses est attiré par des formes brunes. L’une d’elles
bouge, s’ébroue dans un ronflement rauque. Des éléphants de mer.
IIs sont une dizaine, dont un énorme avec une trompe qui, de ses
nageoires, projette sur son dos du sable pour se protéger des rayons
du soleil. Plus loin, sur une dune de sable sombre, une colonie de
phoques gris. Deux d’entre eux font la course pour retourner a
I’océan. Ils plongent dans une vague et jouent a se poursuivre dans
les buissons d’algues géantes.
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Moses descend sur la berge, trouve 1’endroit ou traverser. Il laisse
boire sa monture, goiite dans le creux de sa main I’eau de la riviere,
remplit sa gourde. Il monte sur le mulet qui entre sans rechigner
dans le courant. Sur I’autre rive, il oblique en direction de la plage.
La colonie de phoques s’éloigne en sautillant a la vue de I’intrus,
les éléphants de mer ne bougent pas d’un pouce, immobiles comme
des rochers. « Pas étonnant qu’ils aient été décimés, au début du
siecle, par les bandes de chasseurs descendus de Sibérie, pense
Moses. Jolie collection de fourrures. »

Un sentier serpente en remontant entre les massifs de pieds de
sorciere, les lupins, touffes d’armoise, broussailles a fleurs jaunes
et bleues. Il meéne a un vallon creusé par un torrent qui chante entre
les rochers avant de tomber en cascade dans I’océan. L’homme
et sa monture cheminent plus d’une heure a flanc de colline, en
direction d’une forét de séquoias qui se dresse dans un repli, a
mi-pente, comme les colonnes d’un temple naturel. Moses pénetre
dans I’ombre odorante des géants. Il pose la main sur leur écorce
douce et spongieuse, leve la téte vers les sommets, trente ou qua-
rante metres plus haut, d’ou s’envolent des chants d’oiseaux. Deux
écureuils se poursuivent, volent de branche en branche en pous-
sant des cris stridents. Silencieux sur le tapis d’aiguilles, un che-
vreuil et son petit paraissent derriere un buisson. Le mulet souffle
des nasaux, les bétes tournent la téte, frissonnent et disparaissent
en trois bonds. Moses épaule le fusil, ne tire pas. « La prochaine
fois, il me faudra étre plus rapide, se dit-il. J’aimerais retourner a
Monterey avec du gibier a offrir & ma logeuse. »

Il marche a pas lents entre les séquoias, cherche le plus haut, le
plus large, s’adosse a son tronc, mange du pain et du lard fumé. La
lumiere se teinte d’orange, des nuées d’insectes brillent entre les
arbres, une odeur d’humus et de champignons monte du sol. Il est
temps de chercher un endroit ou bivouaquer. Il remonte en selle,
sort de la forét en direction d’un chaos rocheux. Le soleil descend
sur I’océan. Il va bient6t plonger derriere I’horizon, teinte de rouge
et d’or un paysage comme Moses n’en a jamais vu. Il repere, au
loin, un rocher plat qui forme un auvent au-dessus d’une crique.
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