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Kevenhüller

Liebe Freunde! Dies hier ist nur eine armselige, kleine
Allegorie.

Die Allegorie pflegt sich im allgemeinen in göttliche
Schönheit zu kleiden, mit königlichen Emblemen; aber
diese hier hat mehr Ähnlichkeit mit einem zerlumpten und
ausgehungerten Straßenjungen. Die Allegorie wählt sich
gern ein Heim in schönen arkadischen Hainen und in
hohen Säulenhallen, aber diese arme Kleine habe ich in
Karlstad gefunden, wo sie draußen vor dem großen steinernen
Turm, der an der westlichen Brücke liegt, saß und
weinte.

Der alte steinerne Turm ist wohl nicht gern gesehen
in der schönen, zierlichen, modernen Stadt. Es ist ein
viereckiges, hohes und schmales Gebäude aus Granitsteinen,
und er ist wirklich häßlich mit seinen kleinen,
engen Gucklöchern. Da ist Schmuck an den grauen Wänden
oder an scharfen Ecken, und über dem Ganzen liegt
etwas Unheimliches und Schreckeinflößendes. Das alte
Gebäude sieht aus wie der Hauptturm einer Ritterburg,
da aber die meisten behaupten, daß er eine Windmühle
gewesen ist, so entbehrt er auch des romantischen Wertes.

Aber es ist wirklich wahr, daß die arme kleine Allegorie
dort ihr Heim hat. Ich will euch nun erzählen,
was für eine gutmütige kleine Allegorie es ist, dann,
denke ich, wird niemand es übers Herz bringen, den
Turm niederzureißen. Sie will lieber dort wohnen als
auf dem Schloß oder im Rathaus oder in der Lateinschule.
Sie mag am liebsten ungespickte Mauern
und haust gern in Gesellschaft von Ratten und Fledermäusen.

Aus diesem Grunde verlohnte es sich nicht,
sie zu erzählen, wenn sie uns nicht außerdem so viel
wissen ließ, was wirklich geschehen ist, wenn nicht einer
von den Kavalieren in Ekeby der Held darin gewesen
wäre, und wenn sie uns nicht das letzte große Unglück
vermeldet hätte, das über Ekeby kam.



In den siebziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts
wurde der später so gelehrte und kunstfertige Kevenhüller
in Deutschland geboren. Er war der Sohn eines Burggrafen
und hätte in hohen Schlössern wohnen und an der
Seite des Kaisers reiten können, wenn er die Lust dazu
gehabt hätte. Aber das hatte er nicht.

Er hatte weit eher Lust, Mühlenflügel an dem höchsten
Turm der Burg zu befestigen, den Rittersaal in eine
Schmiede und das Frauengemach in eine Uhrmacherwerkstatt
zu verwandeln. Er hatte Lust, die Burg mit
schnurrenden Rädern und arbeitenden Hebeln anzufüllen.
Da sich dies aber nicht tun ließ, so kehrte er der ganzen
Bescherung den Rücken und ging in die Uhrmacherlehre.
Da lernte er alles, was gelernt werden konnte, von Zahnrädern
und Federn und Pendülen. Er lernte Sonnen- und
Sternuhren machen, Uhren mit piepsenden Kanarienvögeln
und trompeteblasenden Hirten, Glockenspiele,
die einen ganzen Kirchturm mit ihrer wunderlichen Maschinerie
ausfüllten, und Uhrwerke so klein, daß sie in ein
Medaillon eingeschlossen werden konnten.

Als er seinen Meisterbrief bekommen hatte, schnallte
er den Ranzen auf den Rücken, nahm den Knotenstock
in die Hand und wanderte von Ort zu Ort, um alles
zu studieren, was auf Walzen und Rädern ging. Kevenhüller

war kein gewöhnlicher Uhrmacher, er wollte ein
großer Erfinder und Weltverbesserer werden.

Nachdem er also viele Länder durchwandert hatte, begab
er sich auch nach Wermland, um Mühlenräder und
Grubeneinrichtungen eingehend zu studieren.

An einem schönen Sommermorgen traf es sich so, daß
er quer über den Karlstader Marktplatz ging. Aber gerade
in dieser selben schönen Morgenstunde hatte die
Hulder, die Herrscherin des Waldes, es für gut befunden,
aus dem Walde geradeswegs in die Stadt zu wandern.
Diese vornehme Dame kam auch just quer über
den Marktplatz, aber von der entgegengesetzten Seite,
und da begegnete sie Kevenhüller.

Das war eine Begegnung für einen Uhrmachergesellen.
Sie hatte schimmernde grüne Augen und dickes,
blondes Haar, das fast bis an die Erde reichte, und
war in grüne, rauschende Seide gekleidet. Obwohl
sie ein Kobold war und eine Heidin, war sie schöner als
alle die christlichen Frauen, die Kevenhüller jemals gesehen
hatte. Er stand da wie verloren und sah sie an,
als sie an ihm vorüberkam.

Sie kam geradeswegs aus dem Dickicht im Innersten
des Waldes, wo die Farne hoch stehen wie Bäume, wo
die riesenhaften Föhren das Sonnenlicht ausschließen, so
daß es nur als goldene Funken auf das grüne Moos
fällt, und wo die Linnäa über die flechtenbekleideten
Steine kriecht.

Ach, wie gern wäre ich an Kevenhüllers Statt gewesen
und hätte sie gesehen, wie sie daherkam, mit Farnblättern
und Tannennadeln in dem dicken Haar und eine
kleine schwarze Natter um den Hals. Stellt sie euch vor:

mit geschmeidigem Gang wie ein wildes Tier und einem
frischen Duft von Harz und Erdbeeren und Linnäen und
Moos mit sich führend!

Wie die Menschen sie angestarrt haben mochten, als
sie sich erkühnte, über den Karlstader Marktplatz zu
wandern! Ich denke mir, die Pferde sind vor Schrecken
über ihr langes Haar, das im Morgenwinde flatterte,
scheu geworden. Die Gassenbuben liefen hinter ihr drein.
Die Knechte ließen Wagen und Axt stehen, um ihr nachzustarren.
Die Frauen schrien und liefen zu Bischof und
Domkapitel, um das Ungeheuer aus der Stadt zu vertreiben.

Sie selber schritt ruhig und majestätisch daher und
lächelte nur über den ganzen Spektakel, so daß Kevenhüller
ihre kleinen spitzen Raubtierzähne hinter den roten
Lippen sehen konnte.

Sie hatte einen Mantel über den Rücken geworfen,
damit niemand merken sollte, wer sie war; aber das
Unglück wollte, daß sie vergessen hatte, den Schwanz zu
verstecken. Der lag nun da und schleifte auf dem Pflaster
hinter ihr drein.

Kevenhüller sah den Schwanz wohl auch; aber man
muß bedenken, daß er ein Grafensohn war, wenn er auch
nur ein Uhrmacher war. Es tat ihm leid, daß eine so
hochgeborene Dame dem Gelächter der Spießbürger preisgegeben
sein sollte; deswegen verbeugte er sich vor der
Schönen und sagte ritterlich:

»Belieben Euer Gnaden nicht die Schleppe aufzunehmen?«

Die Hulder ward gerührt, sowohl über seine freundliche
Gesinnung als auch über seine Höflichkeit. Sie blieb

gerade vor ihm stehen, so daß es ihm war, als führen
glitzernde Funken aus ihren Augen in sein Gehirn hinein.
»Merke dir das, Kevenhüller,« sagte sie, »fortan sollst
du mit deinen beiden Händen jegliches Kunstwerk ausführen
können, was du nur willst, aber nur eines von
jeder Art.«

Das sagte sie, und sie konnte Wort halten. Denn wer
weiß nicht, daß die Grüngekleidete aus dem Waldesdickicht
Macht hat, dem, der ihre Gunst zu gewinnen
weiß, Genie und wunderbare Kräfte zu schenken?

Kevenhüller blieb in Karlstad und mietete sich dort
eine Werkstatt. Er hämmerte und arbeitete Tag und
Nacht. Acht Tage später hatte er ein Kunstwerk gemacht.
Es war ein Wagen, der von selbst ging. Er lief die Hügel
hinauf und wieder hinab, ging schnell und langsam,
konnte gelenkt und gewendet werden, konnte angehalten
und wieder in Gang gesetzt werden, ganz wie man
wollte. Es war ein großartiger Wagen.

Nun wurde Kevenhüller ein berühmter Mann und
bekam Freunde in der ganzen Stadt. Er war so stolz
auf seinen Wagen, daß er nach Stockholm fuhr, um ihn
dem König zu zeigen. Er brauchte nicht auf Postpferde
zu warten oder sich nicht auf elenden Karriols durchrütteln
zu lassen oder auf den hölzernen Bänken der Poststationen
zu schlafen. Er fuhr gar stolz in seinem eigenen
Wagen und gelangte in ein paar Stunden nach
Stockholm.

Er fuhr geradeswegs vor das Schloß, und der König
kam mit Höflingen und Hofdamen heraus und sah ihn
fahren. Sie konnten ihn nicht genug rühmen.

Da sagte der König: »Den Wagen kannst du mir

geben, Kevenhüller.« Und obwohl er nein sagte, beharrte
der König bei seiner Forderung und wollte den
Wagen haben.

Da sah Kevenhüller, daß in dem Gefolge des Königs
eine Dame mit blondem Haar und grünseidenem Gewand
stand. Er kannte sie sehr wohl, und nun begriff
er, daß sie dem König geraten hatte, ihn um den Wagen
zu bitten. Aber er geriet in Verzweiflung. Er konnte
es nicht ertragen, daß ein anderer seinen Wagen besitzen
sollte, und doch wagte er auf die Dauer nicht, nein zum
König zu sagen. Darum fuhr er mit einer solchen Wucht
gegen die Schloßmauer, daß er in tausend Stücke zersprang.

Als er wieder nach Karlstad kam, versuchte er einen
neuen Wagen zu machen, aber er konnte es nicht. Da
packte ihn Verzweiflung über die Gabe, die ihm die Hulder
gegeben hatte. Er hatte das Müßiggängerleben auf
dem Schloß seines Vaters verlassen, um ein Wohltäter
für die vielen zu werden, nicht um Zauberkram zu machen,
was nur einer gebrauchen konnte. Was half es ihm,
daß er ein großer Meister wurde, ja der größte von
allen, wenn er seine Meisterwerke nicht vervielfältigen
konnte, so daß sie zum Nutzen für Tausende wurden?

Und der gelehrte und kunstfertige Mann sehnte sich
so nach ruhiger, vernünftiger Arbeit, daß er Steinhauer
und Maurer wurde. Damals baute er den großen, steinernen
Turm unten an der westlichen Brücke, baute ihn
nach dem Hauptturm auf der Ritterburg seines Vaters,
und es war wohl auch seine Absicht, Wohnhaus, Portale,
Burghöfe, Burgmauern und Hängetürme zu bauen,
so daß sich eine ganze Ritterburg am Ufer des Klarelfs
erheben konnte.


Da drinnen wollte er den Traum seiner Kindheit verwirklichen.
Alles, was es an Handwerk und Kunstgewerbe
gab, sollte sein Heim in den Sälen des Schlosses haben.
Weiße Müllergesellen und schwarze Schmiede, Uhrmacher
mit grünen Schirmen vor den angestrengten Augen, Färber
mit dunklen Händen, Weber, Drechsler – alle sollten
sie ihre Werkstätten in seinem Schloß haben.

Und es ging gut. Aus den Steinen, die er selbst behauen,
hatte er mit eigenen Händen seinen Turm aufgemauert.

Er hatte Mühlenflügel daraufgesetzt – denn der Turm
sollte eine Windmühle sein –, und nun wollte er mit der
Schmiede beginnen.

Und dann, eines Tages stand er da und beobachtete,
wie sich die leichten, starken Flügel im Winde drehten.
Da kam sein altes Leiden wieder über ihn.

Es war ihm, als habe die Frau in dem grünen Gewand
ihn wieder mit ihren schimmernden Augen angesehen,
bis sein Gehirn von neuem Feuer fing. Er schloß
sich in seine Werkstatt ein, aß keinen Bissen, gönnte sich
keine Ruhe und arbeitete ohne Aufenthalt. Und dann
schuf er in acht Tagen ein neues Kunstwerk.

Eines Tages stieg er auf das Dach seines Turmes
und begann, Flügel an seine Schultern zu schnallen.

Zwei Straßenjungen und ein Gymnasiast, die auf
dem Geländer der Brücke saßen und Stichlinge fischten,
erblickten ihn und stießen einen Schrei aus, der in der
ganzen Stadt zu hören war. Sie stürzten von dannen;
atemlos liefen sie Straße auf und Straße ab, donnerten
an alle Türen und riefen: »Kevenhüller will fliegen!
Kevenhüller will fliegen!«


Er stand ganz ruhig auf dem Dach des Turmes und
schnallte sich die Flügel an, und währenddes kamen die
Volksscharen aus den engen Straßen der alten Karlstad
herausgewimmelt.

Die Mägde liefen von dem kochenden Kessel weg,
der auf dem Herd stand, und von dem Teig, der sich
hob. Die Frauen warfen den Strickstrumpf hin, setzten
ihre Brille auf und liefen die Straße hinab. Bürgermeister
und Rat erhoben sich von ihren Richtersitzen, der
Rektor schmiß die Grammatik in einen Winkel; die
Schuljungen stürzten aus der Klasse, ohne um Erlaubnis
zu bitten. Die ganze Stadt eilte von dannen, nach
der westlichen Brücke hinab.

Bald war die Brücke schwarz von Menschen. Auf
dem Marktplatz standen sie wie die Heringe in einer
Tonne, und das ganze Flußufer bis hinauf nach dem
Bischofsitz wimmelte von Menschen. Da war ein größeres
Gedränge als beim Petersmarkt; da waren mehr Schaulustige
wie damals, als König Gustav III. mit acht
Pferden durch die Stadt gefahren kam, und zwar mit
einer solchen Geschwindigkeit, daß der Wagen, wenn er
um eine Ecke bog, auf zwei Rädern stand.

Endlich hatte Kevenhüller die Flügel angeschnallt und
stieß ab. Er tat ein paar Schläge damit, und dann war
er frei. Er lag da und schwamm im Luftmeer hoch über
der Erde.

Er sog die Luft in vollen Zügen ein; sie war stark
und rein. Seine Brust weitete sich, und das alte Ritterblut
begann sich in ihm zu rühren. Er tummelte sich
wie eine Taube, er schwebte wie ein Habicht, seine Flügel
waren schneller als die der Schwalbe, er steuerte so sicher

wie der Falk. Und er sah hinab auf den ganzen gebundenen
Haufen, der ihn anstarrte, der da oben in
der Luft lag und schwamm. Hätte er nur ein paar
Flügel für einen jeden von ihnen machen können! Hätte
er nur einem jeden von ihnen die Macht verleihen können,
sich in diese frische Luft emporzuheben! Was für
Menschen da aus ihnen werden sollten! Die Erinnerung
an das Elend seines eigenen Lebens verließ ihn selbst in
diesem Augenblick des Sieges nicht. Er konnte nicht ausschließlich
für sich genießen. Ach, die Hulder! Wenn er
die nur gefaßt kriegen konnte!

Da sah er mit Augen, die fast geblendet waren von
dem grellen Sonnenlicht und der zitternden Luft, daß
etwas auf ihn zugeflogen kam. Große Flügel, die ganz
den seinen glichen, sah er sich bewegen, und zwischen den
Flügeln schwamm ein Menschenkörper. Gelbes Haar
flatterte, grüne Seide wogte, wilde Augen leuchteten.
Sie war es, sie!

Kevenhüller verlor die Besinnung. In wilder Fahrt
stürzte er auf das Wunder zu, um sie zu küssen oder zu
schlagen – er wußte nicht recht was –, aber auf alle
Fälle, um sie zu zwingen, den Fluch von seinem Leben
zu nehmen. In dieser wilden Fahrt ließen ihn seine Besonnenheit
und seine Sinne im Stich. Er sah nicht, wohin
er steuerte, er sah nur das flatternde Haar und die
wilden Augen. Er kam dicht an sie heran und streckte
die Arme aus, um sie zu erfassen. Da griffen seine
Flügel in die ihren, und die ihren waren die stärkeren.
Seine Flügel wurden zerrissen und zerfetzt, er selber
ward rund herumgeschwenkt und stürzte hinab, er
wußte nicht wo.


Als er wieder zur Besinnung kam, lag er auf dem
Dach seines eigenen Turmes, die zerschmetterte Flugmaschine
an seiner Seite. Er war geradeswegs auf seine
eigene Windmühle zugeflogen, die Flügel hatten ihn erfaßt,
ihn ein paarmal herumgeschwenkt und ihn dann
auf das Dach niedergeworfen. So endete das Spiel.

Kevenhüller war jetzt wieder ein verzweifelter Mann.
Ehrliche Arbeit erregte Ekel in ihm, und mit den wunderlichen
Künsten wagte er sich nicht abzugeben. Schuf
er noch ein Kunstwerk und hatte er das Unglück, es zu
zerstören, so würde sein Herz sicher vor Kummer brechen.
Und zerstörte er es nicht, da würde er sicher den Verstand
verlieren bei dem Gedanken, daß er anderen nicht
dadurch nützen konnte.

Er holte seinen alten Gesellenranzen und seinen Knotenstock
hervor, ließ die Mühle stehen, wie sie stand, und
beschloß, auszugehen und die Hulder zu suchen.

Er verschaffte sich Pferd und Wagen, denn er war
nicht mehr so jung und leicht zu Fuß. Und man erzählt,
daß er jedesmal, wenn er an einen Wald kam,
vom Wagen stieg, hineinging und die Grüngekleidete
aus dem Dickicht rief.

»Hulder, Hulder! ich bin es, Kevenhüller! Komm,
komm!« Aber sie kam nicht.

Auf diesen Reisen kam er, wenige Jahre bevor die
Majorin vertrieben wurde, nach Ekeby. Man empfing
ihn dort gut, und da blieb er. Und die Schar im
Kavalierflügel wurde um eine hohe, kräftige Rittergestalt
vermehrt, um einen schneidigen Herrn, der weder beim
Bierkrug noch bei den Jagdpartien versagte. Seine
Kindheitserinnerungen kehrten zurück: er gestattete, daß

man ihn Graf nannte, und er bekam mehr und mehr
das Aussehen eines alten deutschen Räuberbarons, mit
seiner großen Adlernase, seinen finsteren Augenbrauen,
seinem Vollbart, der unterm Kinn spitz zulief, sich über
den Lippen aber kühn in die Höhe drehte.

Er war ein Kavalier unter den Kavalieren und war
nicht besser als alle die andern in dieser Schar, von der
das Volk glaubte, daß die Majorin sie für den leibhaftigen
Bösen in Bereitschaft halte. Sein Haar ergraute
und sein Gehirn schlief. Er ward so alt, daß er
nicht mehr an die Taten seiner Jugend glauben konnte.
Er war nicht der Mann mit den wunderbaren Fähigkeiten.
Er hatte nicht den selbstfahrenden Wagen und
die Flugmaschine gemacht! Ach nein, Märchen! Märchen!

Aber dann geschah es, daß die Majorin aus Ekeby
vertrieben wurde und daß die Kavaliere Herren auf dem
großen Gut wurden. Da begann ein Leben, wie es nie
zuvor ärger gewesen war. Ein Sturm ging über das
Land hin; alle alte Torheit verkehrte sich in Jugendwildheit,
alles Böse geriet in Bewegung, alles Gute erbebte
– die Menschen kämpften auf der Erde und die
Geister im Himmel. Wölfe kamen aus dem Gebirge
herab mit Hexen auf dem Rücken, die Naturmächte
wurden losgelassen, und die Hulder kam nach Ekeby.

Die Kavaliere kannten sie nicht. Sie glaubten, sie
sei eine arme, bedrängte Frau, die von einer bösen
Schwiegermutter in Verzweiflung gehetzt sei. Da nahmen
sie sie in ihren Schutz, ehrten sie wie eine Königin,
liebten sie wie ein Kind und nannten sie Gräfin.

Kevenhüller allein sah, wer sie war. Im Anfang ließ
er sich wohl blenden wie alle die andern. Aber eines

Tages hatten Patron Julius und Örneclon, die sich
nicht schämten, sie als Schneider zu bedienen, ihr ein
Gewand aus grünem, rauschendem Seidenstoff genäht,
und als sie das anzog, da erkannte Kevenhüller sie.

Da saß sie auf den Seidenpolstern, auf dem besten
Sopha in Ekeby, und alle die alten Männer machten
sich zu Narren, um ihr zu dienen. Einer war Koch, ein
anderer Kammerdiener, einer war Vorleser, einer Hofmusikant,
einer Schuhmacher: ein jeder hatte seine Beschäftigung
gewählt.

Es sollte ja heißen, daß sie krank sei, dies böse Ungetüm,
aber Kevenhüller wußte recht gut, wie es mit
der Krankheit beschaffen war. Sie hatte sie nur alle
zum Narren, ja, das tat sie.

Er warnte die Kavaliere vor ihr: »Seht doch die
kleinen, scharfen Zähne,« sagte er, »und die wilden,
blitzenden Augen. Das ist die Hulder – alles Böse ist
unterwegs in dieser schrecklichen Zeit. Ich sage euch, es
ist die Hulder, die gekommen ist, um uns zu verderben.
Ich habe sie schon früher gesehen.«

Aber wie groß ist doch die Verblendung der Menschen,
wenn ihre Herzen gerührt sind! Die Kavaliere waren
wie eine Mutter, der man einen Wechselbalg in die
Wiege gelegt hat. Sie kann sich nicht überwinden, den
großen Kopf und die dunkle Haut zu sehen; sie findet,
daß das heisere Schreien des Koboldkindes dem zwitschernden
Lachen ihres eigenen Kindes gleicht, sie kann
nicht sehen, daß die Lippen dick sind und daß sich die
Nägel wie Klauen krümmen. Und so erging es auch
den Kavalieren; sie waren nahe daran, Kevenhüller totzuschlagen,
als er ihnen die Augen öffnen wollte.


Aber sobald Kevenhüller die Hulder gesehen und sie
wiedererkannt hatte, kam die Arbeitslust über ihn. Es
begann in seinem Gehirn zu brennen und zu sieden, seine
Finger schmerzten ihm vor Eifer, wieder nach Feile und
Hammer zu greifen; er konnte nicht dagegen ankämpfen.
Mit Bitterkeit im Herzen zog er die Arbeitsbluse an und
schloß sich in eine alte Schlosserwerkstatt ein, wo er arbeiten
wollte.

Da ging es wie ein Ruf von Ekeby über ganz
Wermland:

»Kevenhüller hat zu arbeiten begonnen!«

Und man lauschte atemlos den Hammerschlägen aus
der verschlossenen Werkstatt, dem Kreischen der Feile,
dem Stöhnen des Blasebalgs.

Jetzt werden wir ein neues Wunder sehen. Was es
wohl werden mag? Wird er uns lehren, auf dem Wasser
zu gehen oder eine Leiter an das Siebengestirn zu setzen?
– Nichts ist unmöglich für einen solchen Mann. Wir
haben ihn mit eigenen Augen von Flügeln durch die Luft
tragen sehen. Wir haben seinen Wagen durch die Straßen
brausen sehen. Er hat die Gabe der Hulder erhalten:
nichts ist ihm unmöglich.

Eines Nachts, die erste oder die zweite im Oktober,
hatte er das Wunder fertig. Er kam damit in der Hand
aus der Werkstatt heraus. Es war ein Rad, das unaufhörlich
rotierte; wenn es sich drehte, leuchteten die
Speichen wie Feuer, und Licht und Wärme gingen davon
aus. Kevenhüller hatte eine Sonne geschaffen. Als
er damit aus der Werkstatt herauskam, wurde die Nacht
so hell, daß die Spatzen zu zwitschern begannen und
die Wolken sich röteten wie bei Sonnenaufgang.


Es war die herrlichste Erfindung. – Keine Finsternis,
keine Kälte würde es fortan mehr auf Erden geben. Es
schmeichelte ihn, wenn er den Gedanken ausdachte. Die
Sonne des Tages sollte nach wie vor auf- und untergehen,
aber wenn sie verschwand, sollten Tausende und
aber Tausende von seinen Feuerrädern über dem Lande
aufflammen, und die Luft sollte vor Wärme zittern wie
an dem heißesten Sommertage. Da sollte man reifes
Korn unter dem Sternenhimmel des Hochwinters ernten;
Erdbeeren und Heidelbeeren sollten die Waldhügel das
ganze Jahr hindurch bedecken; nie sollte Eis das Wasser
in Fesseln schlagen.

Jetzt, wo die Erfindung fertig war, sollte sie eine
neue Erde erschaffen. Sein Feuerrad sollte ein Pelz für
den Armen und eine Sonne für den Grubenarbeiter
werden.

Es sollte den Fabriken Treibkraft verleihen, der Natur
– die jetzt vom Herbst bis zum Frühling schlafen
mußte – neues Leben spenden, der Menschheit ein besseres,
glückliches Dasein schaffen. Aber er wußte nur zu gut,
daß das alles Träume waren und daß die Hulder ihm
niemals erlauben würde, sein Feuerrad zu vervielfältigen.
Und in seinem Zorn und seiner Rachlust dachte er, daß
er sie totschlagen wollte, und dann wußte er wohl kaum
mehr, was er tat.

Er ging in das Wohnhaus hinauf, und auf die Diele,
gerade unter die Treppe stellte er das Feuerrad. Es war
seine Absicht, daß das Haus in Brand geraten und das
Ungeheuer verbrennen sollte.

Dann ging er wieder in seine Werkstatt und saß dort
still und lauschte.


Auf dem Hofe entstand Lärm und Rufen. Jetzt fing
man an zu merken, daß eine Heldentat ausgeführt
war.

Ja, lauft ihr nur und schreit und läutet mit den
Glocken! Jetzt verbrennt sie doch, die Hulder, die ihr
auf Samt und Seide gebettet habt!

Ob sie sich in Qualen windet, ob sie aus dem einen
Zimmer in das andere läuft? Ach, wie wird die grüne
Seide flammen, wie werden die Flammen in dem dicken
Haar spielen! Frischen Mut, ihr Flammen! Frischen
Mut! Fanget sie, zündet sie an, verbrennet die Hexe!
Fürchtet euch nicht vor ihren Zauberworten, ihr Gluten!
Laßt sie brennen! Da sind Menschen, die um ihretwillen
ihr ganzes Leben haben brennen müssen!

Glocken läuteten, Wagen rasselten, Spritzen kamen
dahergefahren, Wassereimer wurden vom See heraufgereicht,
aus allen Dörfern stürmten Leute herbei. Da
war ein Schreien und Jammern und Kommandieren;
Dächer stürzten herab, da war ein fürchterliches Knistern
und Heulen von Flammen.

Nichts aber brachte Kevenhüller aus seiner Fassung;
er saß auf dem Haublock und rieb sich die Hände.

Da vernahm er ein Krachen, als wenn der Himmel
herabstürzte, und er sprang jubelnd auf. »Jetzt ist es
geschehen!« rief er aus. »Jetzt kann sie nicht entkommen,
jetzt ist sie unter den Balken zermalmt oder von
den Flammen verzehrt. Jetzt ist es vollbracht!«

Und er dachte an Ekebys Ehre und Macht, die geopfert
werden mußten, um sie aus der Welt zu schaffen.
Die stolzen Säle, wo so viel Wonne und Freude gewohnt
hatte, die Zimmer, die widergehallt hatten von

der Freude der Frauen, die Tische, die sich schier gebogen
hatten unter leckeren Gerichten, die kostbaren
alten Möbel, Silber und Porzellan, das nie wieder beschafft
werden konnte ...

Und dann fuhr er mit einem Schrei in die Höhe.
Sein Feuerrad, seine Sonne, das Modell, von dem
alles abhing, hatte er das nicht unter die Treppe gestellt,
damit es die Feuersbrunst verursachen sollte?

Kevenhüller sah sich selbst an, versteinert vor Schrecken.

»Bin ich von Sinnen?« sagte er. »Wie konnte ich
nur so etwas tun?«

Im selben Augenblick tat sich die verschlossene Tür
der Werkstatt auf, und die Grüngekleidete trat ein.

Da stand die Hulder auf der Schwelle, hold und
lächelnd. Ihr grünes Gewand hatte weder Fleck noch
Makel, kein Brandgeruch haftete an ihrem dicken Haar.
Sie war so, wie er sie in den Tagen seiner Jugend auf
dem Marktplatz zu Karlstad gesehen hatte, der Schwanz
schleifte zwischen ihren Füßen, und sie führte die ganze
Wildheit und den Duft des Waldes mit sich.

»Jetzt brennt Ekeby!« sagte sie und lachte.

Kevenhüller hatte den großen Hammer erhoben und
wollte ihn ihr an den Kopf werfen, da aber sah er, daß
sie sein Feuerrad in der Hand hielt.

»Siehe, was ich für dich gerettet habe,« sagte sie.

Kevenhüller warf sich vor ihr auf die Knie nieder.
»Du hast meinen Wagen zertrümmert, du hast meine
Flügel zerbrochen und hast mein Leben zerstört. Erzeige
mir jetzt eine Gnade, erbarme dich meiner!«

Sie kletterte auf die Hobelbank hinauf und saß dort
genau so jung und so schelmisch wie damals, als er sie

zum ersten Male auf dem Marktplatz zu Karlstad gesehen
hatte.

»Ich sehe, du weißt, wer ich bin,« sagte sie.

»Ich kenne dich, und ich habe dich immer gekannt,«
sagte der unglückliche Mann. »Du bist das Genie. Aber
gib mich jetzt frei. Nimm deine Gabe von mir! Nimm
die Wundergaben von mir! Laß mich ein gewöhnlicher
Mensch werden! Warum verfolgst du mich? Warum
vernichtest du mich?«

»Tor!« sagte die Hulder. »Ich habe dir niemals
Böses gewollt. Ich gab dir eine große Belohnung, aber
ich kann sie dir wieder wegnehmen, wenn sie dir nicht
behagt. Aber bedenke dich wohl – du wirst es bereuen!«

»Nein, nein!« rief er aus, »nimm die Wundergaben
von mir!«

»Zuerst mußt du dies hier zerstören!« sagte sie und
warf das Feuerrad vor ihn an die Erde.

Er besann sich nicht. Er schwang den großen Hammer
über der strahlenden Feuersonne, die nichts weiter
war als häßlicher Zauberkram, wenn sie nicht zum
Nutzen für Tausende angewendet werden konnte. Die
Funken stoben in der Schmiede umher, Flammen und
Scherben umtanzten ihn, und dann lag auch sein letztes
Kunstwerk in Trümmern da.

»Ja, dann nehme ich meine Gabe von dir,« sagte
die Hulder.

Als sie in der Tür stand, um zu gehen, und der
Schein der Feuersbrunst da draußen sich über ihre Gestalt
ergoß, sah er ihr zum letztenmal nach.

Schöner denn je zuvor erschien sie ihm und nicht mehr
ganz so boshaft, nur strenge und stolz.


»Tor!« sagte sie, »habe ich dir je verboten, deine
Kunstwerke von andern nachmachen zu lassen? Was
bezweckte ich weiter, als den Mann des Genies vor den
Mühseligkeiten des Handwerks zu bewahren?«

Und dann ging sie. Kevenhüller aber war mehrere
Tage wahnsinnig. Dann wurde er wieder wie ein gewöhnlicher
Mensch.

Das Hauptgebäude von Ekeby war niedergebrannt.
Menschen waren jedoch nicht zu Schaden gekommen.
Aber es war ein großer Kummer für die Kavaliere, daß
das gastfreie Haus, wo sie so viel Gutes genossen hatten,
zu ihrer Zeit so großen Schaden erleiden sollte.

Ach – ihr Kinder später Zeiten! Wäre ich es gewesen
oder ihr, die der Hulder auf dem Marktplatz zu
Karlstad begegnet wäret! Glaubt ihr nicht, daß ich in
den Wald gegangen wäre und gerufen hätte: »Hulder,
Hulder! Ich bin es, Kevenhüller!« Aber wer sieht sie
heutzutage? Wer klagt in unseren Zeiten darüber, zuviel
von ihren Gaben erhalten zu haben?

 

Der Markt zu Broby

Am ersten Freitag im Oktober beginnt der große
Markt von Broby, der acht Tage währt. Das ist das
größte Fest im ganzen Jahr. Demselben geht ein großes
Schlachten und Backen in jedem Hausstand voraus;
dann sind die neuen Winterkleider fertig und können zum
erstenmal angezogen werden; die Festgerichte – Käsekuchen
und Schmalzgebäck – stehen den ganzen Tag auf
dem Tisch, und die Branntweinrationen werden verdoppelt;
die Arbeit aber ruht. In jedem Gehöft wird

ein Fest gefeiert; die Dienstboten und Tagelöhner nehmen
von ihrem Lohn auf und erwägen genau, was auf
dem Markt gekauft werden soll. Von weither kommen
die Leute in kleinen Scharen die Landstraße entlang gewandert,
den Ranzen auf dem Rücken, den Stock in der
Hand. Viele müssen auch ihr Vieh zu Markt treiben,
um es in diesen schlechten Zeiten zu verkaufen. Kleine,
eigensinnige Stierkälber und Ziegen, die stillstehen und die
Vorderbeine steif vorsetzen, schaffen dem Besitzer viel Not
und den Zuschauern viel Kurzweil. Die Fremdenzimmer
auf den Gütern sind voll willkommener Gäste; es werden
Neuigkeiten ausgetauscht, die Preise für Vieh und
Inventar werden erwogen. Die Kinder gehen einher und
träumen von Jahrmarktsgeschenken.

Und am ersten Markttag – wie wimmelt es da auf
den Brobyer Hügeln und auf dem ganzen großen Marktplatz
von Marktbesuchern! Es sind Zelte errichtet, in
denen Kaufleute aus den Städten ihre Waren ausgebreitet
haben, während Dalekarlier und Westgotländer
ihr Hab und Gut auf langen Reihen von »Scheiben«
aufstapeln, über denen die weiße Zeltleinwand flattert.
Seiltänzer, Drehorgel- und blinde Violinspieler gibt es
zur Genüge, ebenso Wahrsagerinnen, Brustzuckerverkäufer,
Branntweinschenken. Hinter den Buden ist
steinernes und hölzernes Geschirr aufgehellt. Zwiebeln
und Meerettich, Äpfel und Birnen werden von den
Gärtnern der großen Herrenhöfe feilgeboten. Große
Strecken des Marktplatzes sind mit rotbraunem, innen
weiß verzinntem Kupfergeschirr bedeckt.

Aber an dem Umsatz kann man wohl merken, daß in
Svartsjö und in Bro und in den andern Ortschaften am

Löfsee Not herrscht. Der Handel in den Zelten und an
den Scheiben geht nur schlecht. Der größte Umsatz wird
auf dem großen Viehmarkt gemacht, denn gar mancher
muß Kuh und Pferd verkaufen, um selber durch den
Winter kommen zu können. Dort findet auch der wilde,
spannende Pferdetausch statt.

Es geht lustig her auf dem Markt zu Broby. Hat
man nur Geld zu ein paar Schnäpsen, so kann man den
Humor schon aufrechterhalten. Aber nicht der Branntwein
allein ist der Urheber der Freude. Wenn die Menschen
aus den einsamen Waldhütten nach dem Marktplatz mit
seinem wogenden Gewimmel herabkommen, werden sie
anfänglich ganz entsetzt, wenn sie den Lärm dieser schreienden,
lachenden Scharen hören; wenn sie aber erst mitten
im Gewimmel sind, werden sie gleichsam berauscht von
der Freude, wild von dem brausenden Jahrmarktsleben.

Wohl ist da viel Handel zwischen so vielen Menschen,
aber das ist doch kaum die Hauptsache. Das wichtigste
ist, sich mit einem Kreis guter Freunde in eine Bude zu
setzen und sie mit Schafwurst, Schmalzgebäck und Branntwein
zu traktieren, oder sein Mädchen zu überreden, ein
Gesangbuch und ein seidenes Tuch anzunehmen, oder
Marktgeschenke für die Kinder daheim einzukaufen.

Alle, die nicht gezwungen sind, daheim zu bleiben und
auf Haus und Hof zu achten, sind nach Broby gekommen.
Da sind Kavaliere aus Ekeby und Köhler aus Nygaard,
Pferdehändler aus Norwegen, Finnen aus den großen
Wäldern und Landstreicher aus aller Herren Ländern.

Hin und wieder sammelt sich das ganze brausende
Meer zu einem Wirbel, der sich in Ringen um einen
Mittelpunkt zu drehen scheint. Niemand weiß, was sich

in der Mitte befindet, bis ein paar Polizisten die Menge
durchbrechen, um einer Schlägerei ein Ende zu machen
oder einen umgestürzten Wagen wieder aufzurichten.
Und im nächsten Augenblick schart sich die Menge von
neuem – um einen Kaufmann, der mit einer munteren
Dirne feilscht.

Ungefähr gegen Mittag beginnt die große Schlägerei.
Die Bauern haben sich in den Kopf gesetzt, daß die
Westgotländer zu knappes Ellenmaß gebrauchen; es entsteht
zuerst Zank und Geschimpf um ihre »Scheiben«,
bald aber geht es zu Handgreiflichkeiten über. Für die
vielen, die in jenen Tagen nichts als Not und Elend
sahen, war es eine Erleichterung, einmal tüchtig dreinhauen
zu können, einerlei wen oder was man traf.
Und sobald die Starken und Streitlustigen sehen, daß
eine Schlägerei im Gange ist, stürzen sie von allen Seiten
herbei. Die Kavaliere wollen gerade in den Knäuel einbrechen,
um auf ihre Weise Frieden zu stiften, und die
Dalekarlier eilen herbei, um den Westgotländern zu helfen.

Der starke Måns aus Fors ist der Eifrigste bei der
Sache. Betrunken ist er, und wütend ist er auch; jetzt
hat er einen Westgotländer umgeworfen und angefangen,
ihn durchzuprügeln; auf das Hilfegeschrei aber stürzt ein
Landsmann herbei und will den starken Måns zwingen,
seine Beute fahren zu lassen. Da reißt der starke Måns
alle Waren von einer der Scheiben herunter, ergreift die
Scheibe selbst, die eine Elle breit und acht Ellen lang
ist und aus dicken Planken besteht, und fängt an, sie
als Waffe um sich zu schwingen.

Der starke Måns ist ein schrecklicher Mensch. Er
stieß im Gefängnis zu Filipstad eine Wand ein, und er

konnte ein Boot aus dem See auf die Schulter heben
und nach Hause tragen. Man kann wohl begreifen,
daß die ganze Schar, Westgotländer und alle, die Flucht
ergreifen, als er mit der schweren Scheibe um sich
schlägt. Aber der starke Måns stürzt hinter ihnen drein
und schlägt drauflos. Er nimmt keine Rücksicht mehr
auf Freund oder Feind, er will nur jemand haben, auf
den er losschlagen kann, jetzt, wo er eine Waffe hat.

Die Leute fliehen voller Verzweiflung vor ihm. Männer
und Frauen schreien und rennen. Aber wie ist es
den Frauen möglich zu entfliehen – sie haben ja ihre
kleinen Kinder an der Hand! Die Buden und Wagen
versperren den Weg. Kühe und Ochsen, die von dem
Lärm wild geworden sind, hindern ihre Flucht.

In einer Ecke zwischen den Buden ist eine Schar
Frauen eingeklemmt, und auf die stürmt der Riese los.
Meint er doch einen Westgotländer in ihrer Mitte zu
erblicken! In bleicher, schaudernder Angst nehmen die
Frauen den Anfall entgegen und kriechen zusammen
unter dem tötenden Schlag.

Als aber die Scheibe pfeifend auf sie herabfällt,
wird ihre Kraft durch die aufwärtsgestreckten Arme eines
Mannes gebrochen. Ein Mann ist nicht zusammengekrochen,
er hat sich mitten in dem Menschenknäuel
hochaufgerichtet, ein Mann hat aus freiem Willen den
Schlag aufgefangen, um die vielen zu retten. Frauen
und Kinder stehen unbeschädigt da. Ein Mann hat die
Gewalt des Schlages gebrochen, jetzt aber liegt er bewußtlos
am Boden.

Der starke Måns hebt seine Scheibe nicht auf, um
weiterzustürmen. Der Blick des Mannes hat ihn getroffen,

als die Scheibe auf seinen Scheitel herabfiel,
und dieser Blick hat ihn mit Lähmung geschlagen. Er
läßt sich binden und ohne Widerstand fortführen.

Aber mit Blitzeseile verbreitet sich das Gerücht über
den ganzen Markt, daß der starke Måns Hauptmann
Lennart erschlagen hat. Man sagt, daß er, der der
Freund des Volkes war, gestorben ist, um Frauen und
wehrlose Kinder zu retten.

Und es wird still auf dem großen Platz, wo das Leben
soeben noch in wildem Taumel dahinsauste: der Handel
stockt, die Schlägereien hören auf, die Festschmäuse in
den Erfrischungsbuden lösen sich auf, vergebens lockt der
Seiltänzer die Zuschauer an. Der Freund des Volkes
ist tot, das Volk hat Trauer. In tiefem Schweigen
drängen sich alle um den Ort zusammen, wo er gefallen
ist. Er liegt ausgestreckt am Boden, ganz bewußtlos;
keine Wunde ist sichtbar, nur die Hirnschale ist wie flachgedrückt.

Einige Männer heben ihn sorgfältig auf die Scheibe,
die den Held hat fallen lassen. Sie glauben zu bemerken,
daß er noch lebt.

»Wohin sollen wir ihn tragen?« fragen sie einander.

»Nach Hause!« antwortet eine barsche Stimme aus
der Schar.

Ja, ihr guten Männer, tragt ihn nach Hause! Hebt
ihn auf eure Schultern und tragt ihn nach Hause! Er
ist Gottes Spielball gewesen, er ist vor seinem Atemhauch
wie eine Feder hergetrieben. Tragt ihn jetzt nach Hause!

Das verwundete Haupt hat auf der harten Pritsche
im Gefängnis, auf dem Heubündel in der Scheune geruht.
Laßt es jetzt nach Hause kommen und auf einem

weichen Kissen ruhen! Unverschuldet hat er Schande und
Not gelitten, er ist von seiner eigenen Tür fortgejagt.
Tragt ihn jetzt nach Hause! Ein ruheloser Flüchtling ist
er gewesen, er ist auf Gottes Wegen gewandelt, wo er
sie finden konnte, das Land seiner Sehnsucht aber war
dies Heim, dessen Tür Gott ihm verschlossen hatte. Tragt
ihn nach Hause! Vielleicht steht sein Heim dem offen,
der gestorben ist, um Frauen und Kinder zu erretten.

Jetzt kommt er nicht wie ein Verbrecher, von taumelnden
Zechgenossen begleitet; eine trauernde Schar
folgt ihm, er hat in ihren Hütten gewohnt, er hat ihnen
in ihren Leiden geholfen. Tragt ihn jetzt nach Hause!

Und sie tun es. Sechs Männer heben die Scheibe, auf
der er liegt, auf ihre Schultern und tragen ihn fort vom
Marktplatz. Wohin sie kommen, weichen die Leute zur
Seite und stehen still: Männer entblößen das Haupt,
Frauen verneigen sich wie in der Kirche, wenn Jesu
Name genannt wird. Viele weinen und trocknen die
Augen; andere fangen an, davon zu reden, welch ein
Mann er gewesen, so gut, so heiter, so hilfbereit, so
gottesfürchtig.

Es ist wunderbar zu sehen, wie, sobald einer der
Träger ermüdet, sofort ein anderer kommt und stillschweigend
die Schulter unter die Scheibe stemmt.

Hauptmann Lennart kommt auch an der Stelle vorüber,
wo die Kavaliere stehen.

»Ich muß wohl mitgehen und acht geben, daß er
gut nach Hause kommt«, sagt Beerencreutz und verläßt
seinen Platz am Wegesrande, um mit nach Helgesäter
zu gehen, und seinem Beispiel folgen gar manche.

Der Marktplatz wird beinahe leer; alle geben Hauptmann

Lennart das Geleite nach Helgesäter. Man muß
ja dafür sorgen, daß er nach Hause kommt. All das
Notwendige, das durchaus gekauft werden sollte, muß
unterbleiben; die Jahrmarktsgeschenke für die Kleinen
daheim werden vergessen, das Gesangbuch wird nicht
gekauft, das seidene Tuch, das die Begier des Mädchens
erregte, bleibt auf dem Budentisch liegen. Alle müssen
mit und sehen, daß Hauptmann Lennart gut nach Hause
kommt.

Als der Zug Helgesäter erreicht, ist es dort leer und
öde. Wieder donnern die Fäuste des Obersten an der
geschlossenen Tür. Alle Dienstboten sind auf dem Markt;
die Hausfrau allein ist daheim geblieben und hütet das
Haus. Sie öffnet auch heute.

Und wie schon einmal zuvor, so fragt sie auch heute:
»Was wollt Ihr?«

Worauf der Oberst, wie schon einmal zuvor, antwortet:
»Wir sind hier mit deinem Gatten.«

Sie schaut ihn an, der steif und besonnen dasteht wie
immer. Sie schaut die Träger hinter ihm an, die weinen,
und die ganze Menschenmenge dahinter. Sie steht dort
auf der Treppe und schaut in Hunderte von weinenden
Augen, die sie betrübt anstarren. Endlich schaut sie den
Mann an, der ausgestreckt auf der Bahre ruht, und sie
preßt die Hand gegen das Herz.

»Das ist sein wahres Gesicht!« murmelt sie.

Ohne weiter zu fragen, beugt sie sich nieder, schiebt
den Riegel zurück, schlägt die Türen weit auf und
geht vor den andern her ins Schlafgemach.

Mit Hilfe des Obersten zieht sie das zusammengeschobene
Doppelbett auseinander und schüttelt die Betten

auf, und dann wird Hauptmann Lennart wieder auf
weiche Daunen und weißes Leinen gelegt.

»Lebt er?« fragt sie.

»Ja,« antwortet der Oberst.

»Ist Hoffnung vorhanden?«

»Nein, es ist nichts dabei zu machen.«

Eine Weile herrscht tiefes Schweigen, dann fragt sie
plötzlich: »Weinen alle diese Menschen um seinetwillen?«

»Ja.«

»Was hat er denn getan?«

»Das letzte, was er tat, war, daß er sich von dem
starken Måns totschlagen ließ, um Kinder und Frauen
vor dem sichern Untergang zu retten.«

Sie sitzt eine Weile schweigend da und sinnt.

»Was für ein Gesicht hatte er doch nur, Oberst, als
er vor zwei Monaten nach Hause kam?«

Der Oberst zuckt zusammen. Erst jetzt versteht er den
ganzen Zusammenhang!

»Gösta hatte ihn ja angemalt!«

»Also um eines Kavalierstreichs willen habe ich ihm
mein Haus verschlossen? Wie wollt Ihr das verantworten,
Oberst?«

Beerencreutz zuckte die breiten Achseln: »Ich habe wohl
mehr auf dem Gewissen, weswegen ich mich verantworten
muß.«

»Dies ist sicher das Schlimmste, was du getan hast!«

»Dann habe ich auch niemals einen schlimmeren Gang
getan, als heute hierher nach Helgesäter. Übrigens sind
noch zwei andere schuld daran.«

»Und wer denn?«

»Sintram ist der eine, die andere bist du selber, Cousine.

Du bist eine strenge Frau. Ich weiß, daß mehr
als einer den Versuch gemacht hat, mit dir über deinen
Mann zu reden.«

»Das ist wahr!« erwidert sie. Und dann bittet sie ihn,
von dem Trinkgelage in Broby zu erzählen.

Er erzählt alles, so gut er sich dessen entsinnen kann,
und sie lauscht schweigend. Hauptmann Lennart
liegt noch immer bewußtlos auf dem Bett. Das Zimmer ist ganz
angefüllt mit weinenden Menschen; niemand denkt
daran, diese betrübte Schar hinauszuwerfen. Alle Türen
sind weit geöffnet, alle Zimmer, Treppen und Gänge sind
voll schweigender, bekümmerter Menschen – bis weit auf
den Hof hinaus stehen sie in dichten Scharen.

Als der Oberst seine Erzählung beendet hat, sagt die
Frau des Hauptmanns mit erhobener Stimme: »Falls
sich einer der Kavaliere hier im Zimmer befindet, bitte
ich ihn, hinauszugehen. Es ist schwer für mich, einen Kavalier
hier an dem Sterbebett meines Mannes zu sehen.«

Ohne ein Wort zu sagen, steht der Oberst auf und
geht hinaus. Dasselbe tun Gösta Berling und noch ein
paar Kavaliere, die Hauptmann Lennart das Geleite gegeben
haben. Die Leute weichen scheu zur Seite vor dieser
kleinen Schar gedemütigter Männer.

Als sie fort sind, sagt Frau Lennart: »Will jemand
von denen, die meinen Mann während dieser Monate
gesehen haben, mir sagen, wo er sich aufgehalten und
was er vorgenommen hat?«

Und nun fangen die da drinnen an, vor Hauptmann
Lennarts Frau Zeugnis abzulegen über ihn, vor ihr, die
ihn verkannt und die ihr Herz in Strenge gegen ihn verhärtet
hat. Jetzt ertönt die Sprache der alten Hymnen.

Männer, die nie ein anderes Buch gelesen haben als die
Bibel, fangen an zu reden. In Bildern, die sie Hiobs
Buch entleihen, in Wendungen aus den Zeiten der Patriarchen
reden sie von dem Gesandten Gottes, der umherging
und allem Volk half.

Es währt lange, bis sie ausgeredet haben. Während
die Dunkelheit hereinbricht und der Abend kommt, stehen
sie da und reden; einer nach dem andern tritt vor und
erzählt der Frau, die seinen Namen nicht hat nennen
hören wollen, von ihm.

Da sind Leute, die erzählen, daß er sie auf dem Krankenbett
gefunden und geheilt hat. Da sind wilde Raufbolde,
die er gezähmt hat. Da sind Trunkenbolde, die er zur
Mäßigung gezwungen, Betrübte, denen er Trost gespendet
hat. Jeder, der in grenzenloser Not gewesen ist,
hat sich an Gottes Gesandten gewendet, und er hat ihnen
helfen können; wenigstens ist er imstande gewesen, Trost
und Hoffnung in ihre Herzen zu gießen.

Den ganzen Abend ertönt die Sprache der alten Hymnen
im Krankenzimmer.

Draußen auf dem Hofplatz stehen die dichten Scharen
und warten auf »das Letzte«. Sie wissen, was da drinnen
vor sich geht – was laut am Sterbebette gesprochen
wird, geht da draußen als Geflüster von Mund zu Munde.
Jeder, der etwas zu sagen hat, drängt sich schweigend
durch die Menge. »Hier ist einer, der von ihm zeugen
kann«, sagt man und macht ihm Platz. Und sie treten
aus der Dunkelheit hervor, legen ihr Zeugnis ab und
treten wieder in die Finsternis zurück.

»Was sagt sie jetzt?« fragen die Draußenstehenden.
»Was sagt die gestrenge Frau auf Helgesäter?«


»Sie strahlt wie eine Königin, sie lächelt wie eine
Braut. Sie hat seinen Lehnstuhl an das Bett gerückt
und die Kleider darauf gelegt, die sie ihm eigenhändig gewebt
hat.«

Aber dann wird es still unter den Leuten. Niemand
sagt es, aber alle wissen es wie mit einem Schlage: »Jetzt
stirbt er.«

Hauptmann Lennart schlägt seine Augen auf, er sieht,
und er sieht genügend. Er sieht sein Heim und die Volksscharen,
seine Frau, die Kinder, die Kleider, und er lächelt.
Aber er ist nur erwacht, um zu sterben. Er seufzt einmal
röchelnd auf und haucht dann seinen Geist aus.

Da verstummen die Erzählungen. Eine Stimme aber
beginnt ein Sterbelied. Alle stimmen mit ein, und von
Hunderten von starken Stimmen getragen, erhebt sich der
Gesang zu den ewigen Höhen. Das ist der Abschiedsgruß
der Erde an die fliehende Seele.

 

Der Schatz des Pfarrers von Broby

Es herrschte Schweigen im Kavalierflügel. Die krummen
Waldhörner, die in Veranlassung des Marktes geputzt
und mit neuen grünen Schnüren und Quasten verziert
waren, hingen unbenutzt in den Ecken. Die Violinen
lagen, in rohe Seide gewickelt, in ihren Kasten, den
Bogen zur Seite, das Harz und die Reservesaiten am
Kopfkissen. Die Flöten waren nicht aus dem Bade herausgenommen,
in dem sie lagen, um dicht zu werden. Die
Bellmanslieder ertönten nicht, man hörte kein Scherzen
und Lachen. Auf dem großen Tisch, der voll weißer Ringe
von den Groggläsern war, stand noch das Tablett, aber

niemand mischte den dampfenden Trunk. Beerencreutz saß
da und spielte mit den Karten, niemand aber machte
Miene, Geld auf den Spielteller zu werfen.

Diese Kavaliere, die zu Wächtern der Freude angestellt
waren, glichen jetzt den frierenden Winterfliegen, die in
das Dunkel und den Schutz des Ofens kriechen. Es war
kalt und einsam um sie her geworden. Gestern war
Hauptmann Lennart gestorben, von seinem Sterbebett
war Gösta Berling in die Wälder und in die Wildnis
hinausgeflüchtet, wie es seine Gewohnheit war, wenn sein
Gewissen eine neue, schmerzende Wunde erhalten hatte.
Sie wußten, daß er lange fortbleiben würde, vielleicht
Wochen, bis die Zeit sein Elend geheilt hatte. Ihre junge
Gräfin hielt sich eingeschlossen und wollte niemand von
ihnen sehen.

Die Rosen waren verwelkt, die Blätter waren abgefallen,
das Gras war gelb geworden. Und die Kavaliere
fingen an zu glauben, daß das Leben selber ausgeblüht
habe. Örneclou sah plötzlich, daß er alt und häßlich war,
Onkel Eberhard hatte sein großes wissenschaftliches Werk
abgeschlossen, Patron Julius’ Gewissen wollte nicht schlafen,
Liliencrona sehnte sich nach Hause.

Und sie fragten sich selber, womit sie es verschuldet
hatten, daß der Wein seinen Geschmack verloren, daß das
Kartenspiel ihnen keine Freude mehr machte, daß die Musik
sie nicht mehr belebte. Weshalb war die Macht der
Freude von ihnen gewichen? Welch Verbrechen hatten
sie begangen, die armen, elenden Kavaliere?

Da öffnete sich die Tür, und die Tochter des Pfarrers
von Broby trat zu den versammelten Kavalieren ein.
Sie war eine energische kleine Person, die das ganze Jahr

hindurch gegen die liederliche Wirtschaft und die Verschwendung
angekämpft hatte. Es war etwas so Strenges,
Pflichtgetreues an ihr, daß die Kavaliere stets einen
gewissen Respekt vor ihr gehabt hatten, obwohl sie kaum
die Kinderschuhe ausgezogen hatte.

»Heute bin ich wieder zu Hause gewesen und habe
nach dem Geld meines Vaters gesucht«, sagte sie zu den
Kavalieren. »Aber ich habe nichts gefunden. Alle Schuldbeweise
sind ausgestrichen, und Schubfächer und Schränke
stehen leer.«

»Das ist traurig für Sie, Jungfer«, sagte Beerencreutz.

»Als die Majorin aus Ekeby fortzog,« fuhr die Tochter
des Pfarrers von Broby fort, »bat sie mich, acht
auf ihr Haus zu geben. Und falls ich nun das Geld meines
Vaters gefunden hätte, würde ich es dazu verwendet
haben, Ekeby wieder instand zu setzen. Da ich aber
nichts anderes fand, nahm ich einige von den Stöcken
und Zweigen von meines Vaters Schandhügel mit,
denn es harrt meiner große Schande, wenn meine Herrin
heimkehrt und mich fragt, was aus Ekeby geworden ist.«

»Nehmen Sie sich doch eine Sache nicht so zu Herzen,
an der Sie keine Schuld haben, Jungfer«, entgegnete
Beerencreutz.

»Aber ich habe nicht allein für mich Stöcke vom
Schandhügel genommen«, sagte das junge Mädchen.
»Ich nahm auch einige für die guten Herren mit. Bitte
recht sehr, meine Herren! Mein Vater ist nicht der einzige
gewesen, der Schmach und Schande in diese Welt gebracht
hat.«

Und sie ging von dem einen zum andern und legte vor

einen jeden einige der dürren Zweige. Mehrere von den
Kavalieren fluchten, die meisten aber ließen sie gewähren.
Schließlich sagte Beerencreutz mit der ruhigen Würde eines
vornehmen Herrn:

»Es ist gut, Jungfer. Haben Sie Dank! Jetzt können
Sie gehen.«

Als sie fort war, schlug er mit der geballten Faust auf
den Tisch, so daß die Gläser tanzten. »Von diesem Augenblick
an«, sagte er, »trinke ich nie wieder. So etwas soll
der Branntwein nicht zum zweitenmal über mich bringen.«
Dann erhob er sich und ging hinaus, und tiefes Schweigen
lagerte sich wieder über den Kavalierflügel.

Aber vor einem jeden der Kavaliere lagen einige von
den Hölzern und Zweigen des Schandhügels. Und von
ihnen ging eine Reihe unheimlicher Fragen aus:

Wo ist die Majorin? Was ist aus Ekebys Ehre und
Macht geworden? Weshalb ist Gottes Gesandter getötet
worden? Wo ist der Reichtum, der ehemals am Löfsee
herrschte?

Und es war plötzlich, als ertöne der Kavalierflügel von
tausend Stimmen, die alle antworteten. Es war den alten
Herren, als säßen sie mitten in einem summenden, stechenden
Bienenschwarm. Denn auf alle diese Fragen vernahmen
sie stechende, beißende Antworten.

Die Kavaliere haben ihre Wohltäterin vertrieben, die
Kavaliere, denen sie ein Heim gab, haben sie heimatlos
gemacht. Sie gab ihnen Speisung und Freude, sie gaben
ihr Hunger und Sorgen.

Die Kavaliere haben das stolzeste Gut in ganz Wermland
ruiniert. Die Kavaliere haben dem Gesandten Gottes
sein eigenes Haus verschlossen. Der Raufbold, der ihm

das Leben nahm, hat ihm weniger Schaden zugefügt als
wir, die wir seine liebste Hoffnung töteten. Die Kavaliere
haben die Sorglosigkeit und den Trunk unter den Armen
verbreitet, sie haben die ganze Löfseer Harde ruiniert.

Diese Stimmen hatten nicht lange gesummt und gestochen,
als ein Kavalier nach dem andern sich erhob und
hinausging. Und es traf sich so, daß sie sich nach einer
Weile alle unten am Gießbach zusammenfanden, dort,
wo die Mühle und die Schmiede gestanden hatten. Überall
sah man Spuren der Zerstörung. Der große Hammer
ragte aus einem Haufen von Sparren und Brettern hervor,
die dicken Ofenmauern standen noch mitten in der
Zerstörung, und am Boden sah man noch die große Esse
ihren weiten Schlund öffnen.

Und seht nur! In all diesem Wirrwarr ging der Oberst
umher und arbeitete, er machte Platz für eine neue
Schmiede und eine neue Mühle. Und allmählich, als
die anderen kamen, gingen auch sie an die Arbeit. Bald
waren sie alle da; sie schleppten Balken fort, brachen
Steine auf, gruben und zimmerten. Und bald fingen die
Lieder wieder an zu klingen, und Scherzen und Lachen
erschallte im Kreise. Wieder waren sie mutig und stark;
sie würden Ekeby schon wieder aufrichten. Sie wollten
die Majorin heimholen; sobald es möglich war, sollte
die Tochter des Pfarrers von Broby zu ihr hinaufreisen.
Die Armen am Löfsee sollten wieder Arbeit haben.

Aber der Kontrakt, der schwarze, mit Blut geschriebene
Kontrakt aus der Christnacht? Ach – sie handelten jetzt
weit mehr kavaliermäßig als ehedem. Sie arbeiteten,
und sie wollten fortfahren zu arbeiten, ihr Lohn aber
sollte in Ehre bestehen und nicht in Geld.


Am Sonntagmorgen kam Gösta Berling nach der
Brobyer Kirche. Der Gottesdienst hatte bereits begonnen,
infolgedessen war es vor der Kirche leer, vor dem
Portal aber stand ein in Eile zusammengeschlagener
Sarg.

Es ward Gösta Berling schwer, an diesem Sarg vorüberzugehen.
Er wußte, daß der gute Hauptmann Lennart
darin ruhte, und es war ihm, als wenn er ihm den
Weg zur Kirche versperre.

Gösta war einen Tag und zwei Nächte im Walde
umhergewankt, er hatte nichts gegessen, war müde,
hungrig, erschöpft von Leiden. Jetzt war er gekommen,
um die armen Leute in der Kirche zu sehen, denn da
droben in der Einsamkeit hatte er an den Tag gedacht,
da er am Schandhügel des Pfarrers von Broby gesessen,
an die Nacht, da er die finsteren Scharen mit der
Leiche des Mädchens von Nygaard hatte fortziehen sehen,
da ihn das Verlangen ergriff, der Diener und Freund der
Armen zu sein. Jetzt wollte er sie in der Kirche sehen, um
Kraft zu sammeln, damit er ihnen dienen könne.

Aber er konnte nicht an Hauptmann Lennarts Sarg
vorüberkommen. Es war ihm, als rufe der Tote ihm
zu: »Gösta Berling, wie willst du den Armen helfen?
Du schleppst noch die Folgen all des Bösen, das du getan,
hinter dir her. Vorerst mußt du, müssen alle, die
du liebst, die Früchte von dem Unheil ernten, das du
gesäet hast.«

Er trat an den Sarg heran und fiel davor auf die
Knie. »Hilf mir, der Helfer der Armen zu werden,« sagte
er, »hilf mir, daß ich der Geliebten nie wieder Kummer
mache.« Und einmal über das andere wiederholte er:

»Hilf mir, daß ich fortan keinen Kummer, keine Schande,
Not und anderes Elend in diese Welt bringe!«

Da legte sich eine schwere Hand auf Göstas Schulter.
Hinter ihm stand Sintram.

»Gösta, willst du jemand einen tüchtigen Streich spielen,
so leg dich hin und stirb. Es gibt nichts so Raffiniertes,
als zu sterben, nichts, das einem braven Menschen
einen ärgeren Strich durch die Rechnung macht,
wenn er es am wenigsten ahnt. Leg dich hin und stirb,
sage ich dir!«

»Das wäre auch das Beste für mich«, meinte Gösta.

»Vorerst aber ersinne etwas, Gösta, wodurch ich den
da im Sarge ärgern kann.«

»Hat er dich angeführt?«

»Freilich hat er das! Sieh mich nur an, mein Junge!
Ich bin ein betrogener Mann. Weshalb mußte er sich
auch so dumm anstellen und mich zum besten haben, so
daß ich an seine Dummheit glaubte, während er schlau
genug war, sich gerade im rechten Moment hinzulegen
und zu sterben. Aber er soll seinen Lohn haben! Ich
reiße Flor und Kränze von seinem Sarge, stoße ihn um
und trete mit Füßen darauf.«

»Nicht, so lange ich lebe!« rief Gösta.

Sintram kreuzte die Arme über der Brust und hob
den Kopf in die Höhe; es lag etwas von der entsetzlichen
Majestät des Bösen über diesem ihrem Diener.

»Es ist mein gutes Recht!« sagte er feierlich. »Es war
ein großes Werk, und der Plan war geschickt gelegt; er
aber hat ihn zerstört. Es handelte sich um die ganze
Löfseer Harde. Hätte ich meinen Willen durchgesetzt, würde
die ganze Harde zugrunde gerichtet sein. Worauf habe

ich denn sonst dies ganze Jahr hindurch hingearbeitet?
Ich habe die Majorin vertrieben. Ich habe Melchior
Sinclaire elend gemacht. Ich halte den Schatz des Pfarrers
von Broby verborgen. Ich habe die Kavaliere regieren
lassen. Und jetzt war das Volk so wild und unglücklich
geworden, daß niemand sie daran hindern konnte,
sich ins Verderben zu stürzen, niemand, mit Ausnahme
dieses Mannes, der sich gerade im rechten Augenblick
hinlegte und starb. Sahest du es, mein Junge, sahest
du es wohl? Die Bauern rückten gegen die Westgotländer,
die Dalekarlier gegen die Bauern vor; hätte es
nur eine Sekunde länger gewährt, so wäre der ganze
Marktplatz in einen großen Walplatz verwandelt gewesen.
Frauen und Kinder wären mit Füßen getreten, die Waren
in den Schmutz geworfen worden, Raub und Mord hätten
gehaust. Wäre Hauptmann Lennart nicht gestorben,
so wäre das alles eingetroffen. Und hinterher wäre
dann das Gericht gekommen. Hungersnot, neue Aufstände,
Einquartierungen würden sie ausgesogen haben.
Die ganze Harde wäre so häßlich, so verrufen, so verhaßt
geworden, daß niemand außer dem alten Sintram
dort hätte wohnen mögen. Wäre das nicht ein großes
Werk gewesen?«

»Aber welchen Zweck sollte dies alles nur haben?«

Sintrams Augen sprühten Blitze, als er antwortete:
»Es wäre mir eine Freude gewesen, denn ich bin schlecht.
Ich bin der Bär im Gebirge, ich bin der Schneesturm
auf der Ebene; meine Lust ist es, zu morden und zu verfolgen.
Fort, sage ich, fort mit den Menschen und mit
dem Menschenwerk! Ich kann sie nicht leiden. Ich kann sie
zwischen meinen Klauen hindurchlaufen und ihre Sprünge

machen lassen – das kann mich eine kleine Weile amüsieren
–, aber nun hatte ich das Spiel satt, Gösta, nun
wollte ich zuschlagen, jetzt wollte ich zerstören.«

Er wäre wahnsinnig, vollständig wahnsinnig. Er hatte
vor langer Zeit zum Scherz mit diesen Höllenkünsten begonnen,
jetzt aber hatte die Bosheit Oberhand über ihn
gewonnen, jetzt glaubte er selber, daß er einer der Geister
der Hölle sei.

Gösta Berling aber, der vor Eifer entbrannte, den
Notleidenden zu helfen, war durch seine Worte wie vom
Blitz getroffen.

»Weißt du, wo der Schatz des Pfarrers von Broby
liegt?« fragte er.

Sintram antwortete mit einem schnellen, lauernden
Blick. »Willst du vielleicht der Helfer des Volkes sein,
Gösta?«

»Ja«, erwiderte Gösta; er wußte, daß es am besten war,
mit einem Manne wie Sintram die Wahrheit zu reden.

Ein Lichtschimmer zuckte über Sintrams Antlitz. »Sieh,
sieh!« sagte er, »da will ich den im Sarge ruhig liegenlassen,
denn dann weiß ich eine bessere Rache.«

»Was hast du zu rächen?
Der beste Freund des Volkes ist tot, und die Not ist
ebenso groß wie vorher.«

»Ich sage dir, alles ist verloren. Schau nur dahin!
Siehst du? Heute habe ich den Gefängniswagen als
Equipage bekommen, und es hat mich viele Tränen gekostet,
den Landvogt zu bewegen, daß er draußen hält,
während ich ein Gebet am Sarge des frommen Mannes
verrichte.«

Und Gösta sah, daß der Gefängniswagen an der
Kirchhofsmauer hielt und auf Sintram wartete.


»Ich wollte hierher und mich bei der Frau Hauptmann
bedanken, daß sie gestern in alten Papieren nachsuchte,
um Beweise gegen mich in der bewußten Pulvergeschichte
zu finden, und mir dann die Obrigkeit auf den
Hals sandte, gerade als ich mich anschickte, zum Begräbnis
dieses guten Mannes zu gehen. Aber ich will den Sarg
nicht anrühren, ich kann etwas tun, was noch weit
besser ist. – Hör einmal! Ihr seid wohl jetzt wahre Engel
Gottes da oben in Ekeby? Wenn die Tochter des Brobyer
Pfarrers ihr Erbe bekommt, wollt ihr und sie dann
alles unter die Armen austeilen?«

»Sie will es benutzen, um Ekeby wieder aufzurichten
und den Armen zu helfen; das hat sie oft gesagt.«

Sintram lachte vor sich hin. »Du wüßtest wohl für
dein Leben gern, wo das Geld steckt, Gösta?«

»Ja, das wüßte ich gern.«

»Willst du mir versprechen, geradeswegs von hier zu
der Stelle im Walde zu gehen, wo das Mädchen aus
Nygaard sich zu Tode fiel, und dich dort herabstürzen,
so will ich dir sagen, wo das Geld ist. Es wäre so
schön, wenn du da sterben könntest; dann würden alle
sagen, daß deine schrecklichen Gewissensqualen dich in den
Tod getrieben hätten.«

»Ich habe gelobt, mir das Leben nicht zu nehmen,
so lange Anna Lisa im Dienst der Majorin steht.«

»Gilt nicht!« erwiderte Sintram. »Wenn du ihr das
Geld verschaffst, dient sie ja nicht mehr.«

Aber bei Gösta Berling schien nun all das alte und
all das neue Sehnen sich zu dem einen zu vereinigen –
sterben zu dürfen. Es war niemals zur Klarheit gekommen
zwischen ihm und ihr, die er seine Gattin nannte.

Er war glücklich gewesen, daß er ihr dienen durfte wie
die anderen Kavaliere, wie es aber werden sollte, wenn
ihre Zeit auf Ekeby um war, das wußte er nicht. Er
wußte nicht einmal, ob sie zu ihren Eltern zurückkehren
oder bei ihm bleiben würde. Eins aber stand fest: er
konnte ihr keinen größeren Dienst erweisen, als indem er
ihr ihre Freiheit wiedergab, und dazu hatte er jetzt die
beste Gelegenheit. Jetzt konnte er alle seine Gewissensqualen
loswerden; jetzt konnte er die Wünsche seiner besten
Momente erfüllen, er konnte Gott und den Menschen dienen;
das alles und weit mehr lag in diesem schönen, herrlichen:
sterben zu dürfen.

Er reichte Sintram die Hand, und dieser schlug ein.

»Das Geld liegt im Kirchturm zu Bro, unter den
Dielen in der Nähe der Schallöcher«, sagte Sintram.
»Sorge nun aber dafür, daß du aus der Welt bist, ehe
es Abend wird, denn sonst werde ich es schon so einrichten,
daß die Tochter des Pfarrers von Broby ihr
Geld selbst behält.«

Jetzt folgte ein schöner Tag für Gösta Berling. Er
ging in die Kirche und dachte mit feierlicher Freude daran,
daß er sein Leben hingeben wolle, um allen diesen
Menschen zu helfen. Er ging in die Sakristei und schrieb
eine Bekanntmachung aus, daß die Arbeit in Ekeby wieder
aufgenommen werden solle und daß dort Korn an die
Armen verteilt werden würde. Und er vernahm das Gemurmel
der Freude und des Staunens, das durch die
Menge ging, als das Manifest nach dem Gottesdienst
verlesen wurde. Er schrieb auch ein paar Worte an
seine Gattin und teilte ihr mit, wo der Schatz zu finden
sei. Gegen seinen Willen lief die Feder weiter, und er

schrieb ihr einige Worte des Abschieds, falls sie einander
nie wiedersehen sollten. Er müsse etwas tun, um den
Tod des Mädchens aus Nygaard zu sühnen, schrieb er.
Sobald er den Brief abgesandt hatte, wunderte er sich,
weshalb er das eigentlich geschrieben hatte, und er bereute
es.

Die Welt war ihm lange nicht so schön erschienen wie
an diesem Tage. Nach dem Gottesdienst sprach er mit
Anna Stjärnhök und mit Marianne Sinclaire. Sie baten
ihn beide, sich aufzuraffen und ein Mann zu werden.
Er erfuhr, daß Anna Stjärnhök sich mit der Arbeit getröstet
hatte; sie bewirtschaftete jetzt ihre großen Güter
selber, und man sagte von ihr, daß sie eine zweite Majorin
werden würde. Er fühlte, daß diese beiden stolzen
Frauen unter dem Bewußtsein litten, sich des Mannes
schämen zu müssen, den sie geliebt hatten. Jetzt, dachte
er, werden sie sich darüber freuen, daß ich mein Leben
hingebe, um alle die Armen aus ihrer Not zu erretten,
um Ekeby wieder in seinem alten Glanz aufzurichten.

Nach dem Gottesdienst wurde Hauptmann Lennart
begraben. Da er am Markttage gestorben war, hatte sich
die Kunde weithin verbreitet, und zu Tausenden waren
die Leute zur Kirche geströmt. Der ganze Kirchhof, die
Mauer und das an die Kirche grenzende Feld waren
voll Menschen. Der alte Probst war krank und predigte
sonst nicht. Aber zu Hauptmann Lennarts Beerdigung
hatte er versprochen zu kommen. Und er kam, gesenkten
Hauptes und in seine eigenen Träume vertieft,
wie er es jetzt in seinen alten Tagen zu sein pflegte, und
stellte sich an die Spitze des Leichenzuges. Der Alte war
vor vielen Leichenzügen hergegangen, er ging den bekannten

Weg ohne aufzublicken, er warf Erde auf den Sarg,
verrichtete die Gebete und merkte nichts Ungewöhnliches.
Als aber der Küster den Gesang anstimmte, wurde er
von hundert und aber hundert Stimmen gesungen, Männer,
Frauen und Kinder sangen mit. Da erwachte der
Alte aus seinen Träumen. Er strich sich über die Augen,
als wenn die Sonne ihn blende, und stieg auf den aufgeschütteten
Erdhügel, um sich umzuschauen. Niemals
hatte er einen solchen Gesang an einem Grabe gehört,
niemals eine solche Schar von Trauernden gesehen. Die
Männer hatten die alten, abgetragenen Begräbnishüte aufgesetzt,
die Frauen ihre weißen Schürzen mit den breiten
Falten umgebunden. Sie trugen alle Trauer, sie weinten
und sangen alle.

Der alte Probst zitterte vor Bewegung. Er empfand
eine heilige Freude, als er die Liebe des Volks zu dem Verstorbenen
sah. Als der Gesang verstummt war, streckte
er dem Volk seine Arme entgegen. Er sprach einige Worte
mit schwacher Stimme, hielt dann aber inne. Wieder
begann er, aber nur die Zunächststehenden hörten seine
Worte. Auf einmal aber schöpfte seine Stimme Kraft
und Klang aus dem liebevollen Verlangen, dies trauernde
Volk zu trösten.

Er erzählte seinen Zuhörern alles, was er von dem Gesandten
Gottes wußte. Er erinnerte sie daran, daß weder
äußerer Glanz noch großes Vermögen diesem Mann
zu seinem Ansehen verholfen hatte, sondern nur das eine,
daß er stets auf Gottes Wegen gewandelt war. Und nun
bat er sie, um Gottes und Christi willen ein gleiches zu
tun. Ein jeder solle seinen Nächsten lieben und ihm behilflich
sein. Ein jeder solle das Beste von seinem Nächsten

glauben, ein jeder solle so handeln wie dieser gute
Hauptmann Lennart; denn dazu bedürfe es keiner großen
Gaben, sondern nur eines frommen Sinnes. Und er
setzte ihnen auseinander, daß alles, was in diesem Jahr
geschehen war, eine Vorbereitung sei zu der Zeit der
Liebe und des Glückes, die ihnen jetzt bevorstehe. Er habe
in diesen Jahren oft menschliche Güte in zerstreuten
Strahlen hervorbrechen sehen; jetzt werde sie als helle,
glänzende Sonne hervortreten.

Er erhob seine Augen und Hände und verkündete
Frieden über das Land. »In Gottes Namen,« sagte er,
»der Unfriede höre auf! Der Friede wohne in euren
Herzen und in der ganzen Natur! Möchten die toten
Dinge und die Tiere und Pflanzen Ruhe finden und
aufhören, Schaden anzurichten.«

Und es war Gösta und ihnen allen, als hörten sie
einen Seher reden. Alle wollten einander lieben, alle
wollten gut sein. Es war, als sei ein Mann Gottes gekommen,
der Macht über alles Erschaffene habe. Ein
heiliger Friede senkte sich auf die Erde herab. Es war,
als strahlten die Berge, als lächelten die Täler, und die
Herbstnebel kleideten sich in Rosenschimmer.

Schließlich bat er um einen Helfer für das Volk. »Es
wird einer kommen«, sagte er. »Es ist nicht Gottes
Wille, daß ihr jetzt vergehen sollt. Gott wird einen erwecken,
der die Hungernden sättigt, der euch auf seine
Wege lenkt.«

Da fühlte Gösta, daß der Alte von ihm redete, der
sein Leben schon um der Armen willen verkauft hatte.
Und viele von denen, die die Kundmachung gehört hatten,
gingen heim und erzählten, nun würde sich schon alles

zum Guten wenden, habe doch der tolle Pfarrer auf
Ekeby gelobt, ihnen zu helfen.

Gösta aber schlug den Weg in die westlichen Berge ein
und verschwand in der Finsternis der tiefen Wälder.



Es war lange vor jenem Jahr, in dem die Kavaliere
auf Ekeby herrschten.

Der Hirtenbube und das Hirtenmädchen spielten zusammen
im Walde, bauten Häuser aus flachen Steinen,
pflückten Beeren und schnitten Holunderflöten. Sie waren
beide im Walde geboren, dort war ihr Heim, ihr Reich. Sie
lebten in Frieden mit allem, was da drinnen war, wie man
mit dem Gesinde und mit den Haustieren in Frieden lebt.

Die Kleinen nannten die Luchse und die Füchse ihre
Hofhunde, das Wiesel war ihre Katze, Hasen und Eichhörnchen
ihre Spielgefährten, Bären und Elentiere ihr
Großvieh. Eulen und Auerhähne saßen in ihren Vogelbauern,
die Tannen waren ihre Diener und die jungen
Birken ihre Gäste bei ihren Festen. Sie kannten wohl
die Höhlen, in denen die Otter im Winterschlaf zusammengerollt
lag, und wenn sie badeten, hatten sie die
Natter durch das klare Wasser schwimmen sehen; aber
sie fürchteten sich weder vor Schlangen noch vor Waldgeistern,
die gehörten ja mit zum Walde, und der war
ihr Heim. Nichts konnte sie erschrecken.

Tief drinnen im Walde lag die Hütte, wo der Junge
wohnte. Ein hügeliger Waldpfad führte dahin, ringsumher
schatteten die Berge, grundlose Moore lagen in
der Nähe und entsandten das ganze Jahr hindurch ihre
eiskalten Nebel. Für die Bewohner der Ebene hat eine
solche Wohnung sehr wenig Verlockendes.


Der Hirtenbube und das Hirtenmädchen wollten einmal
im Laufe der Jahre Mann und Frau werden,
wollten dort in der Waldhütte wohnen und von ihrer
Hände Arbeit leben. Ehe sie sich aber verheiraten konnten,
brach das Unglück des Krieges über das Land herein,
und der junge Mann ließ sich werben. Er kehrte heim
ohne Wunden oder körperliche Gebrechen, aber diese
Kriegsjahre hatten ihm fürs ganze Leben ihren Stempel
aufgedrückt. Er hatte zu viel von der Schlechtigkeit der
Welt und der Grausamkeit der Menschen gegen ihre Mitmenschen
gesehen, so daß er jetzt das Gute nicht mehr erblicken
konnte.

Anfangs war keine Veränderung an ihm zu bemerken.
Er ging mit seiner Jugendliebe zum Pfarrer und
bestellte das Aufgebot. Die Waldhütte oberhalb Ekeby
ward ihr Heim, wie sie es sich längst ausgemalt hatten;
aber das Glück sollte nicht in diesem Heim wohnen.

Die junge Frau ging einher und schaute ihren Mann
an wie einen Fremden. Seit er vom Kriege heimgekehrt
war, hatte sie ihn nicht wiedererkennen können. Er lachte
so hart und redete wenig. Sie fürchtete sich vor ihm.

Er tat nichts Böses und war ein fleißiger Arbeiter.
Doch war er nicht beliebt, denn er traute allen Menschen
Böses zu. Er fühlte sich selber wie ein verhaßter
Fremdling; jetzt waren die Tiere des Waldes seine Feinde,
der Berg, der ihn beschattete, das Moor, das seine
Nebel entsandte, waren seine Gegner. Der Wald ist eine
unheimliche Wohnung für jemand, der sich mit bösen
Gedanken trägt.

Wer in öden Gegenden wohnt, muß sich einen Vorrat
von lichten Erinnerungen schaffen. Sonst sieht er nur

Mord und Unterdrückung unter Tieren und Pflanzen,
wie er es unter den Menschen gesehen hat. Er erwartet
Böses von allem, was ihm begegnet.

Jan Hök, der Soldat, konnte selber nicht verstehen,
was ihm war, aber er merkte, daß ihm alles zuwiderging.
Sein Heim bot ihm nur geringen Frieden. Die
Söhne, die dort heranwuchsen, wurden stark, aber wild;
abgehärtete, mutige Männer waren sie, aber auch ihre
Hand war gegen alle, wie aller Hand gegen sie war.

Seine Frau ließ sich von ihrem Kummer verlocken,
die Geheimnisse der Natur zu erforschen. In Mooren
und Dickichten suchte sie heilende Kräuter. Sie ergründete
das Wesen der Unterirdischen und wußte, welche
Opfer erforderlich waren. Sie konnte Krankheiten heilen,
konnte guten Rat gegen Liebeskummer erteilen. Sie stand
in dem Ruf, Zauberkräfte zu besitzen, und ward gemieden,
obwohl sie den Menschen großen Nutzen erwies.

Einmal faßte die Frau sich ein Herz und redete mit
dem Mann über seinen Kummer. »Seit du in den Krieg
gingst, bist du wie verhext«, sagte sie. »Was haben sie
dir angetan?«

Da fuhr er auf und war nahe daran, sie zu schlagen,
und so ging es jedesmal, wenn sie den Krieg erwähnte.
Er wurde wie wahnsinnig vor Zorn. Er duldete
es nicht, daß jemand das Wort Krieg aussprach,
das wurde bald bekannt; da nahmen sich denn die Leute
vor diesem Thema in acht.

Aber keiner seiner Kriegskameraden konnte sagen, daß
er mehr Böses getan hatte als andere. Er hatte wie ein
guter Soldat gekämpft. Nur all das Entsetzliche, das
er gesehen, hatte es ihm so angetan, daß er fortan nur

noch das Schlechte sehen konnte. Es war ihm, als wenn
die ganze Natur ihn hasse, weil er an dergleichen teilgenommen
hatte. Diejenigen, die es besser wissen, können
sich  damit trösten, daß sie für das Vaterland und
die Ehre kämpfen. Was wußte er davon? Er wußte
nur, daß alles ihn haßte, weil er Blut vergossen und
Gewalt geübt hatte.

Zu jener Zeit, als die Majorin aus Ekeby vertrieben
wurde, wohnte er allein in seiner Hütte. Seine Frau
war gestorben, und seine Söhne waren fortgezogen. Aber
zur Marktzeit war die Hütte doch voller Gäste. Die
dunkelhäutigen Zigeuner kehrten dort ein, sie gedeihen
am besten bei dem, den die Menschen scheuen. Kleine,
langhaarige Pferde kamen dann den Waldweg hinaufgeklettert,
die Wagen voll von verzinnten Gerätschaften,
Kindern und Lumpen. Früh gealterte Frauen mit vom
Trunk und vom Tabakrauchen angeschwollenen Gesichtern
und Männer mit bleichen, scharfen Zügen und sehnenstarken
Gliedern folgten den Wagen. Wenn sie an der
Waldhütte anlangten, wurde die Stimmung heiter,
Branntwein und Karten und Spektakel führten sie mit
sich, sie erzählten von Diebstählen, Pferdetausch und blutigen
Schlägereien.

Es war an einem Freitag, als der Brobyer Markt
begann und Hauptmann Lennart getötet wurde
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