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Introduction


« Tout ce que nous pouvons faire est de monter à la barre et le dire de manière simple et sans équivoque : un mensonge, c’est un mensonge, c’est un mensonge. »
Dan RATHER, journaliste sur CBS
 (sur Facebook à propos des « faits alternatifs »).


Lorsque les circonstances le requièrent, le caméléon change la couleur de sa peau, le phasme se fond au creux des broussailles, et l’acanthize mignon, l’un des plus petits oiseaux d’Australie, imite le cri du loup pour effrayer ses prédateurs, mais l’espèce la plus douée en tromperies de toutes sortes et imitations en tous genres est sans aucun doute la nôtre !
Nous mentons tous et certains d’entre nous mentent tous les jours1 ! Ces mensonges réguliers qui tissent notre vie quotidienne sont le plus souvent sans grande importance. Nous accueillons avec le sourire un visiteur que nous aurions préféré ne pas recevoir ce jour-là. La courtoisie nous pousse à déclarer à notre ami que sa femme que nous avons trouvée particulièrement ennuyeuse est tout à fait charmante et nous féliciterons notre collègue pour son exposé « tellement intéressant ! », alors qu’il nous est apparu insipide ou confus. Ces mensonges quotidiens remplissent de multiples fonctions : ils évitent de perdre la face, protègent des mauvaises nouvelles, renforcent le lien social, permettent aux relations interpersonnelles d’être moins heurtées et moins conflictuelles.
La plupart des sociétés humaines ont élaboré des règles à respecter dans la conduite des rapports sociaux, et celles visant à ne pas offenser les autres sont bien plus nombreuses que celles poussant à exprimer à tout instant ses états d’âme, avis et commentaires. Si mensonge et civilité font ainsi bon ménage, il est cependant des circonstances où le mensonge entraîne des conséquences dramatiques sur le plan social, économique ou personnel. Chacun d’entre nous peut être la victime d’une accusation mensongère, d’une proposition financière qui cache un traquenard ou encore d’une compagne ou d’un compagnon nous jurant leur attachement éternel, tout en allant s’égarer dans les plaisirs du jardin d’à côté ! Il existe même quelques domaines de la vie où le mensonge est à ce point fréquent qu’il en devient la norme et n’exerce plus son influence qu’auprès des plus naïfs d’entre nous. Ainsi, qui croit encore aux publicités qui annoncent la repousse spectaculaire des cheveux dès la cinquième ampoule ou la perte annoncée de 20 kilos superflus après deux semaines d’un miraculeux régime ! Cependant, pour les affaires sérieuses, lorsque le mensonge devient la règle, la vie en société se trouve menacée ; car, si le mensonge est utile, en de nombreuses circonstances, la vérité l’est bien davantage. Nous n’accordons pas notre confiance aux hommes et aux femmes qui nous mentent, nous ne pouvons nous engager avec eux dans des actions communes, car nous ne pouvons prévoir comment ils se comporteront. Le menteur crée de l’insécurité autour de lui, il rompt un des fondements essentiels des rapports sociaux : le parler vrai !
Dans ce livre, nous n’avons pas la prétention d’aborder tous les aspects de cette conduite humaine. Mais la plupart des questions que se pose le lecteur seront abordées à un moment ou à un autre : pourquoi mentons-nous ? Qu’est-ce qu’un mensonge réussi ? Lequel de l’homme ou de la femme ment le mieux le plus souvent ? Y a-t-il des individus plus doués que d’autres pour le mensonge ? Qu’est-ce qu’un menteur pathologique ?
Nous découvrirons que la psychologie s’est surtout intéressée à la possibilité d’établir qu’une personne est en train de mentir. La capacité de détecter le mensonge est en effet essentielle dans le domaine juridique, lorsqu’il s’agit d’évaluer la sincérité d’une victime, d’un témoin ou d’un suspect, et dans le domaine de la santé lorsqu’il s’agit d’émettre un avis sur la véracité des plaintes d’un patient au sein d’une procédure médico-légale. Quelle est aujourd’hui la capacité des scientifiques et celle de leur prolongement armé, les experts, à établir qu’une personne ment ? Disposent-ils des moyens leur permettant de le faire ? Les sciences cognitives et les neurosciences portent-elles l’espoir d’un certain secours ? Que penser des techniques de détection du mensonge qui se sont récemment développées dans ce champ et de leur intérêt par rapport à leur prédécesseur, le détecteur de mensonges ? Pourra-t-on, dans un avenir proche, établir au moyen des méthodes modernes d’analyse de l’activité cérébrale qu’une personne est en train de mentir ? Y a-t-il une « signature cérébrale » du mensonge ? Quel crédit accorder à ces nouveaux outils d’investigation et quelle menace leur usage représente-t-il pour les libertés individuelles, le respect de la vie privée et les droits garantis aux citoyens dans une procédure juridique ?
Le lecteur ne trouvera pas dans cet ouvrage une présentation exhaustive des recherches réalisées sur ces différentes questions, mais une réflexion alimentée par des travaux issus de la recherche en psychologie et en neurosciences cognitives qui, nous l’espérons, lui apporteront des éléments de réponse et lui permettront d’en apprécier la complexité.



CHAPITRE 1
S’entendre sur les mots


Il n’est pas simple de définir précisément ce qu’est un mensonge. On opposerait volontiers « mensonge » et « vérité », mais un propos peut être contraire à la vérité sans être pour autant mensonger. La délivrance d’une fausse information ne signifie pas que la personne a menti, elle peut s’être trompée. Par exemple, à la suite d’un accident, un témoin peut affirmer, par erreur, qu’une des deux voitures en cause était rouge (parce qu’il a récupéré en mémoire l’image d’une voiture rouge aperçue dans d’autres circonstances ou croisée quelques instants auparavant), alors qu’il apparaîtra par la suite qu’aucun des véhicules n’était de cette couleur. À l’inverse, bien que cela soit probablement moins fréquent, on peut mentir en disant la vérité. Une situation décrite par Jean-Paul Sartre dans Le Mur l’illustre bien : la veille de son exécution, Pablo Ibieta, prisonnier des fascistes, se voit offrir une promesse de grâce à la condition qu’il révèle l’endroit où se trouve caché l’un de ses camarades de combat. Ibieta sait où se trouve son ami, mais il ment aux gardes en leur disant qu’il se cache dans le cimetière. Le lendemain, il découvrira avec étonnement qu’il n’est pas exécuté, car son ami avait – à son insu, bien sûr – changé de cachette et s’était rendu dans le cimetière où il s’est fait capturer : Ibieta a délivré une information qui s’est révélée vraie, mais il a bel et bien menti, car il la croyait fausse.
Le mensonge implique en effet que son auteur pense (à tort ou à raison) que l’information qu’il délivre est fausse. Pour qu’il y ait « mensonge », il est donc nécessaire que l’information soit présentée à autrui comme étant vraie alors qu’on la sait ou qu’on la croit fausse. La définition classique du mensonge implique en effet l’intention de tromper (Bok, 1999 ; Mahon, 2008). L’ancienne définition du catéchisme résumait déjà parfaitement cette condition en proposant que « mentir, c’est parler ou agir contre sa pensée avec l’intention de tromper1 ». Augustin l’indiquait lui aussi dans ses écrits sur le mensonge, De mendacio : « Mentir, c’est avoir une pensée dans l’esprit et par paroles ou tout autre moyen d’expression en énoncer une autre. » Cette définition nous renverra plus loin à la complexité cognitive du mensonge puisqu’elle souligne que le menteur doit gérer simultanément et en sens contraire deux pensées différentes : celle qu’il tient pour vraie et qu’il a décidé de taire, et celle qu’il sait ou pense fausse mais qu’il décide d’exprimer.
Par ailleurs, la définition du mensonge n’implique pas que la tromperie ait effectivement lieu. Un mensonge immédiatement découvert reste, bien sûr, un mensonge, il s’agit simplement d’un mensonge raté. La définition du mensonge se limite donc à la production du comportement sans inclure la réussite de l’opération !
Enfin, la définition courante du mensonge sous-entend généralement la délivrance d’un message verbal : c’est la version déclarative du mensonge. Il existe cependant des acceptions plus larges qui couvrent un éventail plus étendu de comportements dont la fonction est de fournir à autrui des informations fausses ou de le priver d’informations vraies (Smith, 2007). La définition du mensonge s’étend alors à des comportements non verbaux comme prendre un air détaché ou feindre l’indifférence, alors que l’on se sent concerné, ou marcher en boitant alors qu’on ne présente aucune altération sensori-motrice. Si l’on se réfère à cette définition, le patient qui, lors d’une expertise médicale, feint une paralysie ou émet des conduites suggérant qu’il est victime de douleurs insupportables sera considéré comme un « menteur » s’il apparaît qu’il ne présente pas ces troubles (et qu’ils ne sont pas le résultat de processus psychologiques inconscients). Notons que, sous une telle extension conceptuelle, la feinte d’un boxeur, la chute spectaculaire d’un joueur de football dans la surface de réparation alors qu’il a à peine été touché, un orgasme simulé ou encore certains artifices de la mode (une robe à rayures verticales pour allonger la silhouette) et de la chirurgie esthétique (l’implantation de faux seins, le port d’implants capillaires) pourraient être considérés comme autant de « mensonges », puisqu’il s’agit de comportements, d’expressions ou de dispositifs volontairement adoptés en vue de faire croire à l’existence de dispositions physiques, de pensées ou d’états émotionnels qui ne sont pas réels. Cette extension aux conduites non symboliques n’est toutefois légitime que si l’on maintient dans la définition du mensonge la volonté de tromper. Et donc, dans certains cas, il ne sera pas possible de trancher. Il est par exemple parfaitement possible de recourir à la chirurgie esthétique ou de porter des vêtements qui adoucissent certains aspects de notre silhouette par souci d’esthétique ou par coquetterie et donc sans intention explicite de tromper.
Il paraît également légitime d’étendre le concept de mensonge aux situations dans lesquelles la personne tait certaines informations dont elle dispose, pour autant que la rétention de l’information en question ait lieu dans le but précis de faire (ou laisser) croire à autrui quelque chose de faux. Le simple fait de taire une information ne suffit donc pas pour établir l’existence d’un mensonge. On peut par exemple ne pas parler à ses enfants des possibilités d’attentats terroristes parce qu’en leur délivrant de telles informations on court le risque de les rendre anxieux. Éviter un sujet de conversation, ce n’est pas forcément mentir (par omission) ; cela revient parfois au contraire à élaborer une stratégie préventive afin de ne pas avoir à le faire (par action) !
Dans cet ouvrage, nous considérerons donc que le mensonge n’implique pas nécessairement une déclaration verbale et qu’il peut se produire par rétention d’informations ou par d’autres conduites ou dispositifs pour autant qu’il y ait émission ou omission intentionnelle d’un message visant à tromper le destinataire.
Comme nous le verrons plus loin, la recherche en psychologie s’est essentiellement focalisée sur les situations dans lesquelles le mensonge se traduit par la production d’énoncés verbaux. Ce choix dans les recherches s’explique surtout par des raisons méthodologiques : la présence de comportements bien identifiables rend en effet les approches expérimentales plus aisées.
Mensonge et fiction
Il nous semble intéressant de se demander si le « mensonge » ainsi défini s’applique au jeu du comédien et, plus largement, aux œuvres de fiction. Le comédien interprète un personnage qu’il n’est pas. Il exprime des sentiments, des convictions et des propos qui ne sont pas les siens, mais ceux du personnage qu’il représente, dans l’intention de faire croire à son public en l’existence de ce personnage. Plus le comédien arrivera à endosser son rôle, à s’approprier les pensées, les gestes et les attitudes de son personnage, plus le spectateur sera encouragé à croire à l’existence de ce personnage, mieux il sera « trompé ». La scène théâtrale ou cinématographique et, d’une manière plus générale, toutes les œuvres de fiction mettent ainsi en œuvre ce qu’on pourrait être tenté d’appeler un « mensonge annoncé » : « Je vais jouer Pénélope, mais chacun sait que je ne suis pas Pénélope », ou : « Je vais pleurer mon mari, mais bien sûr cela n’est vrai que dans le récit inventé. » Entre l’acteur et les spectateurs, entre le romancier et ses lecteurs, la relation n’est cependant pas mensongère, chacun sait à quoi s’en tenir : sur la scène, l’acteur « fait semblant » et la vie des héros sur papier est sortie de l’imagination de l’écrivain. Le spectateur et le lecteur, quant à eux, s’autorisent eux-mêmes à se laisser « tromper », pendant une durée déterminée et connue a priori, dans un cadre temporairement accepté par les deux parties. Il n’y a donc pas mensonge. Comme le menteur, l’acteur illustre des états psychologiques, exprime des opinions et tient des propos qui ne sont pas les siens, mais, contrairement au menteur, l’acteur ne ment pas, il « simule » ou « imite », dans le contexte d’un accord tacite avec son public : « Nous allons faire semblant, nous allons faire “comme si” pour vous tromper, pour vous emmener, l’espace d’un instant bien défini, dans un univers qui n’est pas vrai, si vous acceptez de vous y laisser porter… »
La fiction se distingue ainsi fondamentalement du mensonge qui se produit à l’insu du destinataire (à moins que celui-ci le détecte). Dans Paradoxe sur le comédien, Diderot suggère que plus l’écart entre le ressenti et l’exprimé est grand, plus l’acteur sera de qualité, car il est alors en mesure de maîtriser les nuances de ses expressions émotionnelles. De répétitions en répétitions, en observant les effets de son jeu sur les spectateurs, le comédien peut améliorer ses gestes, parfaire son intonation, accentuer ses mimiques. Il est donc naturel que l’on se pose la question de savoir si les bons comédiens sont aussi de bons menteurs. Comme le suggère Rousseau à ce propos, « mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction » (Rousseau, 1782).
Il est cependant intéressant de constater qu’il existe une ressemblance singulière entre la situation théâtrale et les expériences menées en psychologie et dans le domaine des neurosciences cognitives sur la production de mensonges. En effet, et nous y reviendrons plus loin, dans la plupart des expériences de laboratoire conduites par les neuroscientifiques pour étudier le mensonge et les signaux cérébraux associés, on demande explicitement aux participants de mentir, ils sont appelés à jouer un rôle de menteurs. En ce sens, ils sont, comme les acteurs, invités à faire semblant ! semblant de mentir, en ce qui les concerne. Nous verrons que cela conduit à questionner la validité écologique de certains travaux scientifiques.

Du côté des philosophes
Très tôt, le mensonge a suscité l’intérêt des philosophes, ce qui n’est guère surprenant pour une discipline qui place parmi ses principaux objectifs la recherche de la vérité. La manière dont le mensonge est décrit dans la plupart des textes philosophiques, et particulièrement dans les textes de philosophie morale – une conduite négative et moralement répréhensible, qui s’oppose à la vertu d’honnêteté –, n’est guère plus étonnante, compte tenu de cette même quête essentielle à la discipline. Nous observons cependant des nuances : certains philosophes, comme Augustin et davantage encore Kant, se montrent intransigeants ; d’autres semblent davantage sensibles aux réalités psychologiques des rapports sociaux, à commencer par Platon. Celui-ci décrit, dans La République, deux types de mensonges : le « mensonge véritable » et le « mensonge en paroles ». Le mensonge véritable est celui proféré dans l’intention d’induire l’autre en erreur ; il est délibéré et moralement inexcusable. Le mensonge en paroles reçoit chez Platon un statut particulier du fait qu’il est produit dans un but louable – ce mensonge, que Platon réserve uniquement aux gouvernants, n’est autorisé que pour autant qu’il est utile à la Cité, par exemple pour faire face à des ennemis ou encore en vue de renforcer la cohésion sociale ; le simple citoyen en reste interdit, car son usage non contrôlé perturberait la vie de la Cité (Saar, 2010).
On trouve la même dichotomie entre mensonges permis et interdits chez les stoïciens, car, d’un côté, leur rigorisme leur interdit de tromper et de mentir d’aucune façon, mais, d’un autre côté, la vertu de sagesse leur recommande de tenir compte de la réalité. Ainsi, si dire la vérité constitue une vertu essentielle, le guide ultime de nos conduites reste la sagesse, laquelle peut, dans certaines circonstances, recommander de prendre quelques libertés par rapport à la réalité. Il peut ainsi être acceptable de mentir face à un ennemi ou indiqué pour un médecin de ne pas dire la vérité à un patient. La morale est sauve chez les stoïciens pour autant que le menteur n’adhère pas à l’information qu’il délivre et pour autant que son but ne soit pas de tromper, mais plutôt de conduire l’autre vers un bien.
Jusqu’à Augustin, les auteurs laïques et chrétiens qui suivront afficheront la même bipolarité : une réprobation de principe du mensonge, suivie d’accommodements divers à visées utilitaires ou thérapeutiques qui conduisent in fine à distinguer les mensonges proférés pour nuire à autrui de ceux émis dans un but louable. Ainsi, le médecin peut mentir pour le bien d’un patient, le croyant, pour convertir un païen et le gouvernant, pour éloigner un ennemi ; par ailleurs, moins le mensonge visera un profit personnel, plus il sera jugé excusable. La position d’Augustin est beaucoup plus ferme, car il pourchasse le mensonge sous toutes ses dimensions et même les « petits mensonges » sont chez lui moralement punissables. Le mensonge contre la religion est, bien sûr, parmi les plus graves, et Augustin s’oppose fermement à ceux parmi ses prédécesseurs qui ont cru lire dans les Saintes Écritures des illustrations de mensonges utiles. Pour le philosophe italien, le mensonge, quel qu’il soit, est interdit et, si le mensonge faisant tort à autrui est parmi les plus graves, l’interdit moral frappe aussi les mensonges gratuits et les mensonges proférés en vue de faire du bien aux autres ou de les conduire vers la foi, car, s’ils ne font pas de tort à autrui, ils révèlent à tout le moins chez celui qui les profère l’existence d’un mépris de la vérité. Augustin va jusqu’à indiquer que les mensonges proférés pour échapper à des outrages corporels ne sont pas davantage acceptables. Ainsi, une femme qui s’inventerait une maladie contagieuse pour éviter de se faire violer serait coupable d’une faute morale. Pour Augustin, entre l’impureté non désirée du corps et la pureté de l’âme en toutes circonstances, le croyant a le devoir de préserver en priorité son âme.
À la suite d’Augustin, le philosophe qui a pourfendu le plus clairement le mensonge sous toutes ses formes et en toutes circonstances est assurément Kant (Kant, 1791). Selon lui, aucune circonstance ne permet de mentir. Le mensonge est à la fois faute morale et atteinte au droit2 ; il est une violation morale en ce qu’il nie un principe universel, nécessaire et absolu de notre humanité, qui existe en dehors de toute contingence empirique et qui s’inscrit dans une réflexion sur les rapports entre le langage, la pensée et le monde. Selon Kant, nous pouvons parler de manière cohérente pour autant que les mots entretiennent un rapport stable et partagé avec la réalité. L’enjeu métaphysique du mensonge réside donc dans la violation de ce rapport et il appartient à chaque individu de contribuer au maintien de celui-ci. Selon Kant, il est dans notre nature de prononcer des paroles que nous tenons pour vraies. Ce lien est fondateur de la communication humaine. Briser le rapport entre le monde et le langage, c’est mettre en péril les fondements de notre humanité – cette rupture peut aller au-delà de notre rapport aux autres lorsqu’on se ment à soi-même. La thèse de Kant sera critiquée par Benjamin Constant (1707) pour qui dire la vérité à tout instant empêche la vie en société et ne constitue un devoir qu’envers ceux qui respectent les droits de chacun. En réponse à cette critique, dans un texte devenu célèbre (« D’un prétendu droit de mentir par humanité »), Kant réaffirmera le caractère inconditionnel de la véracité, allant, comme Augustin, jusqu’à affirmer qu’il est moralement justifié de dire la vérité à un soldat ennemi qui recherche un ami qui se cache chez vous en vue de l’exécuter (Kant, 1797). Pour le philosophe, le mensonge viole également le droit, car la construction d’une société de contrat repose sur la confiance entre les individus et cela n’est possible que si ceux-ci assument entièrement la responsabilité de leurs paroles. On ne peut se fier à quelqu’un qui ne respecte pas la parole qu’il a donnée : la sincérité partagée est nécessaire à la création d’un lien entre les individus et constitue le fondement moral à l’origine de la vie sociale.
Si, pour Augustin, comme pour Kant après lui, le mensonge est inacceptable, une fissure se manifeste cependant déjà au cœur de l’édifice augustinien à travers la distinction proposée entre « proférer le faux » et « dissimuler le vrai ». S’agissant de l’exemple classique du soldat ennemi qui vous demande si un réfugié menacé de mort n’est pas caché chez vous, Augustin indique que vous pouvez décider de vous taire, mais ce silence ressemblerait trop à un aveu et, donc, il ne protégerait pas la personne. Il est possible de répondre : « Je sais où il est, mais je ne vous le dirai pas. » Cette réponse « à côté » peut éventuellement amener votre interlocuteur à croire que la personne se cache ailleurs, ce que pourtant vous n’avez aucunement affirmé ! En introduisant cette nuance entre dire le faux versus taire le vrai, Augustin introduit l’idée que la nécessité du témoignage de la vérité dépend de la qualité du questionneur. On doit évidemment la vérité à Dieu, comme on la doit aux hommes justes, mais, face au tyran, il est en revanche légitime de dissimuler le vrai, sans mentir pour autant.
Cette position sera ensuite étendue et élargie par d’autres penseurs et théologiens se réclamant d’Augustin dans la doctrine des équivoques3 qui suggère que, s’il est interdit de mentir, on peut cependant se servir des subtilités et surtout des ambiguïtés du langage. Un procédé classique d’équivoques est la restriction mentale qui modifie l’interprétation par autrui de la phrase prononcée. Par exemple, au soldat qui cherche le fugitif que vous avez caché chez vous et qui vous demande s’il est caché dans votre maison, vous pourrez sans mentir répondre « non », alors même que le fugitif en question est bien en ce moment caché chez vous. En effet, votre réponse peut s’appuyer sur le fait qu’étant seulement locataire du bien ce n’est pas « votre » maison. Ce faisant, vous ne mentez pas car, de votre point de vue, cet immeuble n’est effectivement pas le vôtre, et c’est la mauvaise interprétation de l’auditeur qui fait de votre énoncé un discours faux. Dans une autre version parfois décrite de cette situation, si le soldat vous demande : « Le fugitif est-il ici ? », vous pourrez toujours répondre : « non » en considérant qu’« ici » se réfère simplement à la surface occupée sur le seuil de la maison par vous-même et la personne qui vous interroge.
Ces exemples indiquent combien les ambiguïtés du langage en contexte permettent de prendre des libertés vis-à-vis des présupposés implicites de la communication vraie. Ces nuances ouvrent par la suite la voie à un courant de pensée plus large : la casuistique. En s’éloignant d’une morale principielle, la casuistique propose que la moralité des conduites (et donc du mensonge) ne se définit pas exclusivement sur la base de principes généraux intangibles, mais à partir d’une analyse de la manière dont ces principes peuvent être interprétés selon les circonstances. Utilisée comme une stratégie générale de détournement des règles morales, la casuistique peut n’être qu’une entreprise hypocrite au service des intérêts particuliers de ceux qui en usent. C’est en tout cas le reproche que Pascal adressera aux Jésuites dans Les Provinciales. Mais la casuistique ne doit pas être réduite aux débats internes qui ont eu lieu dans le monde catholique occidental autour de la pratique de la confession et de l’absolution (Gouverneur, 2009). Un regard moins étroit souligne que tous les modes de pensée, qu’ils soient religieux ou philosophiques, se trouvent à un moment ou à un autre confrontés à l’applicabilité des principes absolus qu’ils énoncent aux situations réelles en procédant à l’analyse de cas4.
Considérée sous un angle davantage réaliste, la casuistique se présente plutôt comme une attitude pragmatique qui suggère que, si les jugements moraux relèvent de principes intangibles, ceux-ci sont souvent à soumettre à l’épreuve des faits. En effet, certains cas particuliers se présentent pour lesquels il n’est pas simple de décider quelle est la conduite à émettre pour un moindre mal, et cela particulièrement lorsque différents impératifs moraux paraissent se trouver en contradiction. C’est le cas notamment des fameux dilemmes moraux que les psychologues étudient abondamment aujourd’hui. Il ne s’agit pas de nier l’existence de principes moraux, mais d’examiner avec le plus de précision possible comment, dans une situation donnée, exceptionnelle ou singulière, on peut tenter d’établir une ligne de conduite, et à partir de quels éléments on justifie les jugements que l’on pose. Dans un tel contexte, le jugement moral porté sur les conduites mensongères dépendra d’une analyse la plus complète possible et rationnelle de la situation : qui ment ? à qui ? à propos de quoi ? dans quel but ? Existe-t-il d’autres conduites possibles ? Si oui, aboutissent-elles à une meilleure solution ?
Ce parcours chez les philosophes est assurément trop court et, à maints égards, superficiel. Il pourrait amener le lecteur à croire, à tort, que les réflexions philosophiques sur le mensonge se sont toujours déroulées au sein d’univers dichotomiques composés de deux pôles clairement distingués : le vrai/le faux ou l’intentionnel/le non-intentionnel. Ce parcours biaisé fait en effet émerger le prototype du mensonge, considéré comme une entité repérable clairement construite et volontairement émise à un moment donné par un sujet conscient qui sait ce qu’il dit, pourquoi il le dit, et présente le faux plutôt que le vrai qu’il connaît par ailleurs. C’est cette entité aseptisée et décontextualisée qui a le plus souvent été étudiée dans les travaux de psychologie expérimentale sur le mensonge. Ce choix soulève d’importantes questions, sur lesquelles nous reviendrons régulièrement. En effet, si l’on peut comprendre que les chercheurs en psychologie aient décidé de commencer leurs travaux par les situations les plus simples en isolant clairement l’objet de leurs recherches, ce serait une erreur de considérer que ce « mensonge volontaire et éclairé » représente l’ensemble des conduites de tromperies et des écarts à la vérité dont notre espèce se montre capable. Par conséquent, il n’est pas évident que la concentration des recherches autour d’un mensonge épuré constitue la meilleure manière d’aborder notre capacité de mentir. Pour avancer dans ces matières, il est, selon nous, nécessaire de conduire davantage de travaux s’efforçant de saisir la dynamique des conduites dans les zones un peu plus floues où mensonge et vérité s’entrecroisent, par-delà une frontière plus ténue5.



CHAPITRE 2
Typologie des mensonges


Discourir du mensonge au singulier n’a en fait guère de sens tant ses manifestations sont protéiformes. Dans ce court chapitre, nous invitons le lecteur à découvrir quelques-unes de ses principales variations. Sans doute en reconnaîtra-t-il certaines dont il fut l’auteur et d’autres dont il fut hélas la victime !
Bons et mauvais mensonges
« Le mensonge qui apporte le salut vaut mieux que la vérité qui enfante la destruction. »
Mocharrafoddin SAADI, XIIIe siècle.


Les psychologues ont pris l’habitude de distinguer deux grandes classes de mensonges selon la personne à laquelle ils profitent. Il y aurait, d’un côté, les mensonges égoïstes (ou self-oriented), motivés par la recherche d’un profit personnel (donner une bonne image de soi, éviter une punition ou obtenir un avantage) et, de l’autre, les mensonges orientés vers autrui (other-oriented), visant à aider ou à protéger autrui (en lui évitant l’une ou l’autre expérience désagréable ou douloureuse). Parmi les mensonges orientés vers autrui, on distingue les mensonges prosociaux, avantageux pour autrui et sans effet particulier sur le menteur, et les mensonges altruistes, désavantageux pour le menteur lui-même. Certains travaux suggèrent que, si les hommes et les femmes mentent à la même fréquence, ces dernières excelleraient dans la production de mensonges prosociaux (à visée protectrice), tandis que les hommes pratiqueraient davantage les mensonges égoïstes (DePaulo & Kashi, 1998 ; DePaulo et al., 1996). La distinction paraît claire pour les cas extrêmes – le mensonge proféré par un financier véreux versus celui émis par le médecin qui adoucit son diagnostic –, mais, dans la vie de tous les jours, elle est souvent plus délicate à établir ! La difficulté tient, d’une part, à l’absence de définition claire de l’altruisme et de l’égoïsme1 et, d’autre part, à notre incapacité d’attester avec certitude la présence de ces dispositions chez un individu occupé à mentir. En réalité, entre les deux extrêmes se déploie un espace considérable occupé par les mensonges dont l’intention sous-jacente est ambiguë pour la victime du mensonge, mais aussi parfois, pour son auteur lui-même (Bryant, 2008).
Au-delà de cette grande distinction, il est possible d’établir des classifications plus subtiles des mensonges, par exemple en fonction du rapport exact que le mensonge entretient avec la réalité. Ainsi, selon Vladimir Jankélévitch (1942), un mensonge peut cacher le vrai (il s’agit alors de « dissimulation »), en modifier la nature (« altération »), en déformer la nature (c’est-à-dire augmenter ou diminuer le sens et/ou la valeur des événements : « déformation »), s’en écarter totalement (en inventant des événements : « fabulation »), ou s’y opposer en disant l’exact contraire des événements (« antégorie » ou mensonge per contrarium). On peut également distinguer les mensonges selon l’objectif poursuivi : les mensonges self-oriented peuvent ainsi viser à éviter une punition, à obtenir un bénéfice, à se soustraire à une tâche difficile, à embellir l’image de soi, à exagérer son niveau de compétence ou à se protéger d’un conflit potentiel.
Les mensonges peuvent aussi être distingués selon le contenu concerné : on peut mentir à propos de ses émotions ou sentiments, de ses attirances ou rejets, des intentions sous-jacentes à une action passée ou à venir. On peut également mentir à propos des connaissances dont on dispose, dans un sens (on prétend connaître quelque chose que l’on ignore) ou dans l’autre (on sait/connaît quelque chose que l’on prétend ignorer). Mais on peut aussi mentir à propos de réalisations passées, de son identité, de son rôle, de la possession de certaines choses, etc. La liste des intentions ou des objectifs poursuivis est quasi infinie et ces distinctions ne nous apprennent en fait rien de bien spécifique. Nous retiendrons que le mensonge peut accompagner l’ensemble des intentions humaines, tantôt au service des actions les plus nobles, tantôt associé aux instincts les plus bas. On peut mentir par amour, par loyauté ; le mensonge peut être héroïque ou diabolique, il accompagne toutes les dimensions de notre humanité2.

De la gravité des mensonges aux subtilités de la politesse
« Le plus utile des mensonges est la politesse. »
Joseph Michel Antoine SERVAN (1807).


Une autre distinction, plus pertinente, présente dans la littérature est celle opérée entre les mensonges selon leur gravité. Accuser l’Irak de détenir des armes de destruction massive afin de justifier une intervention militaire dans ce pays a probablement été un des mensonges les plus dévastateurs de ces dernières décennies et, bien sûr, ce mensonge ne peut être comparé en termes de gravité au compliment que l’on fait à sa grand-mère en lui disant – davantage pour la rassurer que parce que l’on y croit vraiment – qu’elle a bonne mine aujourd’hui !
Au plus bas de l’échelle de gravité, on trouve les petits mensonges qui prêtent peu à conséquence que les Anglo-Saxons appellent les white lies (« mensonges blancs »), qu’on appelle aussi les « pieux mensonges ». À ce niveau cependant, la frontière entre le mensonge et la politesse peut devenir vraiment ténue, car l’intention sous-jacente à l’énoncé a fini par se dissoudre dans des propos tout faits dont le statut de vérité s’est estompé avec l’usage ! Ainsi, les formules de politesse émises quasi automatiquement dans diverses circonstances n’appartiennent pas au registre du mensonge. Dire « bonjour » à quelqu’un n’implique pas nécessairement qu’on lui souhaite de passer une bonne journée. Généralement, ces conduites n’ont qu’une valeur de salutation, un statut d’amorçage de la communication. En se saluant, les interlocuteurs se reconnaissent, établissent un contact et se mettent éventuellement en position de communiquer plutôt qu’ils ne signalent de réelles intentions (« Bonjour », « Comment ça va ? », « Très bien merci », « À plus tard », etc.). Les choses changent cependant dès que ces séquences interactives deviennent plus précises : « Comment va votre frère ? » (sous-entendu : « Son état de santé ou son moral m’intéresse »), « Votre maman est-elle toujours aussi ravissante ? », « Oh, mais vous n’avez pas changé, mon amie, vous êtes toujours aussi élégante ! » ou lorsque ces échanges nous conduisent à acquiescer à des propos auxquels on n’adhère pourtant pas, à féliciter quelqu’un sans être convaincu de ses mérites ou à nous entendre dire, face à une œuvre qu’on n’apprécie guère : « Ce tableau est d’un goût parfait ! » On passe alors de la simple formule de politesse à des propos qui s’apparentent davantage au mensonge, avec l’émission, à l’attention de notre interlocuteur, d’un réel message qui n’est pas tout à fait (voire pas du tout) fidèle à ce que l’on pense ou ressent réellement. Les mensonges qu’on profère alors restent cependant sans gravité. Au contraire, ils sont plutôt vertueux en ce qu’ils nourrissent la communication polie, qui permet aux individus d’établir entre eux des relations socialement satisfaisantes et prévisibles. Un objectif essentiel des échanges sociaux est de préserver l’image que l’on a de soi et de respecter la position que les autres désirent occuper dans l’interaction. Il s’agit comme l’avait très tôt perçu Ervin Goffman de « garder la face » (Goffman & Kihm, 1974), la face étant considérée comme une valeur positive présente au cœur des interactions que l’on revendique pour soi et que l’on s’efforce de respecter chez les autres. Pour maintenir des interactions sociales harmonieuses, il faut veiller à faire bonne figure, à accomplir un ensemble d’actions qui ne fassent perdre la face à personne, y compris à soi-même. Chez les experts en relations sociales, on parlera de leur sens du tact, de leur savoir-faire, de leur diplomatie ou encore de leur aisance sociale.
Les procédés de « minimisation », que l’on trouve également au cœur de la « communication polie », qui consistent à atténuer, à affaiblir, voire à obscurcir son propos, plutôt que d’exprimer directement ce que l’on ressent ou ce que l’on sait, et qui pourraient, au sens strict, entrer dans la catégorie des « déformations » évoquée plus haut de Vladimir Jankélévitch, se situent également dans le bas de l’échelle de gravité, dans la mesure où ils servent, eux aussi, l’ensemble des interlocuteurs et la relation qu’ils entretiennent, en permettant (contrairement à une communication claire, directe, et plus « vraie ») de ne heurter personne, voire d’éviter un conflit, lorsque la situation est sensible. Ainsi, il semble plutôt indiqué de dire à une amie qui porte une robe que l’on trouve horrible que sa tenue est « assez originale », et à une collègue qui nous a remis un texte que l’on trouve vraiment inachevé que celui-ci « requiert encore un peu de travail ». Ces « mensonges sans gravité », prosociaux, ont pour objectif principal de diminuer les risques d’offenser l’interlocuteur, de lui permettre de ne pas perdre la face, tout en essayant de lui communiquer une partie de ce que l’on a à lui transmettre, au risque cependant d’obscurcir le message et ainsi d’augmenter le risque d’incompréhension3. Ces mensonges, les diplomates les connaissent bien et les médecins aussi. Les propos de minimisation sont en effet assez fréquents dans les annonces médicales dans lesquelles, en fonction d’a priori plus ou moins fondés sur ce qu’est capable de supporter ou de comprendre le patient, le médecin décide de ne pas communiquer toutes les informations ou de minimiser son évaluation de la maladie et/ou de son pronostic. La gravité du mensonge dépend toutefois alors de la distance entre l’annonce du médecin et la vérité qu’il détient : on distinguera aisément, en termes de gravité, le propos d’un médecin qui annonce à son patient qu’il « ne vivra malheureusement plus des années », quand il sait qu’il ne fêtera probablement même plus son prochain anniversaire, et celui qui annoncerait à son patient qu’il présente des « petits nodules » alors qu’il décèle une lésion cancéreuse4. Les communications polies et les propos convenus constituent, en outre, un refuge commode pour les timides et les introvertis. Ce jeu réglé d’échanges et de compliments formatés permet en effet de garder pour soi ses avis et sentiments personnels. Il permet à ceux qui désirent se protéger de se mouvoir dans une neutralité distanciée qui évite l’échange de sentiments ou d’idées plus personnels et il permet également d’éviter les conflits.

Se mentir à soi-même
On considère habituellement que le mensonge implique une relation entre le menteur et sa victime. Mais il est des situations où menteur et victime se trouvent confondus lorsqu’on se ment à soi-même ! Il y a mille et une façons de se mentir à soi-même ; on peut par exemple se trouver plus intelligent, plus honnête, plus attrayant ou plus courageux qu’on l’est. Le mensonge à soi-même vise souvent, mais pas toujours, à valoriser ou à protéger sa propre personne. Il semble impliquer une sorte de dédoublement de soi : d’un côté, la partie de nous-même qui sait – ou a su la vérité – et, d’un autre côté, la partie trompée – ou qui s’est laissé tromper – qui tient le mensonge pour vrai ! Ce dédoublement apparaîtrait notamment lorsqu’on se trouve exposé à une tension interne qu’on ne peut supporter et qu’on finit par résoudre en faisant disparaître ou en rendant négligeable un des pôles de la tension. Cette stratégie de résolution interne a été décrite par les psychanalystes au moyen de divers mécanismes de défense du moi. Aujourd’hui, elle fait également l’objet de recherches scientifiques plus précises en vue d’identifier et de comprendre les processus en jeu.
Un éclairage intéressant sur ce phénomène a été apporté par Leon Festinger, un célèbre psychologue social américain. Dans sa théorie de la dissonance cognitive, Festinger propose que chaque individu est habité par un besoin de cohérence interne. Lorsque survient une incohérence au sein des représentations qu’une personne se fait d’elle-même ou du monde, elle se trouve dans un état psychologique d’inconfort et elle met en jeu un ensemble de processus qui ont pour finalité de faire disparaître ou diminuer la tension mentale ou dissonance issue de ces incohérences. À l’origine de cette théorie, on trouve une histoire spectaculaire qui mérite d’être racontée. Le concept de dissonance a en effet été développé suite à l’observation d’individus appartenant à une secte basée dans les environs immédiats de Chicago et dont le gourou prédisait la fin du monde. Festinger et ses assistants s’étaient introduits secrètement dans la secte en se faisant passer pour des croyants (Festinger, Riecken & Schachter, 2017). Au cours de l’automne 1954, parmi les membres fondateurs de la secte, une femme se mit à recevoir des messages de l’au-delà qu’elle reproduisait en écriture automatique5. Un jour, un message annonça la venue imminente de la fin du monde sous la forme d’un déluge qui devait recouvrir la majeure partie des terres émergées. Les messages adressés par des êtres spirituels (les « gardiens ») indiquaient également que seuls seraient épargnés les individus qui croiraient dans le dieu Sanander. Les messages se firent progressivement plus précis et les gardiens communiquèrent la date précise de la fin de l’humanité : le 21 décembre 1954 à minuit. Le groupe se prépara alors à accueillir l’événement, plusieurs membres abandonnèrent leur emploi, emmenèrent leurs enfants dans la secte ou quittèrent leurs proches. Plus les membres de la secte étaient critiqués de l’extérieur, et plus la cohésion dans le groupe et la croyance en l’événement annoncé s’affermissaient. La nuit du 21 décembre, le groupe se réunit en silence en attendant l’arrivée de l’événement. Deux horloges décalées de cinq minutes indiquaient l’heure. Minuit passa sur la première horloge, ensuite sur la seconde, et bien sûr rien ne se produisit ! Les croyants restèrent plusieurs heures hébétés, désespérés et confus, à un tel point que le groupe paraissait proche de l’implosion. Différentes tentatives d’explications défilèrent et furent rejetées l’une après l’autre. Enfin, quelques heures plus tard, la femme réceptrice reçut un message indiquant que la réunion du groupe tout au long de la nuit avait produit tant de lumière et de force spirituelles que Dieu avait finalement décidé d’épargner le monde de la destruction. Cette interprétation ne fut pas immédiatement acceptée, mais petit à petit elle a recueilli l’adhésion du groupe et, alors que la secte était auparavant relativement refermée sur elle-même, ses membres devinrent des missionnaires annonçant partout au-dehors la bonne nouvelle.
L’explication de Festinger est la suivante : la non-survenue de la fin du monde ne pouvait pas être acceptée comme telle par les membres de la secte qui avaient réorienté toute leur existence en fonction de cet événement. S’ils acceptaient de s’être trompés, le fondement même de leur existence s’effondrait, il était donc vital d’éviter cet ébranlement psychologique insupportable, en s’accrochant à un nouveau récit leur permettant de sauver les raisons et les motivations qui les avaient conduits depuis des mois, voire des années à se trouver réunis ensemble ce soir-là. Après les longs instants d’hébétude qui ont suivi la non-réalisation de l’événement, au moment où l’interprétation salvatrice a été construite, il y aurait eu un sentiment trouble : la conscience passagère que cette nouvelle histoire n’était pas vraie, mais elle a fini par s’imposer à leur esprit comme étant la seule acceptable, puisqu’elle leur permettait de continuer leur existence sans rupture radicale avec leur passé !
En dehors de telles circonstances exceptionnelles, dans la vie de tous les jours, nous créons régulièrement de petits « scénarios de sauvegarde » que nous nous racontons à nous-mêmes, au début sans doute avec une certaine mauvaise foi, mais auxquels parfois nous finissons par croire. En voici quelques exemples :
– « Je n’ai pas été invité à une fête par une personne que j’apprécie pourtant beaucoup. » Cette absence d’invitation crée une difficulté : d’un côté, je me perçois comme une personne aimable et appréciée, mais, d’un autre côté, je ne suis pas invité. La représentation que j’ai de moi-même se trouve menacée par cette absence d’invitation. Une manière de résoudre le conflit pourrait consister à réviser cette représentation : « Je ne suis, en réalité, pas si aimable que cela », mais cela est difficilement supportable. Alors je peux tenter de résoudre la tension en réinterprétant les faits, par l’intermédiaire d’une histoire qui me préserve, par exemple en me disant : « Elle ne m’a pas invité car elle sait que je suis trop occupé en ce moment et que, de toute façon, je n’aime pas les soirées. » Ce récit interprétatif que je construis va diminuer mon angoisse et me permet de protéger une image positive de moi6.
– « Une maison d’édition prestigieuse par laquelle je souhaitais être publié vient de refuser le manuscrit que je lui avais soumis. » Comme j’apprécie cette maison d’édition, son refus menace l’image que j’ai de moi comme auteur de qualité. Pour résoudre ce conflit interne, j’ai deux solutions : soit j’accepte l’idée de ne pas être un aussi bon auteur que je pensais, soit c’est l’autre pôle du conflit que je révise et je peux alors m’entendre dire que « cette maison d’édition n’est plus ce qu’elle était… Elle a bien changé… Elle publie des ouvrages moins intéressants, elle ne prend plus de risque, etc. ».
– « J’ai rencontré une ancienne amie et je l’ai caché à ma compagne actuelle, qui vient hélas de l’apprendre. » Dans ce cas de figure, les évidences sont fortes, je ne peux pas nier l’événement et je me trouve dans l’incapacité de cacher cette rencontre à ma compagne. Mais, si je ne peux pas mentir à propos des faits, je peux mentir à ma compagne et à moi-même à propos des raisons pour lesquelles j’ai accepté cette rencontre : plutôt que de confesser et d’admettre une infidélité, je peux justifier cet épisode en suggérant que « cette rencontre avait pour but de l’aider à m’oublier définitivement ». On peut également diminuer la dissonance cognitive en assumant sa responsabilité. Dans l’exemple de la rencontre interdite, il est également possible de diminuer la dissonance en gardant cette rencontre secrète tout en s’autodéclarant coupable. En effet, les personnes qui se sentent coupables d’avoir mal agi sont habituellement mieux considérées que celles n’éprouvant aucune culpabilité ! En me déclarant coupable à moi-même, je récupère une meilleure image de moi et donc je diminue ma dissonance cognitive : « Bien sûr, en mentant j’ai mal agi, mais au moins je le sais ! Je reste donc un type bien7 ! »
Les avantages de ces scénarios de sauvegarde sont évidents : dans de nombreuses circonstances, il est sans doute préférable de ne pas être parfaitement honnête avec soi-même plutôt que de diminuer l’estime que l’on a de soi. Comme le souligne le romancier américain Brock Clarke (2008), « parfois, les mensonges que vous dites sont moins effrayants que la solitude que vous pourriez ressentir si vous cessiez de les dire ». Cependant, exagérément utilisée, cette stratégie peut avoir des conséquences négatives qui peuvent conduire à ne pas apprendre à tirer parti de ses échecs.
Se mentir à soi-même n’implique pas nécessairement la présence chez le même individu de deux représentations différentes : la menaçante que l’on va tenter d’inhiber (ou de refouler pour les psychanalystes) et la favorable à laquelle on accordera la priorité. Le mensonge à soi-même peut aussi consister à biaiser l’information, celle que l’on recueille, celle à laquelle on prête attention ou encore celle que l’on récupère en mémoire. Se mentir à soi-même peut ainsi consister à donner la priorité aux informations bienvenues que l’on présume positives sur les informations malvenues en fonction des buts poursuivis par le sujet (Hippel & Trivers, 2011). Par exemple, après un exposé que je viens de donner, je peux me contenter de demander à un ami qui est habituellement positif à mon égard ce qu’il a pensé de ma conférence, en évitant de poser la même question à une autre personne que je sais généralement plus critique à propos de mes prestations. Dans ce cas, je n’ai pas deux représentations différentes de la réalité : la vraie que j’essaie d’enfouir et l’inventée que je désire favoriser. Je préserve mon image de moi en évitant soigneusement les informations potentiellement négatives. Je ne recherche pas toutes les informations, je me contente de celles qui me conviennent en ne consultant que les sources que j’espère consistantes avec mes attentes.
On peut également se mentir à soi-même en prêtant sélectivement attention à ce qui, parmi toute l’information à disposition, se trouve en harmonie avec nos représentations. Enfin, on peut se mentir à soi-même en biaisant la récupération d’événements en mémoire dans un sens qui nous est favorable. La récupération d’informations en mémoire n’est en effet jamais le rappel des événements tels qu’ils se sont produits. Le rappel est toujours sous l’influence des conditions dans lesquelles on se
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