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454-XXX

Três de janeiro. Eu havia sido preso em 29 de dezembro e tinha passado o réveillon em uma cela no 1º Distrito Policial de São Bernardo do Campo. Mesmo atrás de paredes espessas e de chapas de aço, tinha dado para sentir o clima das pessoas na virada de ano. Perto da delegacia, que ficava em meio a prédios e casas, houve festas, gritos e música alta. Escutei os fogos, as felicitações e os desejos para o ano que se iniciava. Já ali dentro não havia perspectiva para mim; nada era promissor. Mas aquela era a minha realidade, e sempre me considerei um realista acima de tudo. Mesmo com sonhos e planos, aos 18 anos eu sabia muito bem como a sociedade e o Estado me enxergavam. E a realidade ao meu redor deixava claro que o meu ano não seria nada bom.

Eu entendia todas as implicações que a cor da minha pele e a minha classe social impunham ao meu dia a dia. É claro que, para a polícia, a minha cor não estivera diretamente vinculada ao fato de eu estar preso; o racismo é apresentado como procedimento padrão. Eu não teria sido vítima de racismo pelos policiais que me levaram; eles só estariam reproduzindo o comportamento usual da corporação. Em relação ao crime cuja autoria atribuíam a mim, eu era inocente. Tinha, sim, envolvimento com o tráfico, um delito totalmente diferente daquele do qual me acusavam, mas quem me prendeu não sabia disso. Um dos policiais, dentro da delegacia, tinha sorrido ao proferir a palavra “inocente” olhando para mim. Um sorriso que eu veria diversas vezes depois daquele incidente: a satisfação e o escárnio que mostram que alguém está abusando do poder e tem completa satisfação ao observar o mal que está causando. O sorriso do poder e do controle, o mesmo que acredito que muitos dos meus antepassados observaram nos lábios de seus captores.

Eles tinham nas mãos um assalto com autores desconhecidos – algo muito pior – e um jovem preto, e resolveram unir os dois. Bastou uma arma aparecer a alguns metros de mim, coincidentemente longe das câmeras de segurança de uma fábrica que fica em frente ao local onde fui preso. O que eu sofri foi racismo estrutural.

A diferença entre uma cela de delegacia e um centro de detenção provisória é brutal. Se você acredita que sabe o que é ficar preso porque passou algumas horas ou dias em uma cela de DP, está equivocado. A cela da delegacia não difere muito de uma masmorra de filme medieval: é um recinto de concreto fechado por grades, sem nenhuma condição de manter uma vida humana digna ali dentro. Mas uma cela de DP, por mais cruel que seja, não atravessa o portal para o outro mundo da prisão. Essas celas estão em algum lugar entre a realidade, conhecida pelas pessoas fora do presídio, e o mundo paralelo que existe quando se atinge a desumanização. Depois que atravessa esse portal, você é despido de todas as características que te fazem humano: seu nome é substituído por um número e você deixa de ser uma pessoa para se tornar um problema estatal. Na sua passagem pela cela do DP, você vira um bicho de estimação para os policiais civis, que te alimentam quando querem, sem nenhuma noção de rotina. Nunca te tiram da cela, exceto para algum procedimento deles. Você nem tem a noção de que está preso de fato. A pessoa só cai na real quando entra no mundo e na rotina prisional.

A prisão é igualmente desumana, mas constrói uma história que é palpável e particular, registrada nas paredes, nos rostos e nos hábitos dos que estão ali. Se você olhar para a parede da cela de inclusão de um centro de detenção provisória, vai ler dezenas ou até mesmo centenas de nomes, datas e histórias que jamais saberá como começaram nem como acabaram. Muitas dessas marcas podem ser os únicos registros da existência de almas miseráveis que por ali passaram. É um mundo desconhecido. 

No CDP você está prestes a ingressar em outra dimensão. Por mais que o centro de detenção provisória se assemelhe muito a uma prisão de verdade, ele é apenas o círculo inicial do inferno, que te leva cada vez mais profundamente a uma dimensão escura e esquecida. Um túmulo para homens vivos, um depósito de corpos confiscados pelo Estado. Dentro desse mundo paralelo, todos estamos confinados no mesmo espaço, mas até mesmo o inferno tem uma hierarquia entre os seus demônios.

Na delegacia, a mente começa a se acostumar à situação. Você está preso, mas a ficha não cai na hora. Você pensa: Não é possível que vão me deixar aqui, afinal eu sou réu primário; isto aqui é passageiro. Os primeiros dias são cruéis. Sua mente elabora um monte de conjecturas, mas você não faz a menor ideia do que realmente vai acontecer. Quando passei por isso, a comida era horrível. Eu não esperava um menu de restaurante, mas ter dignidade seria o ideal. 

Passar uns dias na delegacia não te mostra dez por cento dos efeitos do cárcere. No DP, quando você está enfrentando o impacto inicial, a única privação que assombra a sua mente é a da liberdade. Você não pode simplesmente se levantar e sair. Mas é quando começa a sentir falta de trivialidades da rua que você realmente entra no ritmo da cadeia. Quando a prisão física entra na sua cabeça e se torna uma prisão psicológica, você começa a sentir as dores maiores. 

A situação que estou descrevendo desde o início do capítulo é a da minha primeira prisão, por isso eu não queria, naturalmente, testar os limites da maldade policial. Minha tática se resumiu a não incomodar os policiais para que eles não me incomodassem. Em pleno período de festas, eu sentia o cheiro do churrasco que eles faziam dentro da delegacia. E minha tática deu certo: lembro que cheguei a ganhar alguns pedaços de carne, além de um irônico Feliz Ano-Novo. Na época eu era um garoto franzino de 18 anos, sem nenhum histórico de violência. Eles não davam a mínima para mim, tenho certeza de que me esqueceram assim que fui transferido daquele lugar.

Eu estava sozinho na cela, claro. Não existia outro idiota igual a mim que tivesse feito a proeza de ser preso no dia 29 de dezembro. O silêncio não me incomodava. Apesar de muitas vezes falar sem parar, eu adoro o silêncio, a solidão, apreciar meus próprios pensamentos. Meus dias na delegacia se resumiam a ficar deitado, me levantar para comer e me deitar novamente. Eu ficava olhando para a porta, imaginando que minha mãe iria aparecer com um advogado a qualquer momento e falar: “Vamos embora, meu filho”. Isso não aconteceria, ainda que ela tivesse tentado. 

É preciso entender que, quando você vai preso e tem uma família, gente que realmente te ama e se importa com o que te acontece, no fundo não é só você que vai preso. No início essas pessoas sentem o baque até mais do que você, pois a sua prisão exerce uma pressão psicológica involuntária sobre elas. Você quer sair, e isso é sufocante, frustrante, produz uma angústia que quase te impede de respirar ali dentro. E naquele momento eles sabem que você não pode fazer nada por si. Mesmo sem que ninguém diga nada, a responsabilidade de tirar você daquele lugar acaba sendo transferida para eles, ainda que não tenham te colocado lá. Quando você vai preso pela primeira vez, a família faz de tudo para te ajudar, muitas vezes contraindo dívidas, tomando empréstimos impossíveis e gastando com providências inúteis, mas que são muito bem exploradas pela classe dos advogados “de porta de cadeia”. Essa gente adora um réu primário vindo de família leiga, cheia de esperança de devolver a liberdade a seu ente querido.

Então, num dia qualquer de janeiro, fui levado ao CDP de São Bernardo do Campo. Me lembro de ter sido transportado em uma viatura normal da Polícia Civil. Um policial fez uma daquelas piadas que devem ser treinadas na frente do espelho e das quais ninguém acha graça: “Aproveita e vê a rua aí. Por muitos anos você não vai conseguir ver de novo”. Ignorei. Eu havia trabalhado em uma empresa perto do lugar onde agora iriam me forçar a viver por algum tempo. Nunca tinha parado para prestar atenção naquela construção ou nas histórias de quem estava lá dentro. O ser humano é especialista nisso: ignora problemas sociais até que eles o afetem diretamente. 

Aos poucos, fui vendo a viatura se aproximar do edifício e os portões se abrirem. Uma sensação horrível me invadiu: a de ser coagido a entrar e permanecer em um lugar por meio da força alheia. Sempre fui ligado à história e ao sofrimento do meu povo, meus ancestrais africanos. Ali, eu sabia que havia aprontado e estava pagando o preço dos meus atos. Mesmo tendo sido preso injustamente, por causa de um crime forjado, eu tinha envolvimento com tráfico. Mas e os homens e mulheres que atravessaram o oceano acorrentados, da mesma forma que eu estava ali, e que, diferentemente de mim, eram totalmente inocentes? Não estou me colocando em posição de escravo ou vítima, mas fiz esse paralelo a respeito da sensação. Só quem esteve cativo consegue entender o que é deixar de ser humano, a falta de autonomia nas liberdades mais básicas e no corpo, perder o controle sobre a vontade de dormir, comer ou usar o banheiro. Isso é o que existe de mais humilhante e degradante.

Já fui muito ingênuo, mas nunca burro. Quando me vi atrás daqueles muros, eu sabia que eu tinha feito coisas que violavam os acordos sociais que eu havia aceitado, mesmo que de maneira arbitrária. Eu deveria ter respeitado as leis, ainda que o Estado não respeitasse nem cumprisse suas obrigações. Minha única preocupação era sobreviver naquele local. A arma de que eu dispunha era a inteligência. Eu, um garoto de um metro e setenta, muito magro, com feições ainda infantis para meus 18 anos, não tinha capacidade física para me defender.

Viatura estacionada no pátio, a porta se abre. Piso pela primeira vez no inferno, e começam os berros. Sempre odiei que alguém grite comigo, e isso ainda iria me estressar muito na cadeia. Os funcionários são treinados por algum idiota que acredita que a melhor maneira de manter o controle é gritando. Depois que desci da viatura, fui conduzido a uma fila de recém-chegados. Me posicionei onde indicaram e obedeci a todos os comandos. O procedimento é humilhante em todos os lugares. Você deve tirar toda a sua roupa, para que os funcionários a revistem. Deve mostrar as solas dos pés, as palmas das mãos, depois segurar os testículos, agachar três vezes e passar as mãos no cabelo. Fiz tudo como solicitado, e os outros da fila também. Havia alguns mais velhos ali que não questionaram nada, então entendi que era uma situação corriqueira, embora “normal” seja uma palavra difícil de usar para descrever essas condições.

Isso aconteceu na entrada da cadeia, logo abaixo da muralha e do portão principal. Fomos conduzidos para o interior do CDP, em uma cela de inclusão enorme, com muitos treliches de concreto. Entrei em silêncio, procurei um lugar para me sentar e fiquei observando aquele ambiente bizarro. Por quanto tempo teria que viver ali? Notei outro garoto que também aparentava ser muito novo e, possivelmente, primário como eu. Ele também estava sentado no canto dele, enquanto outros já conversavam, falando de qual quebrada eram e contando coisas da vida. Ali entre eles havia uma das únicas figuras de quem me lembro, um traficante da cidade de Americana a quem chamavam de Leitão. Foi preso em São Bernardo com drogas no carro, indo fazer um favor para alguém. Me vendo no canto e todo na defensiva, ele sentiu que eu era primário e veio conversar comigo.

A conversa foi banal, mas depois eu entenderia que ele estava fazendo uma avaliação: queria saber por que eu estava preso e de onde eu era. Eu já sabia mais ou menos como o crime funcionava. Tinha plena convicção de que nunca tinha cometido nada fora da ética criminosa, e que as únicas coisas que poderiam me prejudicar dentro da prisão seriam minhas próprias atitudes. A conduta define o homem, e na cadeia você é o que faz. Ou, como dizem por aí, seu dia a dia fala sobre você. Você pode ser um mega-assaltante de banco, mas, se não tiver proceder e disciplina, não vai ter uma vida fácil na cadeia. 

Minha primeira sensação ali foi a de que o Leitão era uma boa pessoa e que estava tentando me tranquilizar. Ele comentou que a cadeia estava em paz graças ao Comando e que eu não tinha motivo para me preocupar se não tivesse nenhuma treta ou assunto pendente com eles. Enquanto estávamos nessa sala, foram chamando um por um para fazer a inclusão no sistema da cadeia. Tiraram fotos novamente, agora também das tatuagens. Recolheram mais uma vez as digitais e preencheram vários papéis. Como é preciso marcar e dar nome ao gado antes de soltar no pasto, recebi um novo nome: 454-XXX. Nasci 36.498 dias após a abolição da escravidão, cem anos depois, para ser mais exato; assim, é no mínimo uma trágica coincidência que o sistema prisional renomeie os indivíduos como faziam com os escravos: com um número de matrícula. O número que você ganha ao ser incluído no sistema prisional te acompanha por toda a sua vida. 

Além da matrícula, recebi um colchão de espuma, uma calça marrom e um jaleco da mesma cor, que fui obrigado a vestir imediatamente. O certo seria ficarmos isolados por dez dias, em regime de observação, o chamado RO. Isso é feito para saber se você tem problemas – se pode ficar na cadeia sem sofrer risco de vida, essas coisas – antes de te colocarem em um raio, onde você estará vulnerável, jogado à sua própria sorte. No entanto, como havia ocorrido uma tentativa de fuga, as celas de RO estavam sendo usadas como castigo e no momento não estavam disponíveis. Então nos mandaram “pagar o RO” – a gíria para cumprir o período regulamentar – dentro do raio 7, na última cela, a de número 8.

Comecei a subir o corredor principal da cadeia, que chamamos de radial, segurando meu colchão de espuma velho. Era um corredor enorme, com quatro gaiolas no centro. Cada uma delas dava acesso a dois raios, um à esquerda e um à direita. A primeira gaiola levava aos raios 1 e 2, a segunda aos raios 3 e 4, e assim por diante. Na radial, já dava para ouvir barulhos de apitos e futebol rolando, muita gritaria e falação. Como éramos muitos, foram nos colocando de dois em dois dentro da gaiola e abrindo o acesso para o raio. Essas gaiolas são como as dos zoológicos, ou como a entrada de muitos prédios residenciais hoje em dia: uma caixa gradeada com duas portas; você entra, a primeira é fechada, e só aí eles abrem a outra. Isso evita que, em caso de rebelião, o detento consiga simplesmente render o guarda responsável pela passagem ali. 

Quando abriram o chapão da primeira gaiola, pude ver a cadeia por dentro pela primeira vez. Algo difícil de descrever: muitas pessoas andando pra lá e pra cá – é o que na gíria se chama de “pedalar”, simplesmente caminhar no espaço disponível, indo e voltando continuamente. Havia muitos varais com lençóis e roupas espalhados na quadra, que basicamente era todo o pátio para recreação. Quando está rolando futebol, quem não joga precisa se apertar na pequena faixa que resta além das linhas que demarcam a quadra, menor que aquelas que tem nas escolas públicas. 

Aquele era o espaço que eu teria para compartilhar com centenas de desconhecidos, acusados e condenados por diversos tipos de crimes, muitos com cara de poucos amigos. Ao lado da gaiola, havia dois faxineiros. Assim que as grades da última porta entre mim e a prisão de verdade terminaram de deslizar, eu entrei. Um dos detentos pegou meu colchão e disse que iria deixar na cela para mim. “Entra aí na faxina” – era a primeira porta que estava aberta. A faxina é a única cela que geralmente fica destrancada o dia todo em um presídio. Lá dentro havia cinco irmãos – como são chamados os integrantes do PCC – sentados. Um deles me perguntou o básico e fez a introdução que era geralmente feita para todo primário. “Boa para nós, companheiro. Irmão Macumba. Sou disciplina do prédio. Qual o teu vulgo e de quebrada você é?” Enquanto falava, ele estendeu a mão para me cumprimentar. Mas tinha ódio no rosto e um olhar analítico, como quem aperta a mão de um possível inimigo.

— Sou o Neguinho, da vila [falei o nome], em São Bernardo, irmão.

— Tem algum problema pendente ou treta com o Comando? Se tiver, já passa o papo reto, companheiro. Esse primeiro papo aqui é de conscientização. Você é primário, se tiver problema a gente tenta resolver da melhor forma, dentro da paz em que se encontra o sistema. Se mentir, as ideias já podem ser radicais dentro da disciplina do Comando.

— Não tenho treta com ninguém.

— Foi preso no quê?

— Um cinco sete e porte de arma, irmão.

— Não é estuprador não, né? Se for, é melhor pegar a gaiola de novo porque aqui nós não admitimos.

— Irmão, só estou dando papo reto.

— Tá ligado que seu capa-capa vai chegar aqui na gaiola, e se nós pegar que está mentindo aí, que tá preso em um assalto, nós vamos te chamar pras ideias, né?

Capa-capa é um papel que você recebe dias depois de chegar ao presídio, um tipo de cientificação. Ele informa qual é a acusação que está te mantendo preso. Sempre que alguém recebe o capa-capa, os faxineiros pedem para ver.

— Tá suave, irmão. Tô ciente, tô passando a verdade. 

— Não leva a mal, companheiro. A recepção é essa pra todos. A gente nunca sabe se quem entra aqui é inimigo ou não. Mas, se tu tá dando papo reto, a cadeia tá na paz e a gente tá aí pra fortalecer sempre. Conhece ou colava com algum irmão na rua?

— Conheço, sim, irmão. Não sou parceiro de BO de nenhum irmão, não, mas eu conheço o Gato Preto e o Naval.

— Nós vamos chegar nos irmãos e deixar a ciência de que você tá aqui. E saber do seu dia a dia na rua, maloqueiro.

— Só chegar lá nos irmãos e verificar. Meu corre é dinheiro, irmão. Se eu puder fortalecer, estou aí.

— Isso mesmo. Então, eu sou o irmão Macumba, da Zona Leste. Já conhece os irmãos, sabe como funciona. Cadeia do Comando, tudo nosso. Mantém tua disciplina e cola com os maloqueiros da hora. Tu é primário, né?

— Primário, irmão.

— Então, cola com os maloqueiro de visão aí pra tu não ficar de chapéu — gíria para “ficar de bobeira”. — Conselho meu aí: se não tiver deixado nada na rua, não se envolve com droga e fica longe de buchicho. Vou pegar seu cadastro aqui.

O irmão pegou meu cadastro e anotou os dados no caderno. Foi aí que, pela primeira vez, eu entrei nos registros do Comando. O PCC tem uma enorme demanda por registros e informações. O cadastro serve basicamente como uma forma de rastrear os internos que entram no sistema nas unidades ocupadas e administradas pelo Comando da gaiola para dentro. Você obrigatoriamente fornece os seguintes dados: nome, vulgo, quebrada, três últimas cadeias e irmãos que você conhece.

Então o Macumba me apresentou um companheiro da minha quebrada, vulgo Nefasto, e pediu para ele me dar uma assistência inicial. Ficamos ali por um tempo conversando, ele perguntou o que eu precisava e me deu um maço de cigarros. Os irmãos fizeram o mesmo questionamento com todos que chegavam, até o guarda entrar para trancar as celas. Para todos os efeitos, nós iríamos pagar o RO dentro do raio, ou seja, ficaríamos fechados na cela por sete dias. Assim que fomos trancados, eu percebi o quanto era sério o papo que eu havia acabado de trocar com o irmão dentro da faxina.

Depois de uns quarenta minutos, o irmão disciplina do prédio foi até a porta da cela na companhia de outros dois faxineiros. Eu estava encostado na capa, como são chamadas as grades da cela. Ele me cumprimentou novamente, dessa vez com o rosto muito mais amistoso. Perguntou pelo companheiro Zona Norte. Eu me virei e me dirigi a todos ali dentro: “Quem aí é o Zona Norte?”. Então um companheiro, já com cara de assustado, foi até a capa e eu me afastei. Achei muito estranho; até poucos momentos antes ele estava falando da sua caminhada na rua, se portando como um bandido de respeito. O disciplina começou a questioná-lo:

— Maloqueiro, me tira uma dúvida. Você é o Zona Norte de Osasco?

— Sou sim, irmão.

— Então, maloqueiro, parece que você tá faltando com a transparência com a gente. Tá mentindo para o Comando, companheiro?

— Tô não, irmão, jamais. Qual é a fita?

— Maloqueiro, você passou no Dakar 3? — Ele se referia ao Centro de Detenção Provisória Pinheiros III, em São Paulo. — Te dei um papo reto, perguntei se você tinha problema com o Comando ou alguma treta, tu falou que não. É esse o papo?

— Foi, sim, irmão. Passei lá no Dakar 3 também.

Outro faxineiro se aproximou da capa da cela e começou a falar diretamente com o companheiro Zona Norte:

— Tava no Dakar 3 em 2003, não é?

— Sim, passei lá em 2003. 

— Mano, então já dá o papo reto, vem com a verdade. Eu lembro que você fez dívida de drogas lá, e antes de ser cobrado você correu pro seguro.

Zona Norte se limitou a abaixar a cabeça, uma lição que aprendi de cara. Se tivesse falado a verdade, nada aconteceria com ele, a não ser ficar malvisto por um tempo, e o dia a dia dele falaria por si. O Dakar 3 era uma cadeia extremamente violenta em 2003, por isso era aceitável pensar que um sujeito com dívida poderia correr para não ser agredido. Isso acontecia naquela época. Contudo, nos novos tempos existia o consenso de que dívidas não desabonam a caminhada de ninguém. Elas acontecem e podem ser pagas. Eu ainda não conhecia esses pormenores da disciplina do Comando. Nem o companheiro Zona Norte, aparentemente. Então o irmão continuou:

— Correu da cadeia, companheiro? Isso não é uma coisa que a gente precisava saber? Tá confundindo a paz do Comando com fraqueza?

— Jamais, irmão. Vou passar o papo reto. Eu me enrolei com uma dívida lá, e ia ser cobrado. Lá no Dakar não tinha muita ideia, irmão. Então eu fiquei em choque e saí do prédio, sim. Devia ter passado a transparência. Mas não sou inimigo não, irmão. Eu fecho com o Comando. Só não queria ficar malvisto.

— Companheiro, eu vou pedir pro guarda te soltar aí no sol da tarde. A gente vai trocar essas ideia pra eu entender isso aí. Saber onde tu tirou sua cadeia depois de correr, se foi só isso aí mesmo. Mas ó: você já começou errado faltando com a transparência.

— Tranquilo, irmão.

O irmão se afastou da capa e a cela inteira ficou em silêncio. O Leitão deu um papo de fortalecimento no companheiro Zona Norte, e um pouco depois já veio a boia. Era uma quentinha de papel-alumínio, que o pessoal chama de “blindado”. Dois pedaços de frango muito brancos, que pareciam crus, com arroz e feijão. Nada convidativo. Também vinha um pequeno quadrado de doce, uma bananada. Eu adoro bananada, e foi a única coisa que comi. Havia um cracudo na cela, que só comia e dormia. Esses tipos eram apelidados muitas vezes de “sete boia”, já que chegam na cadeia com crise de abstinência, o corpo só pede sono e alimento. Doei meu blindado para ele.

O almoço acabou e o guarda entrou na cadeia para soltar para o sol da tarde. Nós não iríamos sair; só o companheiro Zona Norte, que tinha aquele problema para resolver na faxina. Eu me compadecia da situação dele. Não é nada confortável ter um problema como esse na cadeia: tudo é injusto, você está sozinho e não tem nenhuma chance de defesa. O instinto de preservação deixa a mente da pessoa agitada, e ele estava claramente muito assustado. 

O guarda foi até a cela soltar o Zona Norte, que falou algo para ele que não consegui entender. Parecia algum pedido de socorro; o rosto dele exalava medo. Ambos foram andando em direção à gaiola. E foi aí que vi o companheiro passar direto pela cela da faxina com o guarda e entrar na gaiola. Sim, ele estava correndo da cadeia novamente. O faxineiro tinha falado para ele não fazer a mesma besteira duas vezes, mas já estava feito. Ele sumiu quando os portões da gaiola bateram atrás dele. Para falar a verdade, eu senti que ele iria fazer aquilo assim que o irmão falou com ele. Eu, sem nenhuma instrução, chegando à cadeia naquele momento, ficaria assustado como ele ficou.

Depois que o Zona Norte deixou o raio, o Leitão veio se sentar na pedra onde eu estava, para conversar comigo sobre o cara. Ele me falou uma coisa de que me lembro até hoje. Algo muito importante, que diz muito sobre a cadeia e seus dogmas:

— Vacilo do Zona Norte, cadeia na paz. A parada é ser bandido, ser homem. Ele devia ter desenrolado o problema dele.

— Mano, ele tava com medo de tomar um pau aí dos caras. Bagulho é cadeia, mano.

— Escuta o que eu tô te falando. Cadeia sempre foi cadeia, a parada é ser verdadeiro e dar papo de homem, errado ou certo. Enfrentar os problemas de cabeça erguida e com papo reto.

— Visão de bandido. Mas, mano, o mano ficou assustado. Eu ficaria, sei lá o que iria acontecer.

— Então para com o crime, porra! Se você tiver medo de debater com outros bandidos olhando na bolota deles, é melhor virar trabalhador. Porque, cedo ou tarde, todo mundo acaba arrumando um buchicho na cadeia. Tem que desenrolar igual homem.

— Tô entendendo, mano. Mas eu tô chegando agora, não sei porra nenhuma de cadeia. Se ele ficasse aí, os caras não iam ficar pá com ele não, mano?

— Lógico que iam, mano. Mas também iriam ver o dia a dia dele. Ele correu da cadeia, mas agredido ele não ia ser, não. Correu do Dakar 3, mano. Lá os caras jogavam bola com cabeça cortada. Era só ele dar o papo, mostrar o contrário com a caminhada dele aqui. É assim que funciona, tem que admitir o erro, mostrar aos irmãos outra visão sobre você, pelo seu cotidiano de bandido na cadeia. Não fica com esses papos, não, de que “eu também teria medo”. Se liga, mano. Você é bandido. Se tiver problema, você vai desenrolar.

— Suave. Tô absorvendo a sua visão. E por que você não passou essa visão de maloqueiro pra ele?

— Eu passei, Neguinho. Chamei ele em particular lá no boi e falei. Disse pra ele ir lá, dar papo reto nos irmãos, pedir a oportunidade e mostrar o dia a dia, que iria ficar tudo bem. Ele não escutou! Persistiu no erro.

— Entendi. Eu mesmo tinha essa ideia. Obrigado pela visão, Leitão. Você é da hora, mano.

— Pelo seu papo, dá pra ver que tu é um maloqueiro responsa. Quando te perguntarem pra qual raio você quer ir, bate sua carta para o raio 1. Vou pra lá, meu parceiro Cirilo tá lá no setor. Aí eu consigo te fortalecer, demorou?

— Demorou, Leitão. É nóis, mano.

Hoje, com muito mais experiência, posso dizer que esse foi um dos melhores conselhos que recebi na cadeia. Usar a verdade, manter a cabeça erguida, independentemente de estar certo ou errado. Saber admitir um erro e pedir uma oportunidade se for preciso. Mostrar no dia a dia quem você é. Qualquer um que seguir esses passos pode ter certeza de que vai ter sua palavra respeitada na prisão. Mas não é só isso. A vida na prisão está muito ligada à convivência, à inteligência. As pessoas acreditam que estar preso é ter uma limitação para o corpo, mas a prisão real é na mente de cada interno. Se você for forte de corpo e mente, a probabilidade de ficar bem é muito maior. Se for fraco na mente, ou se resolver tirar sua cadeia com a ajuda de drogas para mascarar a sua realidade, meu amigo, aí você vai ter problemas com certeza. 

Quando eu digo “drogas”, não se trata só das ilícitas. Medicamentos são mandados para os detentos com a maior facilidade e sem nenhuma avaliação médica. Se você mandar um pipa – um bilhete que você envia para os setores administrativos da cadeia – para a enfermaria e pedir diazepam, Levozine ou qualquer outro medicamento de uso controlado, até mesmo tarja preta, ele vai ser enviado diariamente para você se entorpecer. Lembro que uma vez eu tomei um tanto de Levozine com café. Nesse dia eu simplesmente perdi a coordenação motora, dormi umas vinte horas seguidas. Quando acordei, parecia que eu tinha passado dias bebendo direto, uma ressaca monstruosa. Esse tipo de droga parece até ser encorajado pelos médicos e enfermeiros do presídio, uma forma de manter os “lixos da sociedade” dopados. Isso os impede de ver quão miserável está a sua própria existência e de causarem problemas para os guardas.

Todos observando um, um observando todos

No dia em que cheguei, assim que anoiteceu, as portas estavam trancadas. Os guardas abriram a gaiola e trouxeram sete presidiários novos para o raio. Por coincidência, eu conhecia alguns deles: o irmão Gato Preto, o irmão Corsa de Diadema e o companheiro Vida Louca. Todos foram até a cela falar comigo, e contaram que tinham sido presos na tentativa de tomada da Vila Esperança, um bairro de pés de pato – como são chamados os justiceiros, supostos “matadores de bandidos” que espalham o terror pela periferia –, onde minha mãe morava. Uma ação em que eu com certeza teria tomado parte se não estivesse preso. Esses justiceiros formavam uma protomilícia encabeçada por um ex-policial civil que vivia nos Estados Unidos, mas usava sua influência para garantir uma renda cobrando pela segurança privada de toda essa comunidade e ordenando a morte de jovens que não se enquadrassem no modo de vida que a milícia impunha a essa comunidade.

A chegada desses detentos acabou fazendo os irmãos e companheiros da cadeia verem que eles me conheciam, que me respeitavam como criminoso. Isso mudou um pouco o modo como eu vinha sendo tratado lá dentro. O Leitão chegou a vir me perguntar por que eu não havia falado que conhecia os irmãos da rua, que estava fechado com eles em situações em prol da organização. Minha resposta foi bem sincera: eu estava refletindo sobre ela fazia um bom tempo, desde antes de chegar ao presídio. Eu disse: “Leitão, eu quero fazer minha própria caminhada. Não quero ser respeitado por conhecer ninguém”.

Eu nem sabia se iria ficar preso ali. Para ser sincero, até aquele momento eu só conhecia os irmãos porque eles queriam expulsar os pés de pato que já haviam matado muitos conhecidos meus. Eu não tinha intenção de levantar nenhuma bandeira para o Comando, nem de doar minha vida ou minha inteligência para eles. Eu tinha respeito pelos irmãos, mas meus corres até aquele momento eram por dinheiro. Eu não buscava nenhuma glória ou reconhecimento no crime. Já tinha aprendido que o bandido que se dá mal é aquele que busca fama ou respeito, e o bem-sucedido é o cara que ninguém imagina que comete crimes; esse cara pode ter até um emprego de carteira assinada, se passando por trabalhador.

Quando você observa um grupo por tempo suficiente, consegue entender o que aquelas pessoas querem, seus objetivos e as regras de convivência entre elas. Sabendo o que um grupo deseja, o que espera de você, é muito fácil ser aceito rapidamente e produzir respostas positivas para os anseios desse grupo. Acredito que minha rápida escalada nesse mundo paralelo se deva à minha capacidade de observação e à resiliência de me adaptar às demandas que eu enxergava. Ser observador é muito útil dentro da prisão, tanto que um dos lemas da cadeia é: “Todos observando um, um observando todos”. Sobreviver sempre vai ser o instinto e a vontade mais pujante em um ser humano, e para sobreviver temos que nos adaptar. Não dá para ser uma pessoa perfeita em um mundo construído e projetado para seres humanos problemáticos.

Os irmãos foram colocados na cela da faxina, e o Vida Louca foi pagar seus sete dias de RO na cela 7, ao lado da minha. Tudo normal naquela rotina de comer, deitar, levantar e comer novamente. Ficamos trancados por três dias até o dia de visita. Nesse tempo, muitos companheiros de São Bernardo, inclusive os irmãos, iam até a capa da cela falar comigo, levar cigarro, sabonete e até mesmo algumas coisas da rua para comer. Durante a semana, o detento recebe itens via Sedex ou até mesmo o “jumbo” – em dias específicos, os familiares podem ir até a porta da cadeia levar itens de higiene, biscoitos, chocolate e cigarros. Tudo passa por revista e depois é entregue para o presidiário dentro da cadeia.

As conversas ali eram sempre sobre coisas corriqueiras: a rua, baladas, mulheres e parceiros. No CDP, os internos ainda pensam e falam muito sobre a rua. Eu não tinha me habituado nem tinha intenção de me habituar àquela situação e àquele lugar. À noite, em meio ao tédio, eu escutava o barulho das televisões nas outras celas; era uma tortura. Toda a minha vida eu quase sempre dormia vendo TV e gostava muito de assistir programas aleatórios na madrugada. E ali estava eu acordado, sem televisão e cercado de pessoas estranhas. Nem sabia se era seguro dormir. Um dos companheiros de cela era um cracudo que não falava coisa com coisa. Outros, bem velhos, com cara de trambiqueiros safados – os chamados 171, número do artigo do Código Penal para estelionato –, e ainda uns garotos primários com olhar de que estavam a um fio de surtar. Era muita coisa para entender e assimilar, e eu estava preocupado por estar chegando o dia de visita. Todos que eu conhecia me colocavam uma baita pressão, dizendo que o dia de visita era muita responsa, que qualquer olhada estranha involuntária da minha parte poderia me prejudicar. O dia de visita na cadeia é um dia sagrado.
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O dia de visita

Na véspera da visita, entendi que aquilo é realmente sagrado para os internos. O lado de fora, na quadra e no pátio, estava tomado por varais atravessados, cheios de lençóis brancos secando por todo lado. Alguns internos faziam manutenção nos “toquinhos”, peças que sustentam os lençóis que servem como divisórias das celas durante as visitas: pedaços de pregadores de madeira colados nas paredes com uma mistura de cola branca e algodão. Aquilo endurece como se fosse uma supercola e resiste a muito peso e pressão. Eles são fundamentais, pois, como as celas vão ser compartilhadas por casais em sua intimidade – até onze casais na mesma cela –, imagine o nível de constrangimento se os lençóis caírem. Assim, muitos toquinhos eram espalhados, presos com o máximo cuidado e atenção, bem fixados à parede e com espaço para passar um barbante de varal. Os varais são esticados em todas as direções, com muitos lençóis brancos, fechando cada ponto de visão das camas e criando câmaras e antecâmaras pessoais para a visita íntima. É isso que permite que 22 pessoas tenham sua intimidade sem problemas ali dentro, sem que ninguém veja outros entrando ou saindo de suas câmaras pessoais. A questão dos sons e barulhos é solucionada com bom senso e TVs e rádios ligados em volume bem alto.

As filas para cortar o cabelo na véspera da visita são enormes. O corte em geral custa uma peça de higiene ou um maço de cigarros. Você também pode pagar com uma bala de maconha, que é equivalente a um grama ou um baseado legal. Todos que vão ter visitas querem estar bem para receber as esposas e outros familiares. No CDP, as visitas de mães, pais ou filhos são tiradas em colchões colocados em frente às celas. Isso acontece porque as famílias geralmente residem nas proximidades, e por isso há muito mais visitas íntimas. Nas penitenciárias, que estão geralmente entre quatrocentos e oitocentos quilômetros de distância, é muito menor o número de visitas com condições de ir ver seu familiar preso. 

É feita uma lavagem geral na cadeia à tarde, em todas as celas e todos os cantos. Na quadra, essa faxina geral é feita pelos faxineiros e por todos os que quiserem ajudar. A cadeia fica impecável do ponto de vista da higiene, dentro do possível.

As regras no dia de visita são simples e objetivas:


	Não manter contato visual de nenhum tipo com nenhuma visita.

	Não falar ou tocar em visita de ninguém, exceto se o detento e a visita dele te conhecerem e o presidiário te chamar.

	Se o detento não te chamar, mesmo que você conheça a visita dele da rua, você não pode, em nenhuma hipótese, ir até ela e falar sem a anuência do visitado.

	Você deve usar short abaixo do joelho e roupas que não marquem partes do corpo.

	Não tirar jamais a camisa, e não deixar nenhuma parte do seu torso nu aparecer – por exemplo, quando for tirar o casaco ou se movimentar –, por isso é recomendado usar uma camisa larga.

	Não se masturbar. Isso vale para qualquer dia em que existam visitas no prédio. Por exemplo, no CDP, as visitas dos raios pares são no sábado, e as dos raios ímpares, no domingo. Mesmo que não seja o dia de visita no seu lado da prisão, as visitas estão no prédio e devem ser respeitadas.

	Não se deitar em colchões no pátio e dormir. Caso você não tenha visita, manter uma postura respeitosa, não ficar jogado ou totalmente à vontade. 

	Não entrar na cela com visitas, em hipótese alguma.

	Não cantar funks de putaria na roda de funk e pagode que se forma em dias de visita.

	Não iniciar ou resolver problemas, brigas ou atritos em dia de visita, pois isso representa um desrespeito a um dia sagrado.

	Não ter nenhuma atitude verbal ou física que possa assustar os visitantes. 



Claro que essas regras não são escritas assim; não existe um manual. Esses são os pontos que eu acredito serem cruciais para evitar ter problemas em dias de visita. Quando cheguei à prisão, meu medo era de safadeza, de ser acusado de coisas que não fiz; eu temia ser prejudicado por alguém que eventualmente não gostasse de mim e usasse esse dia para tentar manchar minha caminhada. Isso pode acontecer, mas com o passar do tempo percebi que era um medo inocente da minha parte. De um jeito ou de outro, eu aconselho todo mundo a sempre respeitar os seus medos; eles mantêm nosso foco e nos desviam de adversidades.

E, cara, se você não tem visita, não fica olhando para a porra da gaiola onde as visitas vão entrar! Isso evita problemas. Fácil e simples: se não tem visita, você tem que ser uma planta, sentado em algum canto estratégico. Jamais olhe para as visitas e aguente isso debaixo do sol por umas oito horas. Não é tão difícil. É claro que você também come muito bem. Toda cela tem um barraqueiro, que é basicamente uma pessoa com boa higiene que fica responsável por dividir igualitariamente toda a alimentação que chega. Em geral, a pessoa com visita recebe umas duas ou três cumbucas bem grandes cheias de comida, trazidas pelos familiares. Desse modo, mesmo que não tenha visita, você come várias coisas diferentes no mesmo dia e toma muito refrigerante.

No CDP a visita acontece apenas em um dia da semana. Durante um mês, como já falei, os raios pares têm visitas aos sábados, e os ímpares, aos domingos. No mês seguinte, inverte. Cadeia limpa, todo mundo já sabe como funciona e, em geral, tenta dormir cedo, por saber que se trata de um dia muito cansativo. Mas, por experiência própria, digo que para quem vai ter visita é bem difícil dormir no dia anterior. É meio que uma fuga do sistema, um dia com sua família, com papos leves e a presença de alguém que realmente te ama. Eu, de RO, por enquanto não teria visita, mas estava com dificuldade para dormir. Eu ainda estava extremamente revoltado com a minha situação e odiava tudo e cada segundo dentro daquele lugar.

Acordei às seis da manhã no sábado de visita. Uma fila enorme para tomar uma ducha gelada, já que eram 45 pessoas e só dois chuveiros. Então só dá mesmo para jogar uma água e passar um sabonete, sem demora alguma. O Nefasto, companheiro da minha região, me levou uma camisa boa e grande. Coloquei minha calça marrom dada pelos guardas, peguei meu colchão e levei até o parlatório – banheiros que ficam no pátio, em uma pequena área coberta perto da gaiola. Em dias de visita são colocados lençóis tapando a visão ali, e aquele espaço se torna uma espécie de QG para quem não vai receber ninguém. Um local para ficar mais à vontade e longe do sol. 

Alguns companheiros me chamaram para “montar um cassino”, ou seja, jogar baralho, para passar o tempo. Durante todo o meu período na prisão, joguei muita carta. Sempre gostei de baralho, sem apostas, só por diversão, até mesmo com minha mãe e meus familiares. Assim, ficamos ali sentados no QG, jogando. Algum tempo depois, escutei o grito do faxineiro anunciando que a primeira visita tinha acabado de entrar:

— Visita no raio! Atenção, olha a visita no raio!

Assim que é anunciada a chegada da primeira visita, todas as regras estão valendo, e a partir daí você tem que manter a postura. Obviamente eu estava apreensivo, afinal os erros humanos têm uma conotação e uma repercussão muito maiores dentro do mundo dos presídios. O lar dos imperfeitos é um berço da busca pela perfeição da conduta. Não existem segundas chances para erros inadmissíveis, e desrespeitar uma visita, ou o próprio símbolo do dia de visita, é um erro inadmissível para os padrões mais conservadores do Comando. Passei esse primeiro dia de visita medindo cada palavra, cada ação. Evitei ao máximo ficar no pátio, já que ele estava cheio. Fui chamado por companheiros da minha região para comer. Me serviram pratos feitos pelas respectivas visitas, ganhei alguns maços de cigarros e voltei para o QG. 

O clima no QG em dia de visita é algo único na cadeia. Lá dentro, havia um companheiro vendendo cachaça que ele tinha destilado na madrugada anterior. Alguns traficantes pesavam e embalavam sua mercadoria; o dia de visita é o pico de venda de drogas na cadeia. A véspera, por sua vez, é uma ótima ocasião para destilar sua cachaça, já que o dia de visita em si é marcado pela chegada de muitas drogas de diferentes preços e qualidades. O que é melhor que cachaça para acompanhar alguns gramas de cocaína de qualidade? 

Para quem não conhece, a cachaça de cadeia é feita com frutas (geralmente maçã e cascas de banana), arroz (o que vem na alimentação normal mesmo), vários quilos de açúcar e, como fermento, pães dormidos ou fermento biológico contrabandeado. Essa mistura é colocada em grandes baldes de manteiga de vinte litros (cedidos aos detentos para a limpeza da cadeia), que são lacrados com tampas de plástico e vedados com camisinhas usadas como elásticos de pressão. Após dias fermentando, o alambiqueiro experimenta a primeira mistura antes de ser destilada, que é chamada “maria-louca”, extremamente nojenta. Essa mistura fermentada é então destilada artesanalmente e dá origem à cachaça, que, quando bem-feita, pode até pegar fogo, de tão alto que é o teor alcoólico.

Bem perto da entrada ficam o pagode e o funk, improvisados em dias de visita. Baldes e garrafas PET são usados como instrumentos, e muitos se unem em um círculo para cantar sambas, pagodes de sucesso e alguns funks (sem putaria). Dentro do QG já tinha muita cachaça e muita droga. O cheiro de maconha nos dias de visita pode com certeza ser sentido do lado de fora do prédio. Dia de visita é dia de fartura: comida de todo tipo, doces, refrigerantes, drogas sortidas em espécie e qualidade, cachaça. O suprimento de cigarros da cadeia é renovado. É comum até mesmo os presidiários que não fumam pedirem para suas famílias levarem cigarros, pois eles são basicamente a moeda corrente lá dentro. 

O dia é extremamente cansativo e estressante para quem não recebe visita. O calor aumenta muito com a superlotação, já que a construção tem paredes de concreto e pouca ventilação. Eu, que estava me habituando a tudo, resolvi permanecer dentro do QG sem beber ou usar nenhum tipo de droga; só fiquei esperando aquele dia acabar. Nessa época eu ainda usava cocaína e fumava cigarro. Nunca gostei de maconha, pois, como tenho a mente inquieta e com muitas ideias, e gosto disso, não curtia o jeito como a maconha me deixava. Já a cocaína me deixava com a cabeça ainda mais cheia de ideias, não necessariamente ideias boas; eram mais paranoias e pensamentos aleatórios.

Na época eu ainda usava esporadicamente, mas ao chegar à cadeia você é sempre alertado para não consumir drogas. Além de serem caras, são um dos únicos motivos que fazem alguém com boa conduta arrumar problemas e manchar sua caminhada. Outro risco é onerar sua família, que muitas vezes paga dívidas de drogas achando que o filho pode sofrer algum tipo de agressão ou morte na cadeia por causa delas. Se um companheiro, por exemplo, for pego ligando para a mãe dizendo que, se ela não pagar uma dívida sua de drogas, ele vai morrer, literalmente extorquindo sua própria família mediante ameaça, ele pode ser severamente punido. Ele não pode levar o problema para a família, disseminando uma visão errônea e mentirosa do Comando e seus procedimentos. O Comando nasceu justamente para lutar contra as opressões que aconteciam no sistema, e uma muito recorrente era a extorsão de familiares de presidiários pelos “malandrões” da época. Isso tem muito a ver com o ideal de criminoso perfeito e exemplar, que é um dos pilares do Comando – tudo, claro, segundo os dogmas mais puros da organização. Um criminoso que está oprimindo e extorquindo a própria mãe não tem qualidade alguma e deve ser tratado como uma pessoa desprezível.

A partir das três da tarde começa a saída das visitas, geralmente as mães e pais; as visitas íntimas saem primeiro. O detento acompanha seu familiar até a gaiola, e eles ficam ali por alguns instantes se acariciando respeitosamente através das grades antes que o guarda abra o acesso à radial e a visita de fato deixe o prédio. Depois que deixa sua visita na gaiola, o detento não pode entrar na cela caso ainda haja outros visitantes lá dentro. Assim, aos poucos, uma a uma, as visitas vão saindo e as celas vão sendo liberadas, as TVs são ligadas nos programas de fim de semana e os presidiários vão voltando à rotina normal, pelo menos dentro da cela. 

Após a saída do último familiar, os faxineiros passam de cela em cela confirmando que realmente não tem mais nenhuma visita no prédio. Dessa forma, é anunciado o fim da visita, todo mundo vai tirando aquelas calças quentes e as camisetas e retornando a suas celas, indo atrás do seu traficante para conseguir a droga e a cachaça para a noite e para confirmar os pagamentos. O dia de visita não acaba quando os visitantes vão embora; o respeito pelo dia em questão perdura por todo o fim de semana, até porque no sistema a visita acontece no sábado e domingo, dois dias consecutivos, e nos centros de detenção provisória você tem um único dia. A descrição que eu fiz, do CDP de São Bernardo, é de um sábado, mas no domingo haveria visitas nos raios pares. Então o respeito é mantido da mesma forma, já que havia visitas no prédio em outro raio.

Todos são trancados, exceto as celas de faxina e esporte, e a alimentação do Estado é paga de cela em cela. Praticamente todas as celas rejeitam a boia em dia de visita, pois estão fartas de comida da rua feita por familiares. No nosso caso, porém, em RO e ainda sem direito a visitas, apesar de receber algumas doações das celas, tivemos que comer a alimentação do Estado e nos deitar em uma cela escura sem TV. Lembro que uma cela se sensibilizou e emprestou um rádio para a nossa, e deitado lá, na cama de baixo, mais próxima das grades da porta, eu consegui ouvir o que depois eu viveria: o fato de que a noite do dia de visita era basicamente diferente de todas as outras na cadeia. Reduzidos a um conceito básico e animalesco de êxtase em situação de fartura, com o prédio cheio de cigarros, drogas e comida, aquela noite propicia uma condição diferente, um clima atípico para as demais noites na cadeia. 

A comunicação entre as celas é feita por meio de barbantes lançados na parte de fora da cela ou por “nets”, buracos na parede que conectam todos os presidiários para permitir o envio de “pipas”, bilhetes endereçados a algum detento em qualquer cela. Eles podem ser escritos, por exemplo, para lembrar algo importante, para pedir cigarros ou qualquer coisa do tipo, e também para comprar e vender drogas. Eu conseguia ouvir barulhos de alguns jogando truco e gritando, outros cantando funk e muitos gritos nas capas das celas de pedidos de atenção em pipas enviados para compra de drogas. 

Por exemplo: o João da cela 4 manda um pipa para o companheiro José na cela 1 pedindo cinco gramas de cocaína. Se a resposta demora, o João na cela 4 pode gritar: “Salve da cela 1!”, no que a cela 1 responde: “Tá salvado, fala comigo”, e a 4: “Dá um salve no José, no retorno da cela 4?”. Então, se a cela 1 fosse enviar a cocaína, eles responderiam: “Acalma o coração que vai chegar, meu parceiro”. Em caso de negativa, diriam “Tá bem pior” ou “Não está tendo”. A negativa poderia acontecer por vários motivos: ou o João não é bom pagador, ou o José não conhece o João e não sabe de seu histórico de pagamentos no prédio, ou a mercadoria só pode ser vendida à vista, ou é exclusiva para uso pessoal.

A comunicação na madrugada do dia de visita é intensa. Os companheiros que dormem na pedra onde está localizado o buraco de comunicação são incomodados a noite toda, já que não existe limite de horário para solicitar drogas ou enviar mensagens. Caso o companheiro da net durma, podem ser lançados barbantes de ligação direta entre a cela solicitante e o solicitado. Em cadeias pequenas, de oito raios e oito celas uma ao lado da outra, é tudo simples. Quando existe mais de um andar e os prédios são maiores, no entanto, a responsabilidade das pessoas que ficam na comunicação entre as celas é muito grande. Se houver trânsito de drogas por eles, o sumiço de alguma coisa pode criar um problema sério: os “neteiros” ou “capeiros” são convocados a ir até a faxina para uma acareação que permita rastrear a droga ou mercadoria sumida, até que se descubra onde foi vista pela última vez. O responsável pode ser enquadrado em um ato de “ratiagem” (rato é aquele que rouba pertences de outros presidiários dentro da prisão, o que é geralmente punido severa e radicalmente).

No dia de visita é comum os detentos dormirem bem tarde. Muitos viram a noite, e no dia seguinte se tem aquele clima de domingo e de ressaca. Eu, que por enquanto olhava tudo como espectador, sem de fato estar inserido na rotina do cárcere, já analisava com estranheza e um pouco de desdém aquela realidade à qual me submeteram.


3

Conhecendo o ecossistema

Quando terminaram os dias de RO, um faxineiro veio até a cela e perguntou se alguém tinha alguma preferência por um raio específico. Aquela era uma escolha importante; se eu fosse passar um bom tempo ali – como de fato passei –, escolher um raio com sabedoria era algo crucial. Mesmo assim, contrariando meus conhecidos da rua, que insistiam que eu fosse para um raio com eles, ou que acompanhasse o Perninha e os irmãos de São Bernardo que estavam ali no RO, eu me mantive firme na ideia de trilhar meu caminho. Assim, pensando na amizade momentânea que havia feito com o Leitão, decidi ir para o raio 1 com ele. 

Essa escolha não foi apreciada por muitos dos que eu já conhecia da rua, mas era a minha decisão. Eu não iria tirar cadeia sendo cuidado por ninguém, nem vivendo à sombra do crime de outra pessoa. E ali no RO o Leitão não era o único bandido de visão e experiência no crime, não. Ali eu conheci alguns assaltantes de caixas eletrônicos que estavam respondendo por furto qualificado, o que certamente iria ser revertido em um processo passível de responder na rua, por ser um crime teoricamente sem violência aplicada. Também havia traficantes, alguns assaltantes e um companheiro muito fechado e calado que estava respondendo por latrocínio. A tristeza dele fazia sentido, pois latrocínio é o roubo seguido da morte da vítima, o que lhe dava a certeza de uma pena longa e um regime de cumprimento de pena para crime hediondo. Resumindo, ele ia passar no mínimo uns dez anos preso, o que de fato desanima e tira as palavras da boca de qualquer um no começo, até assimilar a situação. Cada um foi escolhendo para qual raio iria; muitos gostariam de ficar no raio 7, mas era impossível, por já estar superlotado.

Após o sol da tarde, lá estava eu novamente, me despedindo e apertando as mãos dos que eu havia conhecido. Peguei meu colchão de espuma e os poucos pertences que me foram doados ali e entrei na gaiola para ser levado até o raio 1. Entrei na radial e percorri de volta todo o caminho que havia feito uma semana antes até os últimos raios da unidade. Quando cheguei à primeira gaiola, o Leitão entrou antes de mim; o guarda o liberou dentro do raio e eu pude entrar na gaiola. 

Era uma terça-feira, estava rolando futebol e o clima era totalmente diferente do raio 7: muito mais tranquilo, com poucas pessoas fora das celas. Assim que entrei, um companheiro veio me ajudar com meu colchão e me falou para entrar na faxina. Nesse raio havia apenas dois irmãos, que eu não conhecia. Com o passar dos dias, ficou claro que eles eram completamente diferentes entre si. Um era o irmão Tatuagem de São Bernardo, um gordinho bem baixinho, bem branco, de olhos verdes e com o corpo todo tatuado. Tatuagem era tão tranquilo que quase não se ouvia a voz dele. Era moderado até para chamar a atenção dos que erravam e eram conduzidos até a faxina para trocar ideia. Ele estava preso havia mais de dois anos e ainda não tinha nenhuma condenação. 

O outro irmão era conhecido como Coiote, um cara alto e magro, com um bigode estilo militar muito peculiar e caricato para os padrões criminosos. O jeito de ser dele era totalmente diferente do Tatuagem: um irmão das antigas, arrogante e falante, exageradamente rígido para a época, gostava de chamar a atenção e palestrar. Ele usava frases de efeito que muitas vezes não faziam sentido algum, gerando debates entre os outros sobre o que ele realmente pretendia dizer com aquilo. Acho que por essa diferença gritante o Tatuagem morava no esporte, que era a cela 2, e o Coiote vivia na cela 1, a da faxina. Para evitar estresse, o Tatuagem deixava o Coiote fazer suas regras no raio sem nenhuma interferência.

Entrei na faxina e respondi às mesmas perguntas de uma semana antes lá atrás, na faxina do raio 7. Conversei um pouco com os companheiros dali e fui informado de que iria morar na cela 7. Fui até lá, coloquei meu colchão na porta e fiquei pedalando um pouco, conversando com um companheiro que acabara de conhecer, chamado Magno. Ele era de São Bernardo e também vivia na cela 7. Foi quando o guarda chegou para trancar a população e eu entrei na cela. Agora eu estava realmente inserido no sistema prisional. Quanto antes me habituasse à vida de merda a que estava submetido, melhor seria para a minha saúde mental. 

A visão de uma cela de um Centro de Detenção Provisória por dentro é algo difícil de explicar com palavras. É um espaço para 12 pessoas, onde são colocadas 45. Na cela existem várias redes atravessadas, mas na hora da alimentação elas são recolhidas, para que não caia nada sobre a comida dos que estão abaixo dela. Existem apenas duas duchas geladas e duas privadas estilo prisão – aquelas que ficam no chão e você tem que se agachar para usar – no banheiro no fundo da cela. A maioria dessas latrinas tem a porcelana quebrada, por isso é necessário que uma garrafa PET cheia de água seja colocada no buraco, a fim de impedir que ratos circulem pelo encanamento e entrem nas celas durante a noite. O cheiro de esgoto naquele espaço fechado e lotado é desumano. 

Você precisa ser ágil para tomar sua ducha, pois, em celas lotadas como essa, a praia – que é como chamamos os colchões montados no chão – tem que ser montada o mais cedo possível para que os companheiros que dormem ali possam descansar. Quando a cela é muito cheia, quem chega por último vai dormir no pior lugar, que é o “boi”, o banheiro. Depois que todos tomam sua ducha, o boi é enxugado, são colocadas algumas toalhas velhas no chão e, por cima delas, os colchões. Enquanto existir lugar fora do boi, ele não é utilizado, só mesmo em caso de extrema superlotação. A ordem para ocupar os locais de dormir segue a ordem de chegada, salvo algumas exceções: caso você chegue à prisão baleado, doente ou machucado de alguma forma, é natural e esperado que a última pessoa a subir para uma cama desça para que esse detento em dificuldade possa dormir na cama. Houve um tempo em que era obrigatório um primário descer da cama para dar lugar a um residente – como são chamados os reincidentes, que já passaram pelo sistema – que chegasse à prisão e até para irmãos, mas hoje essa distinção não existe mais. Irmão ou companheiro, você deve esperar a sua vez para subir para a cama ou para seguir para espaços melhores na praia, a não ser que alguém que esteja em uma cama ou em um espaço melhor ceda de coração para você e troque de lugar contigo para aguardar até subir novamente com base na sequência justa. 

A cela em que me colocaram estava lotada, mas, como tinha muitas redes, não havia ninguém dormindo no boi. De qualquer modo, fiquei perto da entrada dele, o que não era uma posição muito boa pela quantidade de pessoas que passavam durante a noite para usar o banheiro. Foram tantas as histórias pessoais que conheci ali naquela primeira cela. Havia um 171, estelionatário, bem velho, com o que sobrava do seu cabelo totalmente branco. Ele usava óculos e era bem gordo. Por ser 171, não era lá muito bem-visto, e os modos dele como presidiário não eram muito certos na visão criminosa da cadeia. Ele fazia pequenos objetos artísticos, barcos e caravelas com palitos de sorvete, porta-joias e coisas do tipo. Tinha visitas semanais e recebia jumbo, porém era individualista, guardava tudo em uma sacola na sua pedra e não dividia nada com ninguém. Isso não era proibido, mas era totalmente malvisto, já que na cadeia todos partilham do mesmo sofrimento e da mesma alimentação. O que as visitas trazem é entregue ao barraqueiro, para que ele divida de forma justa para todos na cela.

Havia um companheiro do Jardim Regina, bem próximo ao lugar onde eu morava. Ele era chamado de Blade e trazia consigo uma história estranha e sombria. Tinha morado na faxina por um tempo, já que sua conduta criminosa tornava plausível que fosse aceito lá. Mas seu processo criminal tinha partes no mínimo desprezíveis. Ele havia sido preso pelo sequestro da filha de um empresário muito rico e conhecido do ABC, só que um dos membros de sua quadrilha, o responsável por cuidar do cativeiro e da vítima, havia deliberadamente, na versão deles, abusado sexualmente da garota. Por isso, o companheiro Blade respondia no processo por sequestro e por estupro, algo inadmissível para o Comando. Ele não foi punido por isso, já que o companheiro estuprador estava preso em uma cadeia de oposição ao Comando, mas jamais poderia morar na faxina ou entrar para a organização sem antes resolver esse problema grave.

Havia também um companheiro que repetia a cada cinco minutos que estava entrando para o Comando. Conhecido como Aranha, era o gerente responsável pelo tráfico no Jardim Ferreira, e o irmão, que era dono da boca onde ele trabalhava, queria batizá-lo, mas faltava a demonstração do dia a dia na cadeia. Era um companheiro extremamente mimado e despreparado intelectualmente no quesito da visão criminal, um primário que estava aprendendo o que era a cadeia, totalmente escorado no nome do seu patrão e futuro padrinho. Mais tarde fiquei sabendo que ele de fato entrou para o Comando.

O companheiro Magno de São Bernardo era um caso mais incomum. Dava para ver que era de família boa e que vivia em um bairro nobre de São Bernardo do Campo. Era muito humilde e gente boa, e ficamos amigos imediatamente. Ele estava preso por latrocínio, e percebi que tinha uma depressão severa, a julgar pela quantidade de drogas e remédios controlados de que ele necessitava para sobreviver ao dia a dia atrás dos muros do CDP. Havia também um velhinho, veterano, já tirando uns quinze anos de cadeia ao todo, o Miguel. Era um cara maneiro, de visão, bem calado e assertivo. Gostava muito de falar em liberdade e progresso e era um fujão nato: passava vinte e quatro horas por dia pensando em ir embora. 

Os primeiros dias nesse espaço foram, na medida do possível, normais. Depois de dois dias na cela e de já ter conversado com minha família pelo celular, recebi meu primeiro jumbo. Minha mãe me enviou itens de higiene, cigarros, roupas e muitos biscoitos e chocolates. Tudo o que era permitido ser mandado ela mandou, além de confirmar que viriam para a visita. Confesso que não estava muito feliz de submeter minha mãe à humilhação que envolvia a entrada em um presídio em dia de visita, mas no fundo eu ansiava por ver um rosto familiar. Já estava menos entediado, porque, quando chega à cadeia, você tem 44 diferentes histórias para ouvir dentro da sua cela e mais umas 250 diferentes fora dela. Nos primeiros dias você ainda se surpreende a cada momento e conhece diferentes realidades e pessoas ali.

Na mesma semana em que me mudei para essa cela, chegou ali um cara que seria um grande amigo e meio que um tutor na minha primeira fase na prisão. Seu nome era Sandrinho da Joaniza, que fica na zona sul de São Paulo. Ele chegou com um de seus parceiros, o James, um pretão bem caricato, por parecer o personagem da propaganda da C&A, retinto, com uma careca brilhante e olhos esbugalhados. Ambos foram morar na cela, e o Sandrinho, guerreiro de muitas cadeias, recebeu uma cama, cedida por um companheiro. Ele passou a dormir na primeira pedra de baixo, bem ao lado de onde eu colocava meu colchão no chão. 

Assim que ele chegou, nós conversamos bastante, e dei muita risada com as histórias do James. Eles eram criminosos – dentro do possível – bem-sucedidos e conhecidos. Sandrinho era um cara totalmente capitalista, mas eu gostava dele porque ficava claro que queria sempre ver possibilidades de lucrar sem nunca prejudicar ninguém, nem ferir a ética criminal ou a moral básica adotada entre os criminosos. Ele era criterioso, pragmático, assertivo e extremamente sincero. Era um cara alto e magrelo, meio desengonçado, já meio calvo e usava aparelho nos dentes. Ele não se drogava, mas em compensação fumava um cigarro atrás do outro. Percebi logo que era um cara de visão, o que ficava explícito até mesmo pelo fato de os faxineiros passarem a frequentar a capa da cela para conversar com ele. Por isso, todas as vezes que estávamos trancados, eu sempre conversava e aprendia com ele.
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