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    INTRODUCTION 
À LA PRÉSENTE ÉDITION


    Il existe des livres qui survivent à leur époque parce qu’ils ont su saisir, au moment exact où il disparaissait, un monde que personne d’autre n’aurait pu décrire de l’intérieur.


    «Une fille de samouraï» est l’un de ces livres.


    Quand Etsu Inagaki Sugimoto le rédige, en 1925, elle a derrière elle une vie traversée par deux civilisations, deux siècles, deux façons radicalement différentes de concevoir ce que signifie être une femme. Elle est née dans une famille de samouraïs ruinés par la modernité. Elle a grandi sous les codes du bushido, appris à contenir ses larmes, à se plier à une discipline que les hommes de sa caste appliquaient à eux-mêmes avec la même rigueur. Elle a ensuite vécu à Cincinnati, Ohio, au coeur d’une Amérique du début du XXe siècle qui lui semblait aussi étrange que le Japon pouvait sembler étrange à ses voisins américains.


    Ce qu’elle a choisi de faire de cette double expérience n’est ni un plaidoyer, ni une dénonciation. C’est un témoignage. Elle raconte les hivers enneigés d’Echigo, les leçons de calligraphie, les repas silencieux, les deuils portés sans une larme parce que les paupières d’un samouraï ne connaissent pas l’humidité. Elle raconte aussi sa stupéfaction devant les femmes américaines, leur liberté sociale, leur ignorance des finances domestiques, leur façon d’occuper l’espace. Elle ne juge ni les unes ni les autres. Elle observe, avec une précision et une délicatesse qui font de chaque page un document autant qu’une oeuvre.


    Le livre parut en anglais en 1925 et fut traduit dans de nombreuses langues. Il connut un succès immédiat et durable, salué aussi bien par les lecteurs occidentaux curieux du Japon que par ceux qui cherchaient, dans ce récit singulier, un reflet de leur propre condition féminine. Car si le cadre est japonais, la question centrale est universelle : que reste-t-il de soi quand on traverse des mondes qui ne vous ont pas prévu ?


    Cette nouvelle traduction française restitue la prose d’Etsu Inagaki Sugimoto dans toute sa finesse : une écriture qui n’élève jamais la voix, qui procède par touches précises, et qui dit l’essentiel sans jamais l’appuyer. Un siècle après sa parution, ce livre n’a rien perdu de sa force ni de son actualité.


    L’ éditeur

  


  
    


    À PROPOS DE L’AUTEURE


    Etsu Inagaki Sugimoto naît en 1873 à Nagaoka, dans la province d’Echigo, au nord du Japon. Son père est karō, conseiller de haut rang au service d’un seigneur féodal. La famille appartient à la caste des samouraïs, mais la restauration Meiji de 1868 a tout bouleversé : le féodalisme est aboli, les privilèges de la caste supprimés, la fortune familiale réduite. Etsu grandit dans une maison fière et appauvrie, formée aux valeurs du bushido comme si rien n’avait changé.


    Destinée à devenir prêtresse bouddhiste, elle voit ce destin s’effacer à la mort de son père. Sa famille organise pour elle un mariage arrangé avec Matsunosuke Sugimoto, un marchand japonais établi à Cincinnati, dans l’Ohio. Pour se préparer à cette vie nouvelle, elle fréquente une école méthodiste à Tokyo, se convertit au christianisme, et embarque pour les États-Unis en 1898. Elle n’a jamais rencontré son futur mari.


    À Cincinnati, elle devient épouse, mère de deux filles, observatrice attentive d’une civilisation qui lui est totalement étrangère. À la mort de son mari, elle rentre au Japon, tente de s’y réadapter, puis repart définitivement aux États-Unis pour assurer l’éducation de ses filles. Elle s’installe à New York, enseigne la langue et la culture japonaises à l’Université Columbia, écrit pour des journaux et des magazines.


    C’est à cinquante ans passés, encouragée par l’écrivain Christopher Morley, qu’elle rédige ce récit. Paru en 1925 chez Doubleday sous le titre «A Daughter of the Samurai», le livre devient un best-seller international et reste aujourd’hui l’un des témoignages les plus précieux sur le Japon de l’ère Meiji.


    


    Etsu Inagaki Sugimoto meurt à New York en 1950.

  


  
    


    INTRODUCTION 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION


    Nombreuses sont les belles aventures qui attendent ceux qui travaillent dans l’étrange univers de l’encre d’imprimerie. Il y a quelques années, dans un éclair d’inspiration, j’ai demandé à Mme Sugimoto d’écrire pour ma chronique, dans un journal de Philadelphie, quelques souvenirs de son enfance au Japon. L’histoire du chien Shiro, dont elle avait compromis l’avenir en lui offrant son propre coussin, sa tristesse enfantine à cause de ses cheveux bouclés, son trouble pensif lorsqu’elle découvrit que les Américaines n’étaient pas, en vérité, plus modestes que les Japonaises, ces anecdotes, parmi d’autres, furent d’abord publiées dans ce journal avant de donner naissance à ce livre magnifique et captivant. C’est un honneur pour moi que Mme Sugimoto m’ait demandé de dire ici quelques mots d’introduction. Je regrette seulement de ne pas savoir les formuler avec assez de solennité. Car le message profond de son livre est sans doute que la vie, dans ses moments les plus intenses, est une sorte de cérémonie célébrée en l’honneur de dieux inconnus. « Les paupières d’un samouraï, nous dit Mme Sugimoto, ignorent l’humidité. » Mais on peut pardonner aux « barbares rouges », qui n’ont pas appris ce vieil art stoïque, de ressentir parfois, à travers ses pages si tendres, ce dangereux picotement qu’éveille une si grande vérité.


    Quel livre admirable, et combien de leçons il contient ! J’ai le sentiment qu’il traversera les années en se faisant des amis, tout comme la courageuse auteure, et aussi, ce qui la comblerait de joie, des amis pour le Japon. N’est-ce pas un livre idéal pour les enfants ? Je connais peu de recueils de récits plus enchanteurs. Et pour les parents aussi, n’est-ce pas un traité d’éducation d’une subtilité remarquable ? Pour la pureté de l’art, l’humour et la simplicité du récit, existe-t-il histoire plus charmante que celle de M. Toda ? Un grand écrivain américain, pourtant fort éloigné des anciens codes des samouraïs, Walt Whitman, a dit : « Dès que l’histoire est bien racontée, les romans deviennent superflus. » Ce livre est une histoire bien racontée. Certains d’entre nous penseront peut-être que Mme Sugimoto s’est montrée un peu trop indulgente envers l’Amérique qui l’a accueillie. Mais elle est venue parmi nous comme Conrad est venu parmi les Anglais. Et si la petite Etsu-bo, l’enfant chérie des hivers neigeux d’Echigo, trouve de la beauté dans nos coutumes étranges et violentes, nous ne pouvons qu’en être reconnaissants.


    Parmi ses anecdotes délicates et significatives, véritables joyaux de sensibilité et de pensée, elle raconte l’histoire d’une fiancée japonaise dont le fiancé avait pour emblème familial une fleur de prunier. La jeune femme se devait donc d’honorer tout particulièrement cette fleur et ne pouvait même pas manger de gelée de prune, ce qui eût été un manque de respect envers l’emblème de son futur époux. De la même manière, j’éprouve quelque hésitation à trop écrire sur Mme Sugimoto, tant je la respecte. Un éloge dithyrambique me semblerait ici presque irrespectueux envers son magnifique ouvrage. Je peux seulement dire que ce récit d’une enfance japonaise, et de cette enfant courageuse qui découvrit dans son cœur une graine de liberté, me paraît être l’un de ces rares triomphes où deux mondes différents se parlent à découvert et où chacun y gagne.


    L’un de mes plus beaux souvenirs est celui de Mme Sugimoto, en costume japonais, accompagnée, comme il sied à une grande dame, de sa fille et d’une amie chère, qui fit le long trajet jusqu’au centre-ville, par une chaleur accablante, pour me rendre visite dans les bureaux d’un journal new-yorkais. Elle estima, peut-être avec trop de générosité, que j’avais fait preuve de courtoisie, ce qui exigeait de sa part un geste de reconnaissance. Je ne l’ai jamais oublié, sa silhouette menue et joyeuse, charmante comme un oiseau ou une fleur dans sa robe aux couleurs chatoyantes, illuminant quelques instants cet endroit bruyant et affairé. J’hésite à imaginer ce que cette expédition a pu lui coûter en fatigue, en appréhension et en secrètes inquiétudes. Seule une personne courageuse et généreuse aurait osé s’y risquer. Qu’elle soit courageuse, généreuse et véritable fille de samouraï, nul lecteur n’en doutera. J’imagine la stupéfaction de certains de ses ancêtres chevaleresques s’ils la voyaient coucher ses pensées les plus intimes sur le papier, aux yeux de tous. Alors, à coup sûr, on dresserait des autels et un silence horrifié tomberait sur la maison. Mais c’est précisément ce code ancien, rigide et féodal, qui lui a donné la force de s’affranchir, lorsque cela lui parut nécessaire, des formes et des contraintes. Elle nous offre ici un portrait unique de l’exquise complexité et de la beauté de toute vie humaine. C’est une grande éducatrice, et je n’oserais même pas marcher sur son ombre.


    Christopher Morley

  


  
    


    CHAPITRE I. 
LES HIVERS À ECHIGO


    Le Japon est souvent surnommé par les étrangers le pays du soleil et des cerisiers en fleurs. Cela vient du fait que les touristes visitent généralement l’est et le sud du pays, où le climat est doux toute l’année. Sur la côte nord-ouest, les hivers sont longs, et la neige recouvre souvent le sol de décembre jusqu’en mars, voire jusqu’en avril.


    Dans la province d’Echigo, où j’habitais, l’hiver commençait en général par une neige abondante, qui tombait vite et sans interruption, ne laissant apparaître que les lourdes poutres rondes de nos toits de chaume. Alors des groupes de porteurs, des nattes de paille sur les épaules et de grands chapeaux tressés pareils à des parapluies, arrivaient et, à l’aide de larges pelles de bois, creusaient des tunnels d’un bout à l’autre de la rue. La neige ne restait pas au milieu de la chaussée pendant tout l’hiver. Elle formait au contraire un long remblai qui dépassait largement la hauteur des maisons. Les porteurs y aménageaient des marches, car ils en retiraient encore tout l’hiver, et nous, les enfants, nous y grimpions et courions dessus. Nous y jouions à mille jeux, tantôt chevaliers venus sauver un village enseveli sous la neige, tantôt brigands féroces s’y glissant furtivement pour l’attaquer.


    Mais la période la plus excitante pour nous était celle qui précédait l’arrivée de la neige, lorsque toute la ville se préparait à l’hiver. Cela prenait toujours plusieurs semaines, et chaque jour, sur le chemin de l’école, nous nous arrêtions pour regarder les porteurs recouvrir de paille les statues et les petits sanctuaires qui bordaient les rues. Les lanternes de pierre, les arbres et les buissons de nos jardins étaient enveloppés de paille, et même les murs extérieurs des temples étaient protégés par des nattes fixées avec des lanières de bambou, ou par d’immenses filets de corde de paille. Chaque jour, les rues offraient un aspect différent, et lorsque les grands lions sculptés sur les marches des temples furent eux aussi recouverts, notre ville ne fut plus qu’un campement grotesque de tentes de paille de toutes formes et de toutes tailles, attendant la neige qui allait nous ensevelir durant trois ou quatre mois.


    La plupart des grandes maisons avaient des toits de chaume aux larges avant-toits, mais les boutiques des rues étaient couvertes de bardeaux maintenus par des pierres afin d’éviter qu’ils ne glissent lors de la fonte printanière. Au-dessus de tout cela, les trottoirs étaient protégés par un auvent permanent. L’hiver, ils se transformaient en longs couloirs bordés de planches verticales et parfois de panneaux de papier huilé, si bien que nous pouvions traverser la ville même pendant les plus grandes tempêtes, à l’abri du vent et de la neige. Ces couloirs étaient faiblement éclairés, sans être sombres, car la lumière traversait bien la neige. Même aux carrefours, là où nous devions franchir ces tunnels de neige, il y avait assez de clarté pour lire de gros caractères. Bien des fois, en rentrant de l’école, j’ai relu mes leçons dans ces galeries, m’imaginant être l’un de ces sages antiques qui étudiaient à la lumière de la neige.


    Echigo, qui signifie « Derrière les montagnes », est si isolée du reste du Japon par la longue chaîne du Kiso qu’aux débuts de l’époque féodale le gouvernement la considérait comme un avant-poste glacé, bon lieu d’exil pour les délinquants trop puissants ou trop influents pour être traités comme de simples criminels. Parmi eux se trouvaient des réformateurs. À cette époque, le Japon était peu favorable aux réformes. Qu’il s’agît de politique ou de religion, un penseur trop progressiste à la cour ou un moine à l’esprit trop libre étaient jugés également dangereux et envoyés dans quelque endroit désolé où leurs ambitions seraient brisées pour toujours. La plupart des condamnés politiques déportés à Echigo finissaient soit dans le petit cimetière situé au-delà du lieu des exécutions, soit perdus dans quelque humble demeure paysanne. Notre littérature est pleine de récits poignants de jeunes nobles riches et titrés, déguisés en pèlerins, errant à travers les villages d’Echigo à la recherche d’un père disparu.


    Les réformateurs religieux s’en tirèrent mieux, car, en général, ils consacrèrent leur vie à travailler paisiblement auprès du peuple. Certains fondateurs de nouvelles sectes bouddhiques, exilés à vie, étaient des hommes de grand talent, et peu à peu leur foi se répandit si largement qu’Echigo devint célèbre dans tout le Japon comme le bastion du bouddhisme réformé. Dès ma plus tendre enfance, je connaissais les récits liés à ces moines, et j’avais l’habitude de voir des images représentant des sculptures et des gravures taillées à même la roche ou dans les grottes des flancs de montagne, œuvres des mains infatigables de ces religieux d’autrefois.


    Ma maison se trouvait dans l’ancienne ville fortifiée de Nagaoka. Notre foyer se composait de mon père et de ma mère, de ma grand-mère que j’admirais tant, de mon frère, de ma sœur et de moi. Il y avait aussi Jiya, l’intendant de mon père, et ma nourrice, Ishi, ainsi que Kin et Toshi. Plusieurs autres vieux serviteurs allaient et venaient de temps à autre. J’avais des sœurs mariées, qui vivaient toutes loin de chez elles, sauf l’aînée, qui habitait à environ une demi-journée de jinrikisha de Nagaoka. Elle venait parfois nous voir, et il m’arrivait d’aller passer quelques jours chez elle, dans sa grande ferme au toit de chaume qui avait autrefois été la forteresse des Trois-Montagnes. Les familles de samouraïs s’alliaient souvent par mariage à des familles paysannes, dont le rang venait immédiatement après celui des guerriers et qui étaient très respectées, car « celui qui possède des rizières tient la vie de la nation entre ses mains ».


    Nous vivions à l’extrémité de la ville, dans une immense maison en forme de labyrinthe, agrandie peu à peu depuis ma plus tendre enfance. Aussi le lourd toit de chaume s’affaissait-il aux pignons, les murs de plâtre montraient-ils d’innombrables reprises et irrégularités, et les nombreuses pièces de tailles diverses étaient-elles reliées par d’étroits couloirs tortueux aux détours imprévus. Autour de la maison, mais à une certaine distance, s’élevait un haut mur de pierres brisées surmonté d’une basse et solide clôture de bois. Le toit du portail avait des angles relevés, et des plaques de mousse recouvraient le chaume brun. Il était soutenu par d’immenses piliers entre lesquels s’ouvraient des portes de bois à grandes charnières de fer ornementales descendant jusqu’à mi-hauteur des battants. De chaque côté, sur une courte longueur, s’étendait un mur de plâtre percé d’une longue et étroite ouverture à barreaux de bois. Les portes restaient toujours ouvertes le jour, mais si, la nuit, quelqu’un frappait en criant : « Tano-mo-o ! Tano-mo-o ! », « Je demande à entrer ! », même si c’était la voix bien connue d’un voisin, Jiya, fidèle à ses vieilles habitudes, courait invariablement regarder par l’une de ces ouvertures avant d’ouvrir à l’invité.


    Depuis le portail, une allée de grosses pierres irrégulières conduisait aux premières fleurs étrangères que j’aie jamais vues, de petites plantes trapues aux têtes rondes que Jiya appelait des « boutons de géant ». On lui en avait donné les graines, et, comme il jugeait qu’aucune fleur étrangère n’était digne de figurer dans notre jardin, il les avait plantées, par malice, là où nos pieds impolis les piétineraient. Mais c’étaient des plantes robustes, qui poussèrent avec l’abondance de la mousse.


    Le caractère rudimentaire de notre maison était la conséquence de l’une des tragédies de la Restauration. La province d’Echigo était de celles qui croyaient au système dual. Pour notre peuple, le Mikado était trop sacré pour être mêlé ni à la guerre ni même aux affaires civiles. Aussi combattait-on pour maintenir le pouvoir du shogun auquel nos ancêtres avaient été fidèles durant des générations. À cette époque, mon père était karo, ou premier conseiller du daimyō de Nagaoka, charge qu’il occupait depuis l’âge de sept ans, à la suite de la mort soudaine de mon grand-père. En raison de circonstances particulières, mon père se retrouva seul détenteur du pouvoir exécutif, et c’est ainsi que, durant les guerres de la Restauration, il assuma les responsabilités et les devoirs du daimyō.


    Au moment le plus amer de la vie de Nagaoka, Echigo se trouva du côté des vaincus. Lorsque ma mère apprit que la cause de son mari était perdue et qu’il avait été fait prisonnier, elle mit toute sa maison en sûreté puis, pour empêcher que le manoir ne tombât aux mains de l’ennemi, elle y mit elle-même le feu et, du haut de la montagne, le regarda brûler.


    Après les jours tumultueux de la guerre, et une fois mon père enfin dégagé de ses fonctions de gouverneur, qu’il avait dû conserver jusqu’à la stabilisation du gouvernement central, il rassembla les débris de son domaine familial et, après en avoir partagé ce qu’il pouvait avec ses vassaux désormais réduits à gagner leur vie sur la terre, il bâtit cette demeure provisoire à l’emplacement de son ancien manoir. Il planta ensuite quelques arpents de mûriers sur un terrain voisin et se glorifia d’avoir atteint le rang de simple paysan. Les samouraïs ne savaient rien du commerce. Il avait toujours été considéré comme honteux pour eux de manier l’argent. Aussi la gestion de toutes les affaires fut-elle confiée à Jiya, fidèle mais tout à fait inexpérimenté, tandis que mon père consacrait sa vie à lire, à se souvenir et à introduire auprès de ses voisins moins instruits des idées de réforme progressiste, souvent mal accueillies.


    Mon père conservait cependant une seule extravagance, le voyage officiel, tous les deux ans, à la capitale. L’ancienne loi imposant de tels déplacements aux hommes de son rang avait été transformée, après la Restauration, en une visite annuelle plus libre, qu’il appelait en riant « la fenêtre ouverte sur les jours meilleurs ». Le nom convenait parfaitement, car cette visite annuelle donnait à toute sa famille un aperçu du Japon en train de naître. Outre ses récits merveilleux, il nous rapportait des présents étranges et inconnus, des babioles pour les serviteurs, des jouets pour les enfants, des objets ménagers utiles pour ma mère, et souvent de rares curiosités importées pour notre grand-mère vénérée.


    Jiya accompagnait toujours mon père dans ces voyages et, comme il gérait les affaires matérielles, il côtoyait des commerçants et entendait bien des récits sur les méthodes employées par les étrangers dans leurs relations avec les Japonais. L’ingéniosité du système commercial étranger était reconnue de tous et, bien que souvent désastreuse pour les Japonais, elle suscitait l’admiration et l’envie de l’imiter. On n’a jamais connu d’âme plus honnête que celle de Jiya. Pourtant, dans son désir d’être utile à son maître bien-aimé, il entraîna un jour notre famille dans une affaire honteuse dont il fallut des mois et beaucoup d’argent pour nous tirer. En vérité, je doute que quiconque ait jamais vraiment compris cette histoire. Je sais seulement qu’elle demeura jusqu’à la fin de ses jours un sujet de profonde inquiétude pour Jiya. Voici comment elle se produisit.


    Jiya fit la connaissance d’un Japonais qui achetait, pour le compte d’un étranger, des cartes d’œufs de vers à soie dans les villages alentour. Ces cartes étaient préparées en y peignant, avec une encre spéciale, le nom ou les armoiries du propriétaire. On les plaçait ensuite sous les papillons qui y déposaient, par milliers, leurs petits œufs semblables à des graines. Enfin, les cartes étaient triées et vendues à des négociants.


    Cet agent, homme très riche, dit à Jiya que si l’on remplaçait les œufs par des graines de moutarde, les cartes se vendraient avec un bénéfice qui enrichirait son maître. Il expliqua qu’il s’agissait d’un procédé commercial étranger, désormais adopté par les marchands de Yokohama. On l’appelait « la nouvelle manière de rendre le Japon fort, afin que le barbare arrogant ne puisse plus vaincre les enfants du Japon dans le commerce ».


    Comme la mûreraie de mon père nourrissait les vers à soie de nombreux villages voisins, son nom convenait parfaitement à l’agent, et le pauvre Jiya, ravi de se livrer à des affaires selon une méthode si ingénieuse, se prêta volontiers au jeu. L’homme fit préparer des cartes d’une valeur de plusieurs centaines de yens, toutes marquées des armoiries de mon père. Il empocha sans doute tout l’argent. En tout cas, nous n’entendîmes jamais parler de cette affaire avant qu’un très grand étranger, au visage rougeaud, vêtu d’habits à la coupe étrange, ne vînt voir mon père. Je me souviens si bien de ce jour mémorable ! Ma sœur et moi, les doigts mouillés, avons fait fondre de minuscules trous dans les portes de papier afin d’apercevoir cet être merveilleux. Nous savions bien que c’était impoli et vulgaire, mais c’était l’occasion d’une vie.


    Je n’ai aucune raison de penser que cet étranger ait été le moins du monde coupable, et peut-être, peut-être, l’agent croyait-il lui aussi ne faire qu’user d’adresse dans une rivalité commerciale avec lui. Tant de choses étaient mal comprises en ces temps étranges ! Bien sûr, mon père, qui ne savait rien de cette transaction, en paya le prix et sauva son honneur, mais je doute qu’il en ait jamais saisi le sens. Ce fut l’une de ces nombreuses tentatives pathétiques entreprises alors par des serviteurs naïfs, dont le cœur, loyal mais maladroit, était rempli d’amour plus que de sagesse.


    Durant les longues soirées d’hiver, j’aimais beaucoup me glisser dans la salle des domestiques pour regarder le travail qui s’y faisait et écouter des histoires. Un soir, alors que j’avais environ sept ans, je me hâtais le long du porche en zigzag qui conduisait à cette partie de la maison lorsque j’entendis des voix mêlées au bruit sourd de la neige détrempée qu’on jetait du toit. Il était inhabituel de déneiger après la tombée de la nuit, mais Jiya était là-haut, occupé à discuter avec le chef des porteurs et à insister pour que le travail fût achevé cette nuit-là.


    « À la vitesse où la neige tombe, l’entendis-je dire, elle écrasera le toit avant le matin. »


    L’un des porteurs marmonna quelque chose au sujet de l’heure du culte, et j’entendis le son monotone de la cloche du temple. Pourtant, Jiya obtint gain de cause, et les hommes reprirent leur travail. J’étais stupéfaite de l’audace du porteur qui avait osé contester l’ordre de Jiya. À mes yeux d’enfant, Jiya était un homme extraordinaire, toujours dans le vrai, dont la parole faisait loi. Mais, en dépit du respect que m’inspirait sa sagesse, je l’aimais aussi de tout mon cœur, et à juste titre, car il n’était jamais trop occupé pour me façonner une poupée de paille ou me raconter une histoire tandis que je le regardais travailler, assise sur une pierre du jardin.


    La salle des domestiques était une très grande pièce. La moitié du plancher de bois était recouverte de nattes de paille éparses. C’était là qu’on filait, qu’on pilait le riz et qu’on accomplissait diverses tâches de cuisine. L’autre moitié, où l’on effectuait les travaux plus rudes ou plus salissants, était en terre battue. Au centre de la pièce se trouvait le foyer, une grande cavité de terre battue, aménagée dans le sol, avec un panier de bois à côté. Une chaîne suspendue à une poutre soutenait divers ustensiles de cuisine. La fumée s’échappait par une ouverture pratiquée au centre du toit, surmontée d’un petit auvent pour la protéger de la pluie.


    Lorsque j’entrai dans cette grande pièce, l’air était plein du bourdonnement du travail mêlé aux bavardages et aux rires. Dans un coin, une servante pilait du riz pour les gâteaux du lendemain. Une autre confectionnait des chaussons rembourrés avec un vieux kimono. Deux autres secouaient, à l’aide d’un panier plat, des haricots noirs et blancs. Un peu à l’écart, Ishi faisait tourner son rouet à l’aide d’un petit bâton.


    J’eus droit à un murmure de bienvenue, car tous les domestiques aimaient la visite d’« Etsu-bo-sama », comme ils m’appelaient. L’un s’empressa de m’apporter un coussin, un autre jeta une poignée de coques de châtaignes sèches dans le feu crépitant. J’aimais les teintes changeantes des braises et je m’arrêtai un instant pour les contempler.


    « Viens ici, Etsu-bo-sama ! » appela une voix douce.


    C’était Ishi. Elle s’était déplacée sur la natte pour me laisser sa place. Sachant combien j’aimais faire tourner le rouet, elle me glissa la boule de coton dans la main, tout en gardant la sienne sur la mienne. Je sens encore la douce résistance du fil glissant entre mes doigts tandis que je faisais tourner la grande roue. Je crains bien d’avoir filé un fil fort irrégulier, et ce fut probablement un bonheur pour son ouvrage que mon attention fût bientôt attirée par l’entrée de Jiya. Il tira une natte du côté en terre battue de la pièce et, en un instant, s’assit, la jambe tendue, tenant entre ses orteils une extrémité de la corde qu’il tressait avec de la paille de riz.


    « Jiya-san, appela Ishi, nous avons un invité d’honneur. »


    Jiya leva vivement les yeux et, avec un nœud amusant au-dessus de sa corde tendue, il brandit en souriant une paire de chaussures de paille suspendues à un cordon.


    « Ah ! m’écriai-je en sautant sur mes pieds pour courir vers lui à travers le sol de terre battue. Ce sont mes bottes de neige ? Tu les as finies ? »


    « Oui, Etsu-bo-sama, répondit-il en me tendant une petite paire de bottes de paille, et je les ai terminées juste à temps. Ce sera la plus forte neige de l’année. Demain, pour aller à l’école, tu pourras prendre le raccourci à travers les ruisseaux et les champs, car il n’y aura plus de route. »


    Comme toujours, la prédiction de Jiya fut juste. Sans nos bottes de neige, nous, les filles, n’aurions pas pu aller à l’école. En outre, sa ténacité auprès des porteurs avait sauvé notre toit, car, avant le matin, un mètre et demi de neige supplémentaire avait comblé les profondes ornières et s’était accumulé au sommet de la longue muraille blanche qui barrait la rue.


    

  


  
    CHAPITRE II. 
CHEVEUX BOUCLÉS


    Un jour, les serviteurs revinrent du temple en parlant avec émotion d’un incendie à Kyōto qui avait détruit le grand Hongwanji. Comme il s’agissait du temple princier de la secte Shin, la plus populaire parmi le peuple, l’intérêt pour sa reconstruction était immense et les dons affluaient de tout l’Empire. Les exilés bouddhistes d’autrefois avaient tellement marqué Echigo que cette province surpassa bientôt toutes les autres en générosité, et Nagaoka était véritablement le foyer de cet enthousiasme.


    Les premier et quinzième jours de chaque mois, jours chômés pour les travailleurs, étaient les moments privilégiés pour les collectes. Comme nos dons étaient principalement constitués de produits issus de notre propre travail, il était très intéressant d’observer la foule qui envahissait les rues ces jours-là. Outre nos propres habitants, chacun portant panier ou paquet, des groupes arrivaient à toute heure des montagnes et des villages voisins. On voyait des hommes chargés de bottes de chanvre et de cordes, ou de fagots de bambou dont les extrémités traînaient sur le sol, des femmes des villages de tisserands, ployant sous des rouleaux de soie ou de coton, et des paysans tirant de longues charrettes chargées de ballots des « cinq céréales », riz, millet, blé, avoine et haricots, poussées par la femme du paysan, souvent un bébé sur le dos. Tous ces dons étaient déposés dans un grand bâtiment construit à cet effet, et la collecte grossissait de jour en jour.


    Un jour, Ishi et moi nous tenions juste devant l’entrée de notre maison, à regarder passer les gens. Je remarquai que presque toutes les femmes avaient la tête enveloppée dans la serviette bleue et blanche que portent les servantes lorsqu’elles font le ménage ou travaillent à la cuisine.


    « Pourquoi tout le monde porte-t-il un tenugui dans la rue ? » demandai-je.


    « Ces femmes se sont fait couper les cheveux, Etsu-bo-sama », répondit Ishi.


    « Sont-elles toutes veuves ? » demandai-je avec étonnement, car la coutume voulait qu’une veuve se coupe les cheveux à la nuque et en enterre la moitié avec son mari, l’autre moitié étant conservée jusqu’à sa propre mort.


    Je croyais n’avoir jamais vu tant de veuves de ma vie, mais j’appris bientôt que ces femmes s’étaient coupé la plus grande partie de leurs cheveux pour les tresser en une énorme corde destinée à tirer les bois nécessaires à la poutre maîtresse du nouveau temple. Nos propres servantes s’étaient fait couper de grosses mèches, mais, avec un enthousiasme plus modéré que celui des paysannes, elles en avaient gardé assez pour couvrir leurs crânes dégarnis. L’une d’elles, cependant, emportée par sa ferveur religieuse, s’était tellement rasé la tête qu’elle dut reporter son mariage de trois années, car aucune jeune fille ne pouvait se marier les cheveux courts. Aucun homme de ce temps n’eût osé risquer le mauvais présage d’épouser une sorte de veuve aux cheveux coupés.


    Notre famille n’appartenait pas à l’école Shin du bouddhisme, mais chaque femme, quelle que fût son appartenance religieuse, souhaitait prendre part à cette noble entreprise. Aussi chacune de nous donna-t-elle quelques mèches de cheveux. Ces cheveux étaient portés au bâtiment où étaient conservés les dons et tressés en longues et épaisses cordes. Puis, juste avant le départ pour Kyōto, toutes les offrandes furent consacrées lors d’une cérémonie religieuse très solennelle.


    Dans mon esprit d’enfant, il me semblait que presque tout le monde était venu à Nagaoka ce jour-là. Le district rural voisin et tous les villages alentour s’étaient déversés dans les ruelles étroites qu’Ishi empruntait pour me conduire au temple. Enfin nous fûmes en sûreté. Je serrai fort sa main et contemplai avec émerveillement le grand sanctuaire en laque noire et or, placé en hauteur sur un char à bœufs juste devant l’entrée du temple. Les portes cintrées étaient grandes ouvertes et laissaient voir le Bouddha au visage serein, les mains jointes. Tout autour de la base du sanctuaire, puis s’élevant et s’épanouissant au-dessus, se déployait une délicate structure représentant les « nuages aux cinq couleurs du Paradis ». D’innombrables fleurs de lotus, dorées et argentées, roses, violettes et orangées, s’enchevêtraient parmi ces nuages sculptés et semblaient flotter dans l’air. C’était d’une beauté merveilleuse. Les deux bœufs, prêtés pour l’occasion par de fiers paysans, étaient presque entièrement couverts de rubans de soie aux couleurs éclatantes qui retombaient en longues bandes flottantes de leurs cornes et de leurs harnais.


    Soudain, un silence se fit. Puis, dans les voix qui recommençaient à bruire, se mêlèrent le battement des gongs et le son aigu des flûtes de la musique du temple.


    « Regarde, Etsu-bo-sama ! dit Ishi. Le Bouddha sacré commence sa tournée d’hommage. C’est la première fois depuis bien des années que l’Esprit saint quitte l’autel du temple. Aujourd’hui est un grand jour ! »


    Tandis que les bœufs peinaient sous le joug de bois et que le sanctuaire portant le Bouddha doré se mettait en mouvement, un murmure étouffé de « Namu Amida Butsu ! », « Salut au Grand Bouddha ! », s’éleva dans l’air. Avec un profond recueillement, j’inclinai la tête et, les mains jointes, murmurai moi aussi ces paroles sacrées.


    Deux longues cordes torsadées de tissu violet et blanc étaient fixées à l’avant du large char et se prolongeaient bien au-delà des bœufs jusqu’aux prêtres qui marchaient en chantant devant lui. Ces cordes étaient saisies par les mains empressées d’une multitude d’hommes et de garçons, de femmes et de filles, de mères portant des bébés sur le dos, et d’enfants de tous âges. J’aperçus une de mes compagnes de jeu.


    « Ishi ! Ishi ! m’écriai-je, si agitée que je faillis lui déchirer la manche. Voilà Sadako qui tient la corde ! Oh, puis-je marcher à côté d’elle ? Puis-je tenir la corde, moi aussi ? Oh, puis-je ? »


    « Chut, petite maîtresse. N’oublie pas d’être douce. Oui, je t’accompagnerai. Tes petites mains aideront le saint Bouddha. »


    Et c’est ainsi qu’Ishi et moi suivîmes la procession. Jamais, de ma vie entière peut-être, je ne connaîtrai d’heure plus exaltante que celle où nous avons traversé ces rues étroites derrière les prêtres solennels psalmodiant, ma main agrippée à la corde du grand char grinçant et vacillant, et le cœur rempli d’admiration et de respect.


    


    Je me souviens à peine des cérémonies d’inauguration. Le nouveau bâtiment était rempli d’immenses pyramides d’offrandes de toutes sortes. Le reliquaire fut transporté et placé devant un rideau violet orné d’une grande croix gammée. Des prêtres, revêtus de magnifiques robes, tenant des chapelets de cristal entre leurs mains jointes, défilaient en chantant. On sentait le parfum de l’encens, on entendait la douce résonance des tambours du temple et, partout, des murmures étouffés, « Namu Amida Butsu ! »


    Dans cette grande salle, une seule chose est restée clairement dans ma mémoire. Sur une estrade dressée devant l’autel, juste au-dessus du Bouddha sacré, se trouvait l’immense corde d’un noir de jais faite des cheveux de milliers de femmes. Mon esprit revint au jour où j’avais cru voir tant de veuves dans la rue, et à nos servantes coiffant leurs crânes clairsemés. Puis, avec une petite pointe d’humiliation, je me souvins du jour où notre propre offrande avait été envoyée, car, à côté des longues mèches lisses et brillantes des cheveux de ma sœur, il y avait une mèche plus courte, ondulée et disgracieuse.


    Même après toutes ces années, j’éprouve encore quelque pitié pour la petite fille que j’étais lorsque je repense aux nombreuses épreuves qu’elle dut endurer à cause de ses cheveux ondulés. Les cheveux bouclés n’étaient pas à la mode au Japon. Aussi, bien que plus jeune que mes sœurs, le jour de la coiffure, trois fois tous les dix jours, j’étais confiée à la coiffeuse dès son arrivée. C’était inhabituel, car l’aînée devait toujours être coiffée la première. Aussitôt après le lavage, elle imbibait mes cheveux de thé presque bouillant mêlé à une sorte d’huile fixante. Puis elle les tirait en arrière aussi fort que possible et les liait. Je restais ainsi tandis qu’elle coiffait mes sœurs. Ma tête était alors raide comme un piquet et mes sourcils tirés vers le haut, mais mes cheveux, pour un moment, étaient lisses et pouvaient être arrangés en deux boucles brillantes fixées par un cordon poli, c’était la coiffure qui m’allait le mieux. Depuis ma petite enfance, je prenais toujours grand soin de ne pas remuer sur mon petit oreiller de bois pendant la nuit. Mais, le lendemain matin, il y avait infailliblement de petites torsions dans ma nuque et une courbe suspecte dans mes cheveux. Comme j’enviais les longs cheveux lisses des dames de cour du tableau suspendu dans ma chambre !


    Un jour, je me rebellai et répondis à ma nourrice qui cherchait à me consoler pendant l’une de mes crises. La chère vieille Ishi me pardonna aussitôt, mais ma mère avait entendu la conversation et m’appela dans sa chambre. Je me souviens que j’étais un peu boudeuse lorsque je m’inclinai et m’assis devant son coussin. Elle me regarda sévèrement et dit :


    « Etsu-ko, ne sais-tu pas que les cheveux bouclés ressemblent à des poils d’animal ? La fille d’un samouraï ne doit pas désirer ressembler à une bête. »


    Je fus profondément mortifiée, et jamais plus je ne me plaignis de l’inconfort du thé brûlant et de l’huile parfumée.


    Le jour de ma fête de la « septième année », je subis une humiliation si profonde que je la ressens encore aujourd’hui. Cette fête est un événement considérable dans la vie d’une petite Japonaise, tout comme le bal des débutantes l’est pour une jeune Américaine. Toutes nos parentes étaient invitées à un grand festin, au cours duquel, vêtue d’une magnifique robe neuve, j’occupais la place d’honneur. Ma coiffure était soignée, mais il pleuvait, et j’imagine que quelques mèches rebelles s’étaient échappées de leur arrangement rigide, car j’entendis l’une de mes tantes dire : « Quel dommage honteux de mettre une si belle robe à Etsu ! Cela ne fait qu’attirer l’attention sur ses cheveux laids et emmêlés. »


    Comme un enfant peut sentir les choses profondément ! J’eus envie de disparaître, engloutie par cette robe dont j’avais été si fière, mais je restai immobile, les yeux fixés droit devant moi. L’instant d’après, quand Ishi entra avec du riz et me regarda, je vis la douleur dans ses yeux et je compris qu’elle avait entendu.


    Ce soir-là, lorsqu’elle vint me déshabiller, elle n’avait pas retiré la petite serviette bleue et blanche que toutes les servantes japonaises portent sur les cheveux lorsqu’elles travaillent. J’en fus surprise, car il n’est pas convenable de se présenter devant une supérieure la tête couverte, et Ishi était toujours d’une parfaite courtoisie. Je ne tardai pas à apprendre la vérité. Elle s’était rendue au temple dès la fin du dîner et, après avoir coupé ses magnifiques cheveux lisses, les avait déposés devant l’autel en priant les dieux de me les accorder. Ma chère Ishi ! Mon cœur lui en sait encore gré pour ce sacrifice d’amour.


    Qui pourra dire que Dieu n’a pas eu pitié de cette âme simple, ignorante mais pleine d’amour, qui s’efforçait de sauver de l’humiliation l’enfant qu’elle aimait ? Quoi qu’il en soit, sa prière fut exaucée lorsque, des années plus tard, le destin me conduisit dans un pays où mes cheveux bouclés ne me causaient plus ni chagrin ni honte.


    

  


  
    CHAPITRE III. 
LES JOURS DE KAN


    Dans mon enfance, il n’y avait pas d’école maternelle, mais, bien avant l’âge d’entrer dans la nouvelle école « après six ans », j’avais déjà reçu de solides bases pour mes futures études d’histoire et de littérature. Ma grand-mère était une lectrice passionnée et, durant les longues soirées d’hiver enneigées, nous, les enfants, passions de longues heures près de son foyer à écouter des histoires. C’est ainsi que, très jeune, je me familiarisai avec notre mythologie, avec la vie des plus grands personnages historiques du Japon et avec les grandes lignes de nombre de nos meilleurs romans. J’appris aussi beaucoup de pièces classiques grâce à ma grand-mère. Ma sœur reçut l’éducation ordinaire des jeunes filles. La mienne fut différente, car j’étais censée devenir prêtresse. J’étais née avec le cordon ombilical enroulé autour du cou comme un chapelet, et c’était alors une superstition courante de voir là un ordre direct du Bouddha. Ma grand-mère et ma mère y croyaient sincèrement et, comme, dans un foyer japonais, la conduite de la maison et l’éducation des enfants sont laissées aux femmes, mon père se soumit en silence au vœu ardent de ma grand-mère de faire de moi une prêtresse. Il choisit toutefois pour précepteur un moine qu’il connaissait, un homme très érudit, qui consacra peu de temps à m’enseigner les rites du temple, mais m’instruisit avec la plus scrupuleuse conscience dans la doctrine de Confucius. Pour mon père, c’était là le fondement même de la culture littéraire et le plus haut enseignement moral de son temps.


    Mon maître venait toujours les jours de trois et de sept, c’est-à-dire les 3, 7, 13, 17, 23 et 27. Cela correspondait à notre usage du calendrier lunaire, qui divisait les jours en groupes de dix, et non de sept comme le calendrier solaire. J’aimais beaucoup mes leçons. L’allure majestueuse de mon maître, la solennité de ses manières et l’obéissance rigoureuse qu’il exigeait de moi flattaient mon instinct dramatique. En outre, le cadre était très impressionnant pour mon esprit d’enfant. La pièce était toujours préparée avec un soin particulier pour les jours de leçon et, lorsque j’y entrais, je retrouvais invariablement la même scène. Je ferme les yeux à présent, et tout m’apparaît aussi nettement que si je l’avais vu il y a une heure à peine.


    La pièce était vaste et lumineuse, séparée de la véranda du jardin par une rangée de portes coulissantes en papier traversées de fines baguettes de bois. Les nattes de paille bordées de noir, patinées par le temps, étaient impeccablement propres, sans la moindre poussière. Il y avait là les livres et un pupitre et, dans l’alcôve sacrée, était suspendu un portrait de Confucius. Devant lui, sur un petit support en teck, montait un mince filet d’encens. D’un côté était assis mon maître, sa longue robe grise tombant en lignes droites et dignes autour de ses genoux repliés, une bande de brocart d’or sur l’épaule et un chapelet de cristal au poignet gauche. Son visage était toujours pâle, et ses yeux profonds et graves, sous sa calotte sacerdotale, ressemblaient à des puits de velours. C’était l’homme le plus doux et le plus saint que j’aie jamais connu. Des années plus tard, il prouva qu’un cœur pur et un esprit progressiste peuvent s’unir, car il fut exclu du temple orthodoxe pour avoir défendu une doctrine réformée alliant bouddhisme et christianisme. Que ce fût par hasard ou non, ce prêtre à l’esprit ouvert avait été choisi par mon père, homme lui-même ouvert d’esprit, quoique conservateur, pour être mon instructeur.


    Mes études se faisaient dans des livres réservés aux garçons, car il était très inhabituel qu’une fille étudiât les classiques chinois. Mes premières leçons portaient sur les « Quatre Livres » de Confucius, le Daigaku, « la Grande Étude », qui enseigne que le bon usage du savoir mène à la vertu, le Chūyō, « l’Invariable Milieu », qui traite de l’immuabilité de la loi universelle, puis le Rongo et le Mōshi, qui rassemblent l’autobiographie, les anecdotes et les aphorismes de Confucius tels que les avaient recueillis ses disciples.


    Je n’avais que six ans et, bien entendu, je ne retenais rien de cette lecture ardue. Mon esprit se remplissait de mots qui recelaient de grandes pensées, mais ils ne signifiaient encore rien pour moi. Il arrivait qu’une idée à peine entrevue m’intriguât et que j’en demandasse le sens à mon maître. Sa réponse était toujours la même :


    « La méditation dénoue les pensées emprisonnées dans les mots », ou bien : « Cent lectures font naître le sens. »


    Un jour, il me dit : « Tu es trop jeune pour comprendre les livres très profonds de Confucius. »


    C’était sans doute vrai, mais j’adorais mes leçons. Il y avait dans ces mots dénués de sens une sorte de cadence rythmée, presque musicale, et j’apprenais vite, page après page, jusqu’à connaître parfaitement tous les passages importants des Quatre Livres et pouvoir les réciter comme un enfant récite une comptine sans en comprendre les mots. Pourtant, ces heures d’étude ne furent pas perdues. Avec les années, les grandes pensées du philosophe se révélèrent peu à peu à moi, et il m’arrive encore, lorsqu’un passage familier me revient en mémoire, d’en sentir tout à coup le sens me frapper comme un éclair de soleil.


    Mon maître-prêtre enseignait ces livres avec la même révérence qu’il enseignait sa religion, c’est-à-dire en faisant abstraction de tout confort corporel. Pendant ma leçon, on le forçait, malgré son humilité, à s’asseoir sur l’épais coussin de soie qu’un serviteur lui apportait, car les coussins nous servaient de sièges, et la position d’instructeur était trop respectée pour qu’il pût se tenir au même niveau que son élève. Mais durant les deux heures de cours, il ne bougeait pas d’un millimètre, hormis les mains et les lèvres. Et moi, j’étais assise devant lui sur le tapis, dans une attitude tout aussi correcte et immobile.


    Une seule fois, j’ai bougé. C’était au beau milieu d’une leçon. Pour une raison inconnue, j’étais agitée et je me balançai légèrement, laissant mon genou plié glisser tout juste hors de la position convenable. Une légère surprise passa sur le visage de mon maître. Puis, refermant doucement son livre, il dit d’une voix douce mais sévère :


    « Mademoiselle, il est évident que votre état d’esprit, aujourd’hui, n’est pas favorable à l’étude. Il conviendrait que vous vous retiriez dans votre chambre et que vous méditiez. »


    Mon petit cœur fut presque brisé par la honte. Il n’y avait rien à répondre. Je me prosternai humblement devant le portrait de Confucius, puis devant mon maître, et, reculant respectueusement hors de la pièce, je me rendis lentement auprès de mon père pour lui faire mon rapport, comme toujours à la fin de la leçon. Mon père fut surpris, car l’heure n’était pas écoulée, et sa remarque involontaire, « Comme tu as vite fini ! », fut pour moi comme un coup de massue. Le souvenir de cet instant me fait encore souffrir aujourd’hui.


    Comme il était d’usage pour les prêtres et les maîtres de se passer de confort physique dans l’étude, il était naturel que le commun des mortels en vînt à penser que les privations corporelles favorisaient l’inspiration. C’est pourquoi mes études étaient organisées de telle manière que les leçons les plus difficiles et les séances les plus longues eussent lieu pendant les trente jours du solstice d’hiver, que le calendrier désigne comme les plus froids de l’année. Le neuvième jour étant considéré comme le plus rigoureux, nous devions, ce jour-là, redoubler d’application dans nos études.


    Je me souviens parfaitement d’un certain « neuvième jour », alors que ma sœur avait environ quatorze ans. Elle se préparait à son mariage et devait donc apprendre la couture. Quant à moi, je faisais de la calligraphie. À cette époque, la calligraphie était tenue pour l’une des disciplines les plus importantes de la culture. Non seulement pour sa dimension artistique, bien que la pratique de l’écriture japonaise exerce une fascination esthétique aussi intense que la peinture, mais parce qu’on estimait que le meilleur apprentissage de la maîtrise de soi venait de l’exercice patient des traits complexes de l’écriture idéographique. Un esprit négligent ou troublé se trahit toujours dans le tracé subtil des caractères, car chacun exige une précision absolue et une parfaite fermeté de la main. Ainsi, en guidant soigneusement la main, nous apprenions, enfants, à discipliner l’esprit.


    Au premier rayon de soleil de ce « neuvième jour », Ishi vint me réveiller. Il faisait un froid mordant. Elle m’aida à m’habiller, puis je préparai moi-même tout ce qu’il me fallait, empilai les grandes feuilles de papier sur mon pupitre et essuyai avec soin chaque objet de mon nécessaire d’écriture à l’aide d’un carré de soie. Le respect pour l’étude était si grand au Japon à cette époque que même les instruments dont nous nous servions étaient considérés comme presque sacrés. Ce jour-là, j’étais censée tout faire seule, mais la douce Ishi veillait sur moi, m’aidant autant qu’elle le pouvait sans jamais accomplir le travail à ma place. Enfin, nous allâmes sur la véranda qui donnait sur le jardin. La neige couvrait tout. Je me souviens de la bambouseraie, dont les panaches étaient si chargés de neige qu’ils ressemblaient à d’immenses parapluies ouverts. De temps à autre, un craquement sec, suivi d’un jaillissement de poudre légère contre le ciel gris, annonçait qu’une tige avait cédé sous le poids. Ishi me prit sur son dos et, chaussée de ses bottes de neige, pataugea lentement jusqu’à un endroit où je pus atteindre une branche basse. Là, je cueillis une poignée de neige parfaitement pure, immaculée, tombée du ciel, que je fis fondre pour m’en servir dans mes exercices d’écriture. J’aurais dû aller la chercher moi-même, mais Ishi le fit pour moi.


    L’absence de confort physique étant censée favoriser l’inspiration, j’écrivais naturellement dans une pièce sans feu. Notre architecture, d’origine tropicale, fait que l’absence du petit brasero de charbon incandescent y ramène la température à celle du dehors. L’écriture japonaise, si picturale, est un travail lent et minutieux. Ce matin-là, je me gelai les doigts sans m’en apercevoir, jusqu’à ce que je me retourne et voie ma nourrice pleurer doucement en regardant ma main devenue violette. L’éducation des enfants, même de mon âge, était rigoureuse, et ni elle ni moi ne bougeâmes avant que ma tâche fût achevée. Alors Ishi m’enveloppa dans un grand kimono matelassé qu’on avait fait chauffer et me conduisit en hâte dans la chambre de ma grand-mère. J’y trouvai un bol de bouillie de riz chaude et sucrée préparée de ses propres mains. Les genoux engourdis, cachés sous la douce couverture rembourrée qui entourait le foyer, je bus la bouillie pendant qu’Ishi frictionnait ma main gelée avec de la neige.


    Bien sûr, personne ne remit jamais en question la nécessité de cette sévère discipline, mais je crois que, parce que j’étais une enfant fragile, elle inquiétait parfois ma mère. Un jour, j’entrai dans la pièce où elle parlait avec mon père.


    « Mon honorable époux, disait-elle, il m’arrive parfois de me demander si les études d’Etsu-bo ne sont pas un peu dures pour une enfant qui n’est pas très robuste. »


    Mon père me fit venir à son coussin et posa doucement la main sur mon épaule.


    « Nous ne devons pas oublier, ma femme, répondit-il, les enseignements d’une maison de samouraï. La lionne pousse son petit du haut de la falaise et le regarde remonter lentement depuis la vallée sans montrer la moindre pitié, bien que son cœur souffre pour la petite créature. C’est seulement ainsi qu’il peut acquérir la force nécessaire à l’œuvre de sa vie. »


    Le fait que je reçusse une éducation et des études réservées aux garçons explique en partie pourquoi ma famille prit l’habitude de m’appeler Etsu-bo, le suffixe « bo » étant employé pour les garçons, comme « ko » l’est pour les filles. Mais mon apprentissage ne se limita pas aux leçons destinées aux garçons. J’appris également tous les travaux domestiques enseignés à mes sœurs, la couture, le tissage, la broderie, la cuisine, l’art floral et le cérémonial complexe du thé.


    Pourtant, ma vie n’était pas faite uniquement d’étude. J’eus aussi bien des heures heureuses consacrées au jeu. Selon les traditions de l’ancien Japon, nous avions, enfants, des jeux propres à chaque saison, pour les journées tièdes et humides du début du printemps, pour les douces soirées d’été, pour l’air vif et parfumé des récoltes, ou pour les jours d’hiver clairs et froids propices aux chaussures de neige. Et je crois avoir aimé tous les jeux auxquels nous avons joué, depuis le simple divertissement des soirées d’hiver qui consistait à lancer une aiguille enfilée sur un tas de gâteaux de riz afin de voir combien chacun pouvait en attraper, jusqu’aux passionnants concours de mémoire avec nos jeux de cartes poétiques.


    Nous avions aussi des jeux bruyants où un groupe, composé de filles seulement, bien sûr, se réunissait dans un grand jardin ou dans une rue tranquille bordée de haies de bambous et de conifères. Alors nous courions et tournoyions en jouant à « La Renarde de la montagne » ou à « La chasse au trésor caché ». Nous criions et riions en titubant sur des échasses pour le jeu, interdit aux garçons, de « Monter le cheval de bambou aux grands pas », ou pour celui des « Boiteux à une jambe ».


    Mais aucun jeu de plein air de nos courts étés, aucun jeu d’intérieur de nos longs hivers ne m’était aussi cher que les histoires. Les serviteurs connaissaient d’innombrables contes de prêtres et d’étranges comptines transmises oralement de génération en génération, et Ishi, qui avait la meilleure mémoire et la langue la plus bavarde de toutes, possédait un répertoire inépuisable de vieilles légendes naïves. Je ne me souviens pas m’être jamais endormie sans avoir entendu des histoires de sa bouche infatigable. Les récits dignes de grand-mère étaient merveilleux, et les heures heureuses passées assise, les mains sagement jointes sur le tapis devant elle, car je n’utilisais jamais de coussin quand grand-mère me parlait, ont laissé des souvenirs précieux et impérissables. Mais avec les histoires d’Ishi, tout était différent. Je les écoutais bien au chaud, blottie dans les coussins moelleux de mon lit, riant, interrompant, suppliant : « Encore une ! Juste une autre ! », jusqu’à l’heure redoutée où Ishi, riant d’un air sévère, prenait ma lanterne de nuit, enfonçait l’une des mèches dans l’huile, redressait l’autre et laissait retomber le papier. Alors, baignée par la douce lueur pâle de la pièce assombrie, je devais dire bonsoir et me mettre dans le kinoji, la position de sommeil convenable à toute jeune fille samouraï.


    On apprenait aux filles de samouraïs à ne jamais perdre le contrôle ni de l’esprit ni du corps, même pendant le sommeil. Les garçons pouvaient s’étendre jusqu’à former le caractère dai, nonchalamment déployé, mais les filles devaient se courber selon le caractère plus modeste et plus digne du kinoji, qui signifie « l’esprit de maîtrise ».
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