




Plus jamais





MEGAN NOLAN

Plus jamais
Traduit de l’anglais (Irlande)  

par Madeleine Nasalik

ÉDITIONS DE L’OLIVIER



L’édition originale de cet ouvrage  
a paru chez Jonathan Cape en 2021,  

sous le titre : Acts of Desperation.

isbn : 978.2.8236.1942.3

© Megan Nolan, 2021.

© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2023.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Pour Sue, ma mère, et Jim, mon père





Et as-tu reçu ce que 
tu voulais de cette vie, malgré cela ?
Oui.
Et que voulais-tu ?
Me dire bien-aimé, me sentir
bien-aimé sur la Terre.

Raymond Carver, « Dernier fragment »

Une enfant de dix-sept ans internée en clinique 
psychiatrique m’a dit qu’elle était terrifiée parce 
qu’elle avait en elle la bombe atomique.

R.D. Laing, Le Moi divisé
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La première fois que j’ai posé les yeux sur lui, j’ai éprouvé 
une terrible pitié.

Je balayais la galerie d’un regard panoramique, j’avais soif 
et je cherchais le bar, et tout a commencé à cet instant.

Il se tenait à côté d’une sculpture grotesque. Un machin 
rose qui évoquait vaguement une oreille humaine en pleine 
mutation.

Lui discutait et, dans le feu de la conversation, montrait 
la sculpture avec de grands moulinets des bras. C’est là que 
je me suis rendu compte que je l’avais déjà croisé.

Je m’étais retrouvée assise face à lui une fois, à la biblio‑
thèque Rathmines, et ce qui m’avait frappée, ce jour-là 
comme ce soir, c’était sa beauté  : de ma vie je n’avais vu 
d’homme aussi beau. Nous avions échangé un long regard.

À l’époque je fréquentais quelqu’un d’autre et jamais, 
même durant mes périodes de célibat, je n’avais abordé d’in‑
connu, pas de cette manière-là. Après coup j’avais repensé 
à lui et j’étais arrivée à la conclusion qu’il était sans doute 
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de passage. Ce n’était pas l’allure, ni le physique, d’une 
personne qui résidait à Dublin ni où que ce soit en Irlande, 
j’en étais convaincue. J’avais du mal à croire qu’un homme 
tellement gâté par la nature évolue parmi nous.

Et voilà qu’il se tenait à trois mètres de moi à peine et, 
une nouvelle fois, je l’ai étreint du regard.

Ciaran avait ce blond duveteux du poupon qui vient de 
quitter le stade du nourrisson, un blond qui tirait sur le 
châtain.

De grands yeux gris, un nez aquilin et une bouche de 
chérubin, à l’ourlé parfait, qui imprimait une marque nette 
comme au fer rouge. Cette bouche était d’un rose extrava‑
gant et un peu crispée, agacée, aurait-on dit, ou au bord 
de l’éclat de rire. Très grand, il se tenait mal, sa posture 
suggérant qu’il avait subi une poussée de croissance à un 
jeune âge et tout fait pour le dissimuler.

Ses mains élégantes étaient disproportionnées par rap‑
port au reste du corps, même lorsqu’on prenait en compte 
l’envergure des membres auxquels elles étaient attachées. 
Son ossature donnait par j’ignore quel miracle une impres‑
sion de fragilité. Ses traits étaient eux aussi agréables à l’œil, 
mais c’était d’abord la structure de son visage qui prenait de 
court. L’angle auquel saillaient ses pommettes, injectant de la 
cruauté dans son regard, ses longs doigts qui s’agrippaient au 
vide quand il parlait, comme s’il décorait l’air autour de lui.

Ciaran ne se résumait pas à sa beauté hors du commun, 
non, il émanait de lui, de son corps, un calme extrême. 
Une sérénité qui sous-tendait chacun de ses gestes, chacun 
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de ses regards, chacun de ses rires. Il ne réclamait rien de 
son environnement.

Dans ce genre d’endroit, où l’on se retrouve au contact 
d’œuvres d’art, où votre interlocuteur cherche constamment 
un commissaire d’exposition par-dessus votre épaule, il offrait 
un spectacle singulier. Même s’il ne paraissait pas heureux 
outre mesure, il semblait pleinement accompli, cela sautait aux 
yeux, comme s’il contenait en lui-même son propre univers.
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Est-il possible d’aimer une personne sans la connaître, via 
l’image qu’on a d’elle ?

Comment décrire ce qui m’est arrivé sans recourir au 
mot « amour » ?

J’étais là, dans cette galerie, en proie à une attirance sexuelle 
(dont j’avais conscience, confusément, à la façon d’un bruit de 
fond) qui s’accompagnait d’un sentiment que je qualifierais, 
faute de mieux, de pitié tragique et préoccupante.

Loin de moi l’intention de me présenter comme supé‑
rieure à lui. Tout le temps ou presque que durerait notre 
couple, je reconnaîtrais en Ciaran sa suprématie en toutes 
choses, les points essentiels aussi bien que les superficiels.

Quand j’évoque la pitié, j’essaie de dire qu’au premier 
regard que j’ai posé sur lui j’ai été gagnée par une tendresse 
profonde à l’égard de sa condition : de son humanité. À cet 
instant l’affection et le chagrin que j’éprouve au fond de moi 
pour mes contemporains se sont exacerbés avant d’atteindre 
un degré tel que je me suis sentie suffoquer.
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Même maintenant, même avec le recul, il éveille toujours 
cette émotion en moi.

Ciaran n’était pas le premier beau mec avec qui je cou‑
chais, ni le premier pour lequel j’ai nourri une obsession, 
mais c’est le premier que j’ai vénéré. De son corps j’allais 
faire un autel, déposer à ses pieds ma propre chair palpitante 
et me consacrer entièrement à la sienne. Un objet de plaisir 
total, de beauté totale.

Il ne m’a pas échappé, croyez-moi, que je le déshuma‑
nise, que je le chosifie. Il ne m’a pas échappé que moi, une 
femme, j’emploie ces mots-là pour parler du corps masculin. 
Qu’est-ce que j’en sais, du corps masculin – d’ailleurs, y en 
a-t-il un seul qui mériterait un surplus d’éloges, un seul qui 
en aurait besoin ?

Que doit-on éprouver quand on est une personne à la fois 
belle et invisible chaque fois qu’on choisit de l’être ? Quand 
on est un bel homme ?

PLUS JAMAIS



3

Nos regards se sont croisés, Ciaran a esquissé un sourire 
puis écarquillé les yeux –  il se remémorait notre rencontre 
précédente, du moins l’espérais-je. J’ai foncé droit sur lui et 
il a arrêté de parler avant de se tourner vers moi.

« Ah, c’est toi, m’a-t-il dit, comme si nous nous étions 
donné rendez-vous.

–  En chair et en os », ai-je répondu bêtement, et j’ai 
rougi de honte lorsque j’ai entendu ma voix, qui donnait 
l’impression d’appartenir à une autre. Un accent irlandais à 
couper au couteau, un timbre saturé d’une jovialité affectée. 
Ciaran avait, lui, un accent que je n’arrivais pas à situer.

« Tu t’appelles comment ? ai-je demandé.
–  Ciaran, a-t-il répondu, puis il a ajouté, comme s’il avait 

lu dans mes pensées : Même s’il n’y a que mon père qui est 
irlandais – je viens du Danemark. »

Alors j’ai plongé mes yeux dans les siens et ma honte a été 
étouffée par le plaisir que j’ai senti circuler entre lui et moi.

Nous avons échangé un sourire timide.
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« Qu’est-ce que tu penses de l’expo ? » a-t-il voulu savoir.
J’ai tâché d’être aussi incisive et nonchalante que possible 

dans ma réponse :
« Oh, eh bien, ce n’est qu’un amoncellement d’objets 

entre quatre murs, pas vrai ? Ça ne représente pas grand-
chose pour moi. Ce qui m’intéresse, c’est le bar. »

Il n’a pas saisi la perche, qui offrait un prétexte pour 
quitter la galerie et nous rendre dans un lieu où je me senti
rais plus à l’aise.

« Tu ne penses pas que c’est notre boulot d’essayer de 
comprendre : pourquoi ces objets, précisément, entre ces 
murs ? » a-t-il rétorqué.

J’ai passé sa question au crible, afin d’y détecter une éven‑
tuelle moquerie, mais il me donnait l’impression de l’avoir 
posée de bonne foi.

« J’avoue qu’avec l’art, je ne me sens jamais en terrain 
connu. Il y a d’autres domaines où j’ai un certain bagage 
qui me sert de socle pour en discuter. Là, je pourrais dire 
absolument n’importe quoi. Je n’ai aucun cadre de réfé‑
rence. »

Il m’a adressé un nouveau sourire. J’ai distingué alors 
quelque chose de sexuel, clairement, une exultation mal
veillante, ou pas loin, au fond de ses yeux.

« C’est justement ce qui me plaît le plus dans l’art, a-t-il 
dit.

–  On va prendre un verre au buffet ?
–  Je ne reste pas, et ils ont été dévalisés de toute façon 

– tiens, prends le mien. »
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Il m’a donné sa bière, à laquelle il avait à peine touché, 
et il a ramassé son sac à dos.

« Ça te tenterait qu’on aille se promener ensemble 
demain ? » a-t-il lancé.

Prenant mon regard hébété pour un oui, il a noté son 
numéro de téléphone sur une serviette qu’il m’a tendue.

« Bien », a-t-il lâché, et il est parti.
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À l’époque j’habitais un meublé en rez-de-chaussée dans 
le quartier de Ranelagh, je laissais la fenêtre ouverte la nuit 
pour pouvoir l’escalader et rentrer chez moi quand il m’arri‑
vait de perdre mes clefs, et cela m’arrivait souvent. Le soir 
de mon emménagement, je me suis assise sur mon lit après 
avoir défait les cartons et j’ai promené mon regard sur des 
babioles d’un autre temps, tout un bric-à-brac. Des dessins 
et des petits mots laissés par des ex et des amis, des cartes 
postales, des photos, des figurines en porcelaine, des cendriers 
sans âge. J’avais besoin de ces bricoles, je leur trouvais une 
place dès que je déménageais, mais une fois installée seule elles 
m’ont paru ridicules. Elles me faisaient penser à des acces‑
soires utilisés dans une pièce de théâtre affligeante de nullité, 
qui essayaient de faire jaillir une personnalité du vide sidéral.

Durant cette période un dédoublement s’est opéré en moi, 
atteignant des sommets d’absurdité inédits.

Il y avait d’un côté ma vie publique, celle où j’avais un tra‑
vail, où je sortais danser et boire des coups, où je débordais 
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d’humour et d’énergie ; une vie où je reluquais des types 
dans les bars et où il m’arrivait de finir la nuit avec l’un 
d’eux ; une vie où je racontais à qui voulait l’entendre que 
j’adorais être célibataire, et on me croyait parce qu’on me 
voyait heureuse.

Heureuse, je l’étais réellement lorsque j’en donnais l’illu‑
sion. Je suis incapable de maquiller mes émotions, simple‑
ment elles sont dépourvues de cohérence, elles varient d’une 
heure sur l’autre.

À l’opposé, il y avait la vie passée entre les murs de mon 
appartement, où je m’infligeais toutes sortes de tortures dans 
l’espoir d’accéder à la soumission et à l’inertie. Solitude et 
épanouissement n’allaient pas de pair pour moi et, comme 
je savais que cela trahissait ma faiblesse, je me contraignais 
à endurer cette solitude aussi longtemps que j’arrivais à tenir 
avant de craquer, même si je pensais parfois que j’allais som‑
brer dans la folie.

En compagnie d’autres personnes, j’avais la sensation de 
m’accomplir. C’est pour cette raison que je voulais tomber 
amoureuse. Quand on s’éprend de quelqu’un, il n’est pas 
nécessaire de se trouver en présence, physiquement, minute 
après minute, de l’être aimé pour atteindre cette plénitude. 
L’amour par nature alimente et accorde de la valeur à ces 
moments sans intérêt qu’autrement on gâcherait à tâcher 
de faire figure humaine, à tourner en rond dans un meublé 
de merde, à tuer le temps jusqu’à 19  heures, l’heure de 
déboucher une bouteille.

Tomber amoureux, cela vous donne accès à une sorte 
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de grâce. Un ami m’a raconté un jour qu’il s’imagine que 
son père, ou alors Dieu, garde constamment l’œil sur lui 
pendant qu’il travaille, ce qui l’empêche de bayer aux cor‑
neilles. Tomber amoureux fonctionne pour moi selon le 
même principe, il s’agit d’un bouclier, d’un objectif qu’on 
vise et qui dépasse tous les autres, une promesse qui engage 
en dehors de notre propre personne.

Le soir où j’ai rencontré Ciaran, je me suis mis la mine 
du siècle. Les cuites, je les rangeais dans deux catégories. Il y 
avait d’abord la cuite en solo, résultant du désir non pas de 
finir soûle mais de chasser le cafard. Un processus lent, un 
verre de vin toutes les demi-heures, peut-être, rien d’excessif, 
jamais moins d’une bouteille néanmoins, et caractérisé par 
des séances d’autoflagellation qui me faisaient monter les 
larmes et viraient parfois à la violence.

La seconde catégorie, qui tenait beaucoup plus de la déme‑
sure, se distinguait par une bonne humeur débridée, à deux 
doigts de l’hystérie collective ; alors je dépensais à tour de 
bras un argent que je n’avais pas parce que –  ces soirs-là 
encore plus que d’habitude  – le temps au-delà du présent 
n’avait pas la moindre réalité, et le présent nous dictait ses 
besoins impérieux.

Sur le moment les excès de ces soirées ne me plombaient 
pas, quoi de plus naturel quand on est jeune et qu’on n’a 
aucune responsabilité, aucun ancrage. Nous les sentions 
arriver à dix kilomètres, un vent facétieux balayait la salle à 
l’instant où nous attaquions le premier verre. Nous buvions, 
jouissant par anticipation, goulûment, du relâchement et de 
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la folie qui iraient crescendo. À l’époque certaines choses se 
faisaient désirer, des choses que, selon toute logique, nous 
aurions déjà dû posséder.

Il m’arrivait au cours de ces soirées de lier connaissance 
avec des gens au profil différent du mien, nés avec une 
cuillère d’argent dans la bouche et qui occupaient des appar‑
tements payés sans ciller par papa-maman alors que nous 
autres recevions pour notre anniversaire des bracelets à bre‑
loques et des bons-cadeaux à utiliser en librairie. L’un d’eux, 
un dénommé Rogers, un type pas très grand au physique 
nerveux, qu’on aurait cru sorti de Retour à Brideshead avec 
sa grande houppe blonde qui frémissait à la verticale de son 
visage de porcelaine, avait lâché ses études à peu près à la 
même période que moi. En retombant par hasard sur lui 
quelques mois plus tard, je lui ai demandé où il en était. 
Quelle stupéfaction d’apprendre qu’il occupait un poste 
intermédiaire dans une grosse boîte de com, vu qu’il avait 
dix-neuf ans, comme moi, et aucun diplôme en poche. Moi, 
j’enchaînais encore les petits boulots de vendeuse et de ser‑
veuse payés au lance-pierre.

Lorsque je lui ai demandé, innocemment, comment il 
avait décroché un job pareil, il avait agrémenté sa réponse 
d’un clin d’œil : « Le nom de Rogers pèse lourd dans cette 
ville ! » La formule, répugnante en soi, a pris une tournure 
carrément comique lorsqu’une connaissance commune 
m’a révélé que la boîte de com en question appartenait 
en réalité à ses parents. Le nom de Rogers pèse lourd dans 
la famille Rogers, me suis-je dit à part moi, pleine d’une 
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rancœur que je remâchais chaque fois que mon chemin 
recroisait le sien.

J’avais l’alcool joyeux, comme la plupart de mes amis, ce 
par quoi je veux dire que j’aimais boire, que je tenais bien 
l’alcool et ne l’avais pas mauvais.

Les gueules de bois me gâchaient la vie. Pas un matin 
sans nausées dont l’intensité variait d’un jour sur l’autre, 
doublées d’une migraine carabinée peut-être deux fois 
par semaine. Les lendemains de beuverie particulièrement 
pénibles, je restais recroquevillée au fond de mon lit et je 
faisais défiler le contenu de mon téléphone sans plaisir ni 
but précis, me réfugiant dans la répétition du geste, et je 
ratais ainsi des journées entières. Vers 16 heures je risquais 
un coup d’œil sur le soleil à travers le rideau et j’estimais 
plus prudent de ne pas sortir avant la tombée de la nuit. 
Paralysée par l’angoisse.

Un jour j’ai répondu à un test qui permettait d’évaluer sa 
dépendance à l’alcool. La dernière question figurait dans la 
partie qui se proposait d’identifier les « ivrognes incurables à 
l’article de la mort » : « Vous réveillez-vous souvent en proie 
à une terreur épouvantable après une soirée trop arrosée ? » 
Et sur le moment j’ai pensé  : Terreur épouvantable, pile les 
mots que j’aurais employés.

Une terreur épouvantable. Cela traduisait bien cette peur 
primale, pour ainsi dire, qui s’emparait de moi au réveil. Elle 
me rappelait certains films, ces portraits de femmes âgées qui 
vacillaient au bord de la démence, veuves, ayant tout oublié 
de l’endroit où elles vivaient ; une détresse et une confusion 
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absolues mais dérisoires. Pas un jour sans que je me réveille 
en proie à une terreur épouvantable.

À l’apogée de son ivrognerie, William Faulkner était parti 
à New York rendre visite à des amis et voir quelques pièces 
de théâtre. Au bout de dix jours de beuveries, il s’est vola‑
tilisé. Un de ses amis a fait un crochet par son hôtel pour 
prendre de ses nouvelles, il a cogné à la porte, hurlé son 
nom et, en désespoir de cause, exigé que les employés lui 
ouvrent. Déboulant dans la chambre, ils ont trouvé Faulkner 
gémissant, inconscient ou tout comme, affalé sur le sol de 
la salle de bains.

Dans l’air flottait une odeur fétide et inhabituelle. Les 
fenêtres étaient restées grandes ouvertes alors qu’il faisait 
un froid de canard. Au cours de la nuit, Faulkner s’était 
levé pour aller vomir et, s’effondrant contre un radiateur, 
il avait perdu connaissance. Sonné, il n’avait pas senti le 
tuyau lui griller gentiment le dos durant de longues heures. 
Le temps qu’on le découvre gisant par terre, il s’était brûlé 
au troisième degré.

L’hôpital avait appelé son médecin personnel, le Dr Joe, 
qui lui avait demandé :

« Pourquoi vous faites ça ? »
La légende prétend que Faulkner avait rétorqué, le men‑

ton levé dans une attitude de défi :
« Parce que j’aime bien ! »
Bennett, son éditeur, s’était lui aussi rendu au chevet de 

l’écrivain.
« Bill, a-t-il commencé – et je l’imagine la tête baissée, 
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étudiant ses mains et hochant doucement la tête, incapable 
de regarder son ami dans les yeux –, qu’est-ce qui t’a pris ? 
Pendant tes vacances ? »

Là-dessus Faulkner s’était braqué, il s’était redressé de 
toute sa hauteur dans le lit.

« Bennett, c’étaient mes vacances, après tout. »
Pourquoi vous faites ça ? Parce que j’aime bien.
Autrement dit : ce n’est pas que j’y prenne plaisir, mais 

c’est le choix que je fais.

Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas : car je 
ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. 
Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce 
corps qui me voue à la mort ?

Romains, 7:15‑25

Le soir où j’ai rencontré Ciaran j’ai bu jusqu’à en vomir et 
des vaisseaux sanguins ont éclaté au niveau de mes paupières, 
que j’ai tracés d’un index délicat à la surface du miroir, 
consciente qu’ils marquaient le début de quelque chose.
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Des événements objectivement pires que ce que j’allais 
vivre avec Ciaran s’étaient produits à mon entrée dans l’âge 
adulte, les cases sordides que coche la femme blessée. Je 
ne peux pas lever trop tôt le voile dessus parce que leur 
simple évocation suffit à déclencher l’indifférence du lecteur 
éclairé. La souffrance féminine n’a pas grande valeur et elle 
est exploitée par des spécimens malhonnêtes qui la dépré‑
cient dans leur quête effrénée d’attention –  et quémander 
l’attention d’autrui, c’est sans doute le péché le plus capital 
que commet notre sexe.

La souffrance que j’avais endurée avant de rencontrer 
Ciaran, je l’avais subie comme une enfant. Je ne dis pas 
que c’était une souffrance anodine, au contraire, et je ne 
dis pas non plus qu’elle échappait à ma compréhension, 
car je la comprenais. Avant Ciaran, je considérais encore 
la souffrance comme porteuse de sens. Je me figurais que 
même les plus inexplicables tragédies recelaient un dessein 
qu’il me restait à découvrir.
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Dans mon esprit je rangeais d’un côté les gens chanceux 
et de l’autre ceux qui avaient la poisse, et moi j’appartenais 
à la première catégorie. Même au fond du trou, j’en restais 
convaincue. Mon désarroi semblait s’expliquer par une cer‑
taine lucidité, j’avais conscience que je n’étais pas digne de 
ce que je voyais comme ma bonne étoile.

Je ne fonctionnais pas au premier degré, et je n’étais pas 
non plus portée sur la religion, pas au point de dire « Rien 
n’arrive par hasard » ou « Dieu ne nous inflige que ce que 
nous sommes capables de supporter », mais au fond c’était le 
sentiment que j’avais. Le sentiment que chaque vie humaine 
renferme un récit et un destin. Le sentiment que la mal‑
chance, quel que soit son degré, finirait infailliblement par 
nous guider vers notre propre conclusion, taillée sur mesure 
et inévitable.

Dans ma réflexion, le moindre de mes actes me conduirait 
à l’endroit qui m’était assigné et cet endroit, mentalement, 
c’était être amoureuse.

À l’amour, la grande consolation, il ne faudrait qu’une 
seule impulsion pour incendier les champs de ma vie sans 
rien laisser dans son sillage. Je l’envisageais comme une force 
qui nous mettait tous sur un pied d’égalité, dont la seule 
présence me purgerait et me hisserait à sa hauteur. La reli‑
gion avait été éliminée de ma vie depuis l’enfance et j’avais 
cultivé à sa place une grande foi en l’amour.

Oh, vous pouvez garder vos moqueries, parce que je suis 
une femme qui vous parle à cœur ouvert. J’entends ce que 
je dis.
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Le matin je lui ai envoyé un texto et nous nous sommes 
donné rendez-vous à 14 heures devant le muséum d’Histoire 
naturelle. Je me suis douchée sous un jet quasi bouillant et 
j’ai craché du sang au fond du lavabo quand je me suis lavé 
les dents. Je tenais une bonne gueule de bois, sans être vrai‑
ment malade, et je me trouvais dans cette zone exquise qui 
précède le retour à la sobriété complète. Il y avait de quoi 
se  réjouir. Ce n’est pas une partie de plaisir de traverser la 
vie le crâne pris dans un étau, mais sobre non plus. Le cer‑
veau en vrac, la léthargie, tout cela peut aider à voir le bout 
d’une journée en faisant abstraction de pas mal de choses ; 
accaparé comme on l’est par toute une gamme de douleurs, 
la gorge sèche, nos autres soucis sont relégués à l’arrière-plan.

Je n’avais rien avalé depuis midi la veille et je me suis 
sentie fébrile tandis que je marchais dans la rue. J’ai essayé 
de me rappeler les traits de son visage et je me suis rendu 
compte que mes sentiments étaient si extrêmes qu’ils m’en 
empêchaient. J’étais en mesure de ressusciter des éléments 
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pris isolément mais, au moment de les assembler, ils for‑
maient une masse en suspension, brouillonne et fragmentée. 
J’ai éclaté d’un rire nerveux et secoué la tête, attendrie par 
mes propres réactions. Je m’aime quand je suis amoureuse. 
Je trouve mes sentiments d’une humanité fascinante et, pour 
une fois, je comprends la façon dont je fonctionne.

À mon arrivée il déambulait sur la pelouse, étudiant les 
arbustes taillés en silhouettes d’animaux. Je me suis appro‑
chée et j’ai posé la main sur son coude, dont j’ai senti la 
chaleur à travers les mailles de son vieux gilet élimé, couleur 
rouille. Un détail que j’avais relevé lors du vernissage, aussi 
– ses vêtements au tombé élégant semblaient à deux doigts 
de se désagréger. Ils n’étaient pas simplement en loques 
pour suivre la dernière tendance, ils donnaient réellement 
l’impression d’avoir atteint un stade où ils n’allaient plus 
pouvoir remplir très longtemps leur fonction. C’était une 
vertu que je respectais d’instinct : la débrouillardise. L’une 
des qualités que mon père, de son propre aveu, admire le 
plus au monde, par conséquent une qualité que je recherche.

Nous nous sommes salués en nous donnant l’accolade et 
j’ai senti sa maigreur sous les couches moelleuses et râpées 
qu’il portait. Une énergie légèrement différente de la veille 
émanait de lui. Toujours ce calme extrême, même si une 
certaine tension s’affichait sur ses traits. Je me suis demandé 
s’il était nerveux. Ma nervosité à moi s’expliquait surtout 
par le fait que nous étions sobres. Avant ce jour mes idylles 
avaient toutes démarré alors que j’étais soûle, le plus souvent 
de façon fortuite.
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L’endroit était mal choisi pour un premier rendez-vous. 
Nous devions nous déplacer, fixer notre attention ailleurs 
que sur nous-mêmes. Entre deux silences nous émettions 
des commentaires sur les objets exposés. Nous avons discuté 
assez pour échanger les informations essentielles à voix basse. 
J’ai appris qu’il s’était installé à titre permanent à Dublin un 
an plus tôt, afin de se rapprocher de son père qui, malade, 
s’était rétabli depuis. Il venait de la banlieue de Copenhague, 
où il avait travaillé comme critique d’art. Ici il s’était attelé 
à la rédaction d’essais mais il gagnait sa vie en signant des 
articles et des comptes-rendus pour un magazine.

Les silences me plongeaient dans une angoisse intolérable 
et je craignais d’être prise à tout moment d’un fou rire. 
Le lieu ne m’aidait pas : c’était un vieux bâtiment, beau et 
sombre, mal entretenu, où les vitrines offraient parfois un 
spectacle hilarant alors que ce n’était pas l’effet recherché. Je 
m’y rendais parfois avec mes amis les lendemains de beuverie 
et nous nous esclaffions sans retenue devant les animaux 
empaillés des siècles plus tôt par une main incompétente. 
Mais Ciaran déambulait là, au milieu des objets exposés, 
sérieux comme un pape, et je me sentais bête de les trouver 
drôles.

Je l’ai regardé aussi longtemps que possible sans me faire 
repérer pendant qu’il inspectait les papillons. Je voulais être 
plus près de lui. Je me suis rapprochée, je l’ai attrapé par son 
coude élimé et j’ai demandé s’il avait envie d’aller manger 
un morceau.

Dehors, après avoir descendu l’escalier dans ce silence 
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qui n’en finissait pas, il s’est tourné vers moi pour déclarer : 
« Eh bien. C’était affligeant, ce musée. » Ça m’a fait rire de 
le voir aussi solennel, et il a ri avec moi.

Nous avons passé ensemble le reste de la journée et nous 
nous sommes raconté nos vies. Il m’a parlé de sa ville d’ori‑
gine et m’a confié qu’il l’avait quittée sans la moindre tris‑
tesse. Je lui ai dit que j’avais lâché la fac, j’ai listé les petits 
boulots que j’enchaînais depuis. J’ai dit que j’écrivais, moi 
aussi, avec cette attitude que j’adoptais chaque fois que je 
faisais cette annonce : les yeux pieusement baissés, comme 
une sainte, regardant ailleurs, appréhendant les questions 
qu’on allait peut-être me poser, tout en espérant qu’on m’en 
pose. Avec la grande majorité des hommes je m’inquiétais 
pour rien. Ciaran n’a pas dérogé à cette règle. Il a hoché 
vivement la tête et il est passé à un autre sujet.

Le soir nous nous sommes baladés le long des quais et 
il est parti travailler dans son atelier. Il m’a embrassée puis il 
m’a tenu la tête entre les mains pour étudier mon visage 
avec un contentement mêlé de tendresse, et il a déclaré que 
nous allions nous revoir sous peu.

Alors que nous nous éloignions, lui dans sa direction, moi 
dans la mienne, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule et il 
a fait de même, alors je me suis senti pousser des ailes. Nous 
nous sommes mis à rire, je me suis retournée et j’ai piqué 
un sprint – portée par cette sensation puissante. J’ai couru, 
couru, euphorique, frappée de stupeur, en rejouant le film de 
son baiser, et je me suis dit que c’était la seule personne au 
monde que j’aurais envie d’embrasser à partir de ce moment.
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Rétrospectivement, ce qui m’apparaît le plus paradoxal, 
c’est que rien n’était venu troubler cette journée passée en 
sa compagnie. Nous avions des affinités, je le trouvais char‑
mant et vice versa, nous éprouvions une attirance mutuelle et 
indéniable, mais il n’y avait pas eu de révélation durant nos 
échanges. Cet instant que j’avais partagé avec tant d’autres 
avant lui, l’instant où l’on sent les pièces s’assembler, le 
rythme s’installer, cet instant n’avait pas eu lieu.

Je pense que même alors, prise par l’exaltation des débuts, 
galopant le long des quais dans le soleil couchant de cette 
soirée d’avril, j’en avais conscience. S’il avait de l’humour, 
ce qu’il pensait de moi, quels livres nous avions lus l’un et 
l’autre, tout cela, je m’en foutais.

Je me suis éprise de lui dès le départ et personne, ni lui 
ni un autre, n’aurait pu changer la donne.
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Avant Ciaran j’ai essayé d’autres hommes, pour voir s’ils 
m’allaient. J’essayais beaucoup de choses à l’époque. Je me 
situais dans un âge intermédiaire. Je n’étais plus l’adolescente 
qui répondait au modèle j’ai-à-peine-l’âge-mais-je-l’ai-déjà-
fait, exerçant une véritable emprise sur les hommes. Pas 
plus que je n’étais, beaucoup s’en faut, une adulte en pleine 
maîtrise de ses moyens, susceptible d’attirer un compagnon 
parce qu’elle est une femme autonome.

On me jugeait sympathique, séduisante mais pas du tout 
intimidante. J’étais d’un tempérament enjoué, de bonne 
composition, parfois un peu langue de vipère quoique jamais 
méchamment. J’avais l’apparence d’une femme, je baisais 
comme une femme, mais je buvais, je me droguais et je par‑
lais comme un mec. Je pouvais ramener chez moi un grand 
échalas mollasson qui faisait le DJ et, le lendemain matin, 
nous nous retrouvions à traîner ensemble dans les rues sans 
que l’ambiance soit plombée par l’allusion maladroite à une 
idylle naissante ou à une obligation quelconque.
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Une fourrure de carnaval sur le dos, nous pouvions 
commander un café ou une bière trop matinale en prenant 
des mines de conspirateurs, puis nous repartions chacun de 
son côté, et je recroisais le type le soir même en boîte, au 
bras de l’une de ces filles qui étaient à ses yeux de vraies 
filles, des créatures grandes et sveltes, étudiantes en art et 
mannequins à mi-temps. Je crois que je désirais plus que 
tout au monde exister pour de vrai, à leur image, mais je ne 
savais pas par quel moyen y parvenir, sinon en me mettant 
la tête à l’envers avec eux. J’avais de la valeur mais la valeur 
dont j’étais pourvue ne présentait aucun intérêt à mes yeux, 
et j’ignorais comment la troquer contre une autre.

Ma vie de fêtarde a marqué le pas. J’ai couché avec trop 
de mecs déjà pris, vomi dans trop de salons. De fille fun et 
sympa, je suis devenue la fille qui touche le fond, et au bout 
d’un moment je me suis dit que j’avais passé l’âge.

J’ai pris l’habitude de limiter mes fréquentations à des 
hommes beaucoup plus vieux que moi. Comme j’étais très 
paumée, ce n’était pas compliqué de débouler dans leur vie. 
Que je sois réellement sublime, exceptionnelle, captivante, 
avec eux cela entrait moins en ligne de compte. À l’échelle 
de l’univers j’étais toujours très jeune, plus assez cependant 
pour faire tourner les têtes quand je sortais en boîte. Si je 
les fascinais, c’était en vertu de ma jeunesse, monument qui 
représentait tout ce à quoi ils pensaient ne plus avoir accès.

Peu avant de rencontrer Ciaran, j’ai fait la connaissance 
d’un homme de ce genre à la soirée de lancement d’un 
livre. Un American, éditeur dans une petite maison de 
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poésie indépendante. Il portait un pull sans manches et 
des drôles de lunettes à monture épaisse, il parlait d’une 
voix claironnante, tonitruante, sans la moindre considé‑
ration pour les autres, et c’est cette voix qui a attiré mon 
attention. Au lieu d’écouter les discours soporifiques il avait 
discuté avec un ami du début à la fin et il faisait tellement 
peu de cas de son environnement, j’ai trouvé cela du plus 
haut comique. Son ami chuchotait et tâchait de le faire 
baisser d’un ton, mais il n’a pas compris le message et il a 
continué à faire retentir son accent californien, monocorde 
et traînant. Nos regards se sont croisés, il m’a adressé un 
grand sourire et nous avons passé le reste de la soirée à 
boire ensemble.

Il est aussi assez fascinant de voir que des hommes au 
physique quelconque sont fermement convaincus, et ils n’ont 
pas tort, qu’ils n’ont qu’à claquer des doigts pour obtenir ce 
qui leur fait envie. Moi qui évaluais toujours avec une pré‑
cision scientifique la beauté subjective des hommes sur les‑
quels j’avais des vues, j’évitais scrupuleusement ceux qui me 
dépassaient de cent coudées. Alors que ces individus, cette 
engeance qui infligeait sa tapageuse présence au monde, d’un 
sans-gêne assumé, n’avaient qu’à tendre le bras pour attraper 
ces jolies babioles chatoyantes qui passaient à leur portée. 
Ils ne se souciaient pas de rendre la transaction équitable, 
ils s’avançaient simplement vers ce qui leur avait tapé dans 
l’œil, un sourire timide aux lèvres, armés de la conviction 
que tout leur était dû, une notion qui m’était si étrangère 
et si enviable que j’arrivais à leur trouver un certain charme.
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« J’ai comme qui dirait une copine, m’a-t-il soufflé dans 
la bouche après m’avoir plaquée contre un mur.

–  D’accord », ai-je répondu, puis j’ai levé les yeux au 
plafond et je me suis remise à l’embrasser.

La première fois qu’il m’a emmenée chez lui quelques 
semaines plus tard, j’ai immédiatement perdu l’ascendant que 
je pensais exercer. Il était riche. Il vivait dans un immense 
appartement avec deux chambres situé sur Merrion Square, 
tout en étoffes veloutées, déclinant un camaïeu de beiges. 
Une femelle corgi qui répondait au nom de Petit Pois nous 
a observés depuis le canapé en clignant des yeux, ensommeil‑
lée. Ma jeunesse et ma beauté, j’y trouvais parfois largement 
mon compte, j’avais l’impression de posséder un pouvoir qui 
avait du poids dans le monde réel, mais à chaque fois l’argent 
venait tout gâcher.

Il m’a conduite dans la chambre à coucher, où j’ai mani‑
festé une inhibition qui ne me ressemblait pas. Ce logement 
somptueux m’oppressait, ma lingerie bon marché achetée en 
grande surface m’a paru vulgaire. Il a fini par me déshabiller 
et m’a allongée sur le lit, nue, puis il s’est mis à genoux 
au-dessus de moi et il a enlevé mes mains, avec une patience 
infinie, chaque fois que je voulais cacher mon entrecuisse. 
Il a persévéré jusqu’à ce que j’abandonne et je suis restée 
étendue là, immobile, offerte à son regard. Il avait l’air au 
septième ciel, il me mangeait des yeux. M’explorant d’une 
main, il a déposé un baiser délicat sur mon front.

« Ça fait tellement longtemps que j’en ai envie. Depuis 
la seconde où je t’ai vue.
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