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Pour Sue, ma mére, et Jim, mon pére






Et as-tu regu ce que

tu voulais de cette vie, malgré cela ?
Oui.

Et que voulais-tu ?

Me dire bien-aimé, me sentir
bien-aimé sur la Terre.

Raymond Carver, « Dernier fragment »

Une enfant de dix-sept ans internée en clinique
psychiatrique m’a dit qu’elle érait terrifiée parce
qu’elle avait en elle la bombe atomique.

R.D. Laing, Le Moi divisé






Avril 2012
Dublin






La premiére fois que j'ai posé les yeux sur lui, j’ai éprouvé
une terrible pitié.

Je balayais la galerie d’un regard panoramique, j’avais soif
et je cherchais le bar, et tout a commencé a cet instant.

Il se tenait a c6té d’une sculpture grotesque. Un machin
rose qui évoquait vaguement une oreille humaine en pleine
mutation.

Lui discutait et, dans le feu de la conversation, montrait
la sculpture avec de grands moulinets des bras. Clest la que
je me suis rendu compte que je I'avais déja croisé.

Je m’étais retrouvée assise face a lui une fois, a la biblio-
theque Rathmines, et ce qui m’avait frappée, ce jour-la
comme ce soir, c’était sa beauté : de ma vie je n’avais vu
d’homme aussi beau. Nous avions échangé un long regard.

A I'époque je fréquentais quelqu’'un d’autre et jamais,
méme durant mes périodes de célibat, je n’avais abordé d’in-
connu, pas de cette maniere-la. Apres coup javais repensé
a lui et j'étais arrivée a la conclusion qu’il était sans doute
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PLUS JAMAIS

de passage. Ce n’était pas lallure, ni le physique, d’une
personne qui résidait & Dublin ni ol que ce soit en Irlande,
j'en étais convaincue. J’avais du mal & croire qu'un homme
tellement gité par la nature évolue parmi nous.

Et voila qu’il se tenait A trois meétres de moi a peine et,
une nouvelle fois, je I'ai étreint du regard.

Ciaran avait ce blond duveteux du poupon qui vient de
quitter le stade du nourrisson, un blond qui tirait sur le
chatain.

De grands yeux gris, un nez aquilin et une bouche de
chérubin, a lourlé parfait, qui imprimait une marque nette
comme au fer rouge. Cette bouche était d’'un rose extrava-
gant et un peu crispée, agacée, aurait-on dit, ou au bord
de léclat de rire. Treés grand, il se tenait mal, sa posture
suggérant qu’il avait subi une poussée de croissance a un
jeune 4ge et tout fait pour le dissimuler.

Ses mains élégantes étaient disproportionnées par rap-
port au reste du corps, méme lorsqu’on prenait en compte
I'envergure des membres auxquels elles étaient attachées.
Son ossature donnait par j'ignore quel miracle une impres-
sion de fragilité. Ses traits étaient eux aussi agréables a I'ceil,
mais ¢’était d’abord la structure de son visage qui prenait de
court. L'angle auquel saillaient ses pommettes, injectant de la
cruauté dans son regard, ses longs doigts qui s’agrippaient au
vide quand il parlait, comme s’il décorait air autour de lui.

Ciaran ne se résumait pas a sa beauté hors du commun,
non, il émanait de lui, de son corps, un calme extréme.
Une sérénité qui sous-tendait chacun de ses gestes, chacun
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de ses regards, chacun de ses rires. Il ne réclamait rien de
son environnement.

Dans ce genre d’endroit, ou I'on se retrouve au contact
d’ceuvres d’art, ol votre interlocuteur cherche constamment
un commissaire d’exposition par-dessus votre épaule, il offrait
un spectacle singulier. Méme s’il ne paraissait pas heureux
outre mesure, il semblait pleinement accompli, cela sautait aux
yeux, comme s'il contenait en lui-méme son propre univers.



Est-il possible d’aimer une personne sans la connaitre, via
I'image qu'on a d’elle ?

Comment décrire ce qui m’est arrivé sans recourir au
mot « amour » ?

Jétais 13, dans cette galerie, en proie a une attirance sexuelle
(dont j’avais conscience, confusément, a la fagon d’un bruit de
fond) qui s'accompagnait d’un sentiment que je qualifierais,
faute de mieux, de pitié tragique et préoccupante.

Loin de moi l'intention de me présenter comme supé-
rieure 4 lui. Tout le temps ou presque que durerait notre
couple, je reconnaitrais en Ciaran sa suprématie en toutes
choses, les points essentiels aussi bien que les superficiels.

Quand jévoque la pitié, jessaie de dire qu’au premier
regard que jai posé sur lui j’ai été gagnée par une tendresse
profonde 4 Iégard de sa condition : de son humanité. A cet
instant l'affection et le chagrin que j’éprouve au fond de moi
pour mes contemporains se sont exacerbés avant d’atteindre
un degré tel que je me suis sentie suffoquer.
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Méme maintenant, méme avec le recul, il éveille toujours
cette émotion en moi.

Ciaran n’était pas le premier beau mec avec qui je cou-
chais, ni le premier pour lequel jai nourri une obsession,
mais c’est le premier que j'ai vénéré. De son corps j’allais
faire un autel, déposer a ses pieds ma propre chair palpitante
et me consacrer entiérement a la sienne. Un objet de plaisir
total, de beauté totale.

Il ne m’a pas échappé, croyez-moi, que je le déshuma-
nise, que je le chosifie. Il ne m’a pas échappé que moi, une
femme, jemploie ces mots-1a pour parler du corps masculin.
Qu’est-ce que j’en sais, du corps masculin — d’ailleurs, y en
a-t-il un seul qui mériterait un surplus d’éloges, un seul qui
en aurait besoin ?

Que doit-on éprouver quand on est une personne a la fois
belle et invisible chaque fois qu’on choisit de I'étre ? Quand
on est un bel homme ?



Nos regards se sont croisés, Ciaran a esquissé un sourire
puis écarquillé les yeux — il se remémorait notre rencontre
précédente, du moins I'espérais-je. J’ai foncé droit sur lui et
il a arrété de parler avant de se tourner vers moi.

« Ah, Cest toi, m’a-t-il dit, comme si nous nous étions
donné rendez-vous.

— En chair et en os», ai-je répondu bétement, et jai
rougi de honte lorsque jai entendu ma voix, qui donnait
I'impression d’appartenir a une autre. Un accent irlandais a
couper au couteau, un timbre saturé d’une jovialité affectée.
Ciaran avait, lui, un accent que je n’arrivais pas a situer.

« Tu tappelles comment ? ai-je demandé.

— Ciaran, a-t-il répondu, puis il a ajouté, comme s’il avait
lu dans mes pensées : Méme s’il n’y a que mon pére qui est
irlandais — je viens du Danemark. »

Alors j’ai plongé mes yeux dans les siens et ma honte a été
étouffée par le plaisir que j’ai senti circuler entre lui et moi.

Nous avons échangé un sourire timide.
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« Qu’est-ce que tu penses de 'expo ? » a-t-il voulu savoir.

Jai tiché d’étre aussi incisive et nonchalante que possible
dans ma réponse :

« Oh, eh bien, ce n’est qu'un amoncellement d’objets
entre quatre murs, pas vrai ? Ca ne représente pas grand-
chose pour moi. Ce qui m’intéresse, c’est le bar. »

Il n’a pas saisi la perche, qui offrait un prétexte pour
quitter la galerie et nous rendre dans un lieu ol je me senti-
rais plus a laise.

« Tu ne penses pas que c’est notre boulot d’essayer de
comprendre : pourquoi ces objets, précisément, entre ces
murs ? » a-t-il rétorqué.

Jai passé sa question au crible, afin d’y détecter une éven-
tuelle moquerie, mais il me donnait 'impression de I'avoir
posée de bonne foi.

« J’avoue qu’avec l'art, je ne me sens jamais en terrain
connu. Il y a d’autres domaines ou j’ai un certain bagage
qui me sert de socle pour en discuter. L3, je pourrais dire
absolument n’importe quoi. Je n’ai aucun cadre de réfé-
rence. »

Il m’a adressé un nouveau sourire. J’ai distingué alors
quelque chose de sexuel, clairement, une exultation mal-
veillante, ou pas loin, au fond de ses yeux.

« Clest justement ce qui me plait le plus dans I'art, a-t-il
dit.

— On va prendre un verre au buffet ?

— Je ne reste pas, et ils ont été dévalisés de toute fagon
— tiens, prends le mien. »
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Il m’a donné sa bicre, a laquelle il avait a peine touché,
et il a ramassé son sac a dos.

« Ca te tenterait qu'on aille se promener ensemble
demain ? » a-t-il lancé.

Prenant mon regard hébété pour un oui, il a noté son
numéro de téléphone sur une serviette qu’il m’a tendue.

« Bien », a-t-il 1aché, et il est parti.



A Tépoque jhabitais un meublé en rez-de-chaussée dans
le quartier de Ranelagh, je laissais la fenétre ouverte la nuit
pour pouvoir I'escalader et rentrer chez moi quand il m’arri-
vait de perdre mes clefs, et cela m’arrivait souvent. Le soir
de mon emménagement, je me suis assise sur mon lit apres
avoir défait les cartons et j’ai promené mon regard sur des
babioles d’un autre temps, tout un bric-a-brac. Des dessins
et des petits mots laissés par des ex et des amis, des cartes
postales, des photos, des figurines en porcelaine, des cendriers
sans age. J’avais besoin de ces bricoles, je leur trouvais une
place dés que je déménageais, mais une fois installée seule elles
m’ont paru ridicules. Elles me faisaient penser a des acces-
soires utilisés dans une piece de théatre affligeante de nullité,
qui essayaient de faire jaillir une personnalité du vide sidéral.

Durant cette période un dédoublement s’est opéré en moi,
atteignant des sommets d’absurdité inédits.

Il y avait d’un c6té ma vie publique, celle ot j’avais un tra-
vail, ol je sortais danser et boire des coups, ou je débordais
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d’humour et d’énergie ; une vie ou je reluquais des types
dans les bars et ol il m’arrivait de finir la nuit avec I'un
d’eux ; une vie ol je racontais a qui voulait 'entendre que
jadorais étre célibataire, et on me croyait parce qu'on me
voyait heureuse.

Heureuse, je I'étais réellement lorsque j'en donnais I'illu-
sion. Je suis incapable de maquiller mes émotions, simple-
ment elles sont dépourvues de cohérence, elles varient d’une
heure sur l'autre.

A Popposé, il y avait la vie passée entre les murs de mon
appartement, ou je m’infligeais toutes sortes de tortures dans
I'espoir d’accéder a la soumission et a l'inertie. Solitude et
épanouissement n’allaient pas de pair pour moi et, comme
je savais que cela trahissait ma faiblesse, je me contraignais
a endurer cette solitude aussi longtemps que j’arrivais a tenir
avant de craquer, méme si je pensais parfois que j’allais som-
brer dans la folie.

En compagnie d’autres personnes, j’avais la sensation de
m’accomplir. Clest pour cette raison que je voulais tomber
amoureuse. Quand on séprend de quelqu’un, il n’est pas
nécessaire de se trouver en présence, physiquement, minute
apres minute, de I'étre aimé pour atteindre cette plénitude.
L’amour par nature alimente et accorde de la valeur a ces
moments sans intérét qu’autrement on gacherait a ticher
de faire figure humaine, a tourner en rond dans un meublé
de merde, a tuer le temps jusqu'a 19 heures, 'heure de
déboucher une bouteille.

Tomber amoureux, cela vous donne accés 4 une sorte
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de grice. Un ami m’a raconté un jour qu’il s'imagine que
son pére, ou alors Dieu, garde constamment Iceil sur lui
pendant qu’il travaille, ce qui 'empéche de bayer aux cor-
neilles. Tomber amoureux fonctionne pour moi selon le
méme principe, il s’agit d’'un bouclier, d’un objectif qu’on
vise et qui dépasse tous les autres, une promesse qui engage
en dehors de notre propre personne.

Le soir ou j’ai rencontré Ciaran, je me suis mis la mine
du siecle. Les cuites, je les rangeais dans deux catégories. Il y
avait d’abord la cuite en solo, résultant du désir non pas de
finir sotile mais de chasser le cafard. Un processus lent, un
verre de vin toutes les demi-heures, peut-étre, rien d’excessif,
jamais moins d’une bouteille néanmoins, et caractérisé par
des séances d’autoflagellation qui me faisaient monter les
larmes et viraient parfois a la violence.

La seconde catégorie, qui tenait beaucoup plus de la déme-
sure, se distinguait par une bonne humeur débridée, a deux
doigts de I'hystérie collective ; alors je dépensais a tour de
bras un argent que je n’avais pas parce que — ces soirs-la
encore plus que d’habitude — le temps au-dela du présent
n’avait pas la moindre réalité, et le présent nous dictait ses
besoins impérieux.

Sur le moment les exces de ces soirées ne me plombaient
pas, quoi de plus naturel quand on est jeune et qu'on n’a
aucune responsabilité, aucun ancrage. Nous les sentions
arriver a dix kilométres, un vent facétieux balayait la salle a
Iinstant ol nous attaquions le premier verre. Nous buvions,
jouissant par anticipation, gouliment, du relaichement et de
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la folie qui iraient crescendo. A I'époque certaines choses se
faisaient désirer, des choses que, selon toute logique, nous
aurions déja dii posséder.

Il m’arrivait au cours de ces soirées de lier connaissance
avec des gens au profil différent du mien, nés avec une
cuillére d’argent dans la bouche et qui occupaient des appar-
tements payés sans ciller par papa-maman alors que nous
autres recevions pour notre anniversaire des bracelets a bre-
loques et des bons-cadeaux a utiliser en librairie. L'un d’eux,
un dénommé Rogers, un type pas trés grand au physique
nerveux, qu’on aurait cru sorti de Retour a Brideshead avec
sa grande houppe blonde qui frémissait a la verticale de son
visage de porcelaine, avait laché ses études a peu pres a la
méme période que moi. En retombant par hasard sur lui
quelques mois plus tard, je lui ai demandé ou il en érait.
Quelle stupéfaction d’apprendre qu’il occupait un poste
intermédiaire dans une grosse boite de com, vu qu’il avait
dix-neuf ans, comme moi, et aucun dipléme en poche. Moi,
j'enchainais encore les petits boulots de vendeuse et de ser-
veuse payés au lance-pierre.

Lorsque je lui ai demandé, innocemment, comment il
avait décroché un job pareil, il avait agrémenté sa réponse
d’un clin d’ceil : « Le nom de Rogers pese lourd dans cette
ville ! » La formule, répugnante en soi, a pris une tournure
carrément comique lorsqu’une connaissance commune
m’a révélé que la boite de com en question appartenait
en réalité a ses parents. Le nom de Rogers pése lourd dans
la famille Rogers, me suis-je dit & part moi, pleine d’une
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ranceeur que je remichais chaque fois que mon chemin
recroisait le sien.

Javais I'alcool joyeux, comme la plupart de mes amis, ce
par quoi je veux dire que jaimais boire, que je tenais bien
I'alcool et ne I'avais pas mauvais.

Les gueules de bois me gichaient la vie. Pas un matin
sans nausées dont I'intensité variait d’un jour sur lautre,
doublées d’'une migraine carabinée peut-étre deux fois
par semaine. Les lendemains de beuverie particuli¢rement
pénibles, je restais recroquevillée au fond de mon lit et je
faisais défiler le contenu de mon téléphone sans plaisir ni
but précis, me réfugiant dans la répétition du geste, et je
ratais ainsi des journées entié¢res. Vers 16 heures je risquais
un coup d’ceil sur le soleil & travers le rideau et jestimais
plus prudent de ne pas sortir avant la tombée de la nuit.
Paralysée par 'angoisse.

Un jour j’ai répondu a un test qui permettait d’évaluer sa
dépendance a I'alcool. La derniére question figurait dans la
partie qui se proposait d’identifier les « ivrognes incurables a
larticle de la mort » : « Vous réveillez-vous souvent en proie
a une terreur épouvantable aprés une soirée trop arrosée ? »
Et sur le moment j’ai pensé : Terreur épouvantable, pile les
mots que j aurais employés.

Une terreur épouvantable. Cela traduisait bien cette peur
primale, pour ainsi dire, qui s’emparait de moi au réveil. Elle
me rappelait certains films, ces portraits de femmes 4gées qui
vacillaient au bord de la démence, veuves, ayant tout oublié
de endroit ol elles vivaient ; une détresse et une confusion
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absolues mais dérisoires. Pas un jour sans que je me réveille
en proie a une terreur épouvantable.

A lapogée de son ivrognerie, William Faulkner était parti
a New York rendre visite & des amis et voir quelques pi¢ces
de théatre. Au bout de dix jours de beuveries, il s’est vola-
tilisé. Un de ses amis a fait un crochet par son hotel pour
prendre de ses nouvelles, il a cogné a la porte, hurlé son
nom et, en désespoir de cause, exigé que les employés lui
ouvrent. Déboulant dans la chambre, ils ont trouvé Faulkner
gémissant, inconscient ou tout comme, affalé sur le sol de
la salle de bains.

Dans lair flottait une odeur fétide et inhabituelle. Les
fenétres éraient restées grandes ouvertes alors qu’il faisait
un froid de canard. Au cours de la nuit, Faulkner s’était
levé pour aller vomir et, s’effondrant contre un radiateur,
il avait perdu connaissance. Sonné, il n’avait pas senti le
tuyau lui griller gentiment le dos durant de longues heures.
Le temps qu’on le découvre gisant par terre, il s’était brilé
au troisitme degré.

L’hépital avait appelé son médecin personnel, le Dr Joe,
qui lui avait demandé :

« Pourquoi vous faites ¢a ? »

La légende prétend que Faulkner avait rétorqué, le men-
ton levé dans une attitude de défi :

« Parce que j’aime bien ! »

Bennett, son éditeur, s’était lui aussi rendu au chevet de
I’écrivain.

« Bill, a-t-il commencé — et je 'imagine la téte baissée,
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étudiant ses mains et hochant doucement la téte, incapable
de regarder son ami dans les yeux —, qu’est-ce qui t'a pris ?
Pendant tes vacances ? »
La-dessus Faulkner s’était braqué, il s’était redressé de
toute sa hauteur dans le lit.
« Bennett, ¢’étaient mes vacances, apres tout. »
Pourquoi vous faites ¢a ? Parce que jaime bien.
Autrement dit : ce n’est pas que j’y prenne plaisir, mais

cest le choix que je fais.

Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas : car je
ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais.
Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce

corps qui me voue a la mort ?

Romains, 7:15-25

Le soir ot j'ai rencontré Ciaran j’ai bu jusqu’a en vomir et
des vaisseaux sanguins ont éclaté au niveau de mes paupieres,
que j’ai tracés d’'un index délicat a la surface du miroir,
consciente qu’ils marquaient le début de quelque chose.



Des événements objectivement pires que ce que j’allais
vivre avec Ciaran s’étaient produits & mon entrée dans I'age
adulte, les cases sordides que coche la femme blessée. Je
ne peux pas lever trop tot le voile dessus parce que leur
simple évocation suffit a déclencher 'indifférence du lecteur
éclairé. La souffrance féminine n’a pas grande valeur et elle
est exploitée par des spécimens malhonnétes qui la dépré-
cient dans leur quéte effrénée d’attention — et quémander
lattention d’autrui, c’est sans doute le péché le plus capital
que commet notre sexe.

La souffrance que j’avais endurée avant de rencontrer
Ciaran, je I'avais subie comme une enfant. Je ne dis pas
que c’était une souffrance anodine, au contraire, et je ne
dis pas non plus qu’elle échappait & ma compréhension,
car je la comprenais. Avant Ciaran, je considérais encore
la souffrance comme porteuse de sens. Je me figurais que
méme les plus inexplicables tragédies recelaient un dessein
qu’il me restait 2 découvrir.
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Dans mon esprit je rangeais d’'un coté les gens chanceux
et de l'autre ceux qui avaient la poisse, et moi jappartenais
a la premiére catégorie. Méme au fond du trou, j’en restais
convaincue. Mon désarroi semblait s’expliquer par une cer-
taine lucidité, j’avais conscience que je n’étais pas digne de
ce que je voyais comme ma bonne étoile.

Je ne fonctionnais pas au premier degré, et je n’étais pas
non plus portée sur la religion, pas au point de dire « Rien
n’arrive par hasard » ou « Dieu ne nous inflige que ce que
nous sommes capables de supporter », mais au fond c’était le
sentiment que j avais. Le sentiment que chaque vie humaine
renferme un récit et un destin. Le sentiment que la mal-
chance, quel que soit son degré, finirait infailliblement par
nous guider vers notre propre conclusion, taillée sur mesure
et inévitable.

Dans ma réflexion, le moindre de mes actes me conduirait
a endroit qui m’était assigné et cet endroit, mentalement,
c’était étre amoureuse.

A I'amour, la grande consolation, il ne faudrait qu’une
seule impulsion pour incendier les champs de ma vie sans
rien laisser dans son sillage. Je I'envisageais comme une force
qui nous mettait tous sur un pied d’égalité, dont la seule
présence me purgerait et me hisserait a sa hauteur. La reli-
gion avait été éliminée de ma vie depuis I'enfance et j’avais
cultivé a sa place une grande foi en 'amour.

Oh, vous pouvez garder vos moqueries, parce que je suis
une femme qui vous parle & coeur ouvert. J'entends ce que

je dis.



Le matin je lui ai envoyé un texto et nous nous sommes
donné rendez-vous a 14 heures devant le muséum d’Histoire
naturelle. Je me suis douchée sous un jet quasi bouillant et
jai craché du sang au fond du lavabo quand je me suis lavé
les dents. Je tenais une bonne gueule de bois, sans étre vrai-
ment malade, et je me trouvais dans cette zone exquise qui
précede le retour a la sobriété complete. 1l y avait de quoi
se réjouir. Ce n’est pas une partie de plaisir de traverser la
vie le crane pris dans un étau, mais sobre non plus. Le cer-
veau en vrac, la léthargie, tout cela peut aider a voir le bout
d’une journée en faisant abstraction de pas mal de choses ;
accaparé comme on 'est par toute une gamme de douleurs,
la gorge seche, nos autres soucis sont relégués a I'arriere-plan.

Je n’avais rien avalé depuis midi la veille et je me suis
sentie fébrile tandis que je marchais dans la rue. J’ai essayé
de me rappeler les traits de son visage et je me suis rendu
compte que mes sentiments étaient si extrémes qu’ils m’en
empéchaient. J’étais en mesure de ressusciter des éléments
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pris isolément mais, au moment de les assembler, ils for-
maient une masse en suspension, brouillonne et fragmentée.
Jai éclaté d’un rire nerveux et secoué la téte, attendrie par
mes propres réactions. Je m’aime quand je suis amoureuse.
Je trouve mes sentiments d’'une humanité fascinante et, pour
une fois, je comprends la facon dont je fonctionne.

A mon arrivée il déambulait sur la pelouse, étudiant les
arbustes taillés en silhouettes d’animaux. Je me suis appro-
chée et jai posé la main sur son coude, dont jai senti la
chaleur a travers les mailles de son vieux gilet élimé, couleur
rouille. Un détail que javais relevé lors du vernissage, aussi
— ses vétements au tombé élégant semblaient & deux doigts
de se désagréger. Ils n’étaient pas simplement en loques
pour suivre la derniére tendance, ils donnaient réellement
I'impression d’avoir atteint un stade ou ils n’allaient plus
pouvoir remplir trés longtemps leur fonction. Cétait une
vertu que je respectais d’instinct : la débrouillardise. L'une
des qualités que mon pere, de son propre aveu, admire le
plus au monde, par conséquent une qualité que je recherche.

Nous nous sommes salués en nous donnant I'accolade et
j'ai senti sa maigreur sous les couches moelleuses et ripées
qu’il portait. Une énergie légérement différente de la veille
émanait de lui. Toujours ce calme extréme, méme si une
certaine tension s affichait sur ses traits. Je me suis demandé
§'il était nerveux. Ma nervosité & moi s’expliquait surtout
par le fait que nous étions sobres. Avant ce jour mes idylles
avaient toutes démarré alors que j’étais sotle, le plus souvent
de facon fortuite.
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L’endroit était mal choisi pour un premier rendez-vous.
Nous devions nous déplacer, fixer notre attention ailleurs
que sur nous-mémes. Entre deux silences nous émettions
des commentaires sur les objets exposés. Nous avons discuté
assez pour échanger les informations essentielles a voix basse.
Jai appris qu’il s’était installé a titre permanent & Dublin un
an plus tot, afin de se rapprocher de son pére qui, malade,
s’était rétabli depuis. Il venait de la banlieue de Copenhague,
ou il avait travaillé comme critique d’art. Ici il s’était attelé
a la rédaction d’essais mais il gagnait sa vie en signant des
articles et des comptes-rendus pour un magazine.

Les silences me plongeaient dans une angoisse intolérable
et je craignais d’étre prise & tout moment d’un fou rire.
Le lieu ne m’aidait pas: c’était un vieux bitiment, beau et
sombre, mal entretenu, ou les vitrines offraient parfois un
spectacle hilarant alors que ce n’était pas l'effet recherché. Je
m’y rendais parfois avec mes amis les lendemains de beuverie
et nous nous esclaffions sans retenue devant les animaux
empaillés des siecles plus tot par une main incompétente.
Mais Ciaran déambulait 13, au milieu des objets exposés,
sérieux comme un pape, et je me sentais béte de les trouver
droles.

Je l'ai regardé aussi longtemps que possible sans me faire
repérer pendant qu’il inspectait les papillons. Je voulais étre
plus pres de lui. Je me suis rapprochée, je I'ai attrapé par son
coude élimé et j’ai demandé §’il avait envie d’aller manger
un morceau.

Dehors, aprés avoir descendu l'escalier dans ce silence

32



PLUS JAMAIS

qui n’en finissait pas, il s’est tourné vers moi pour déclarer :
« Eh bien. C’était affligeant, ce musée. » Ca m’a fait rire de
le voir aussi solennel, et il a ri avec moi.

Nous avons passé ensemble le reste de la journée et nous
nous sommes raconté nos vies. Il m’a parlé de sa ville d’ori-
gine et m’a confié qu’il 'avait quittée sans la moindre tris-
tesse. Je lui ai dit que javais 1aché la fac, jai listé les petits
boulots que j'enchainais depuis. J’ai dit que j'écrivais, moi
aussi, avec cette attitude que jadoptais chaque fois que je
faisais cette annonce : les yeux pieusement baissés, comme
une sainte, regardant ailleurs, appréhendant les questions
qu’on allait peut-étre me poser, tout en espérant qu’on m’en
pose. Avec la grande majorité des hommes je m’inquiétais
pour rien. Ciaran n’a pas dérogé a cette regle. Il a hoché
vivement la téte et il est passé & un autre sujet.

Le soir nous nous sommes baladés le long des quais et
il est parti travailler dans son atelier. Il m’a embrassée puis il
m’a tenu la téte entre les mains pour étudier mon visage
avec un contentement mélé de tendresse, et il a déclaré que
nous allions nous revoir sous peu.

Alors que nous nous éloignions, lui dans sa direction, moi
dans la mienne, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule et il
a fait de méme, alors je me suis senti pousser des ailes. Nous
nous sommes mis a rire, je me suis retournée et jai piqué
un sprint — portée par cette sensation puissante. J’ai couru,
couru, euphorique, frappée de stupeur, en rejouant le film de
son baiser, et je me suis dit que c’était la seule personne au
monde que j’aurais envie d’embrasser 4 partir de ce moment.
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Rétrospectivement, ce qui m’apparait le plus paradoxal,
c'est que rien n’était venu troubler cette journée passée en
sa compagnie. Nous avions des affinités, je le trouvais char-
mant et vice versa, nous éprouvions une attirance mutuelle et
indéniable, mais il n’y avait pas eu de révélation durant nos
échanges. Cet instant que javais partagé avec tant d’autres
avant lui, linstant o 'on sent les pieces s’assembler, le
rythme s’installer, cet instant n’avait pas eu lieu.

Je pense que méme alors, prise par 'exaltation des débuts,
galopant le long des quais dans le soleil couchant de cette
soirée d’avril, j’en avais conscience. S’il avait de ’humour,
ce qu’il pensait de moi, quels livres nous avions lus 'un et
lautre, tout cela, je m’en foutais.

Je me suis éprise de lui dés le départ et personne, ni lui
ni un autre, n’aurait pu changer la donne.



Avant Ciaran j’ai essayé d’autres hommes, pour voir §’ils
m’allaient. J’essayais beaucoup de choses a I'époque. Je me
situais dans un Age intermédiaire. Je n’étais plus I'adolescente
qui répondait au modele jai-a-peine-I’dge-mais-je-I"ai-déja-
fait, exercant une véritable emprise sur les hommes. Pas
plus que je n’étais, beaucoup s’en faut, une adulte en pleine
maitrise de ses moyens, susceptible d’attirer un compagnon
parce qu’elle est une femme autonome.

On me jugeait sympathique, séduisante mais pas du tout
intimidante. J’étais d’'un tempérament enjoué, de bonne
composition, parfois un peu langue de vipére quoique jamais
méchamment. J’avais 'apparence d’une femme, je baisais
comme une femme, mais je buvais, je me droguais et je par-
lais comme un mec. Je pouvais ramener chez moi un grand
échalas mollasson qui faisait le DJ et, le lendemain matin,
nous nous retrouvions a trainer ensemble dans les rues sans
que 'ambiance soit plombée par I'allusion maladroite a une
idylle naissante ou a une obligation quelconque.
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Une fourrure de carnaval sur le dos, nous pouvions
commander un café ou une biere trop matinale en prenant
des mines de conspirateurs, puis nous repartions chacun de
son cdté, et je recroisais le type le soir méme en boite, au
bras de 'une de ces filles qui étaient a ses yeux de vraies
filles, des créatures grandes et sveltes, étudiantes en art et
mannequins a mi-temps. Je crois que je désirais plus que
tout au monde exister pour de vrai, a leur image, mais je ne
savais pas par quel moyen y parvenir, sinon en me mettant
la téte & Penvers avec eux. J’avais de la valeur mais la valeur
dont j’étais pourvue ne présentait aucun intérét & mes yeux,
et j’ignorais comment la troquer contre une autre.

Ma vie de fétarde a marqué le pas. J’ai couché avec trop
de mecs déja pris, vomi dans trop de salons. De fille fun et
sympa, je suis devenue la fille qui touche le fond, et au bout
d’un moment je me suis dit que j'avais passé 'age.

Jai pris habitude de limiter mes fréquentations a des
hommes beaucoup plus vieux que moi. Comme j'étais tres
paumée, ce n’était pas compliqué de débouler dans leur vie.
Que je sois réellement sublime, exceptionnelle, captivante,
avec eux cela entrait moins en ligne de compte. A I'échelle
de l'univers j'étais toujours trés jeune, plus assez cependant
pour faire tourner les tétes quand je sortais en boite. Si je
les fascinais, ¢’était en vertu de ma jeunesse, monument qui
représentait tout ce a quoi ils pensaient ne plus avoir acces.

Peu avant de rencontrer Ciaran, j’ai fait la connaissance
d’'un homme de ce genre a la soirée de lancement d’un
livre. Un American, éditeur dans une petite maison de

36



PLUS JAMAIS

poésie indépendante. Il portait un pull sans manches et
des drdles de lunettes & monture épaisse, il parlait d’une
voix claironnante, tonitruante, sans la moindre considé-
ration pour les autres, et C’est cette voix qui a attiré mon
attention. Au lieu d’écouter les discours soporifiques il avait
discuté avec un ami du début a la fin et il faisait tellement
peu de cas de son environnement, j’ai trouvé cela du plus
haut comique. Son ami chuchotait et tichait de le faire
baisser d’un ton, mais il n’a pas compris le message et il a
continué A faire retentir son accent californien, monocorde
et trainant. Nos regards se sont croisés, il m’a adressé un
grand sourire et nous avons passé le reste de la soirée a
boire ensemble.

Il est aussi assez fascinant de voir que des hommes au
physique quelconque sont fermement convaincus, et ils n’ont
pas tort, qu’ils n’ont qu’a claquer des doigts pour obtenir ce
qui leur fait envie. Moi qui évaluais toujours avec une pré-
cision scientifique la beauté subjective des hommes sur les-
quels j’avais des vues, j’évitais scrupuleusement ceux qui me
dépassaient de cent coudées. Alors que ces individus, cette
engeance qui infligeait sa tapageuse présence au monde, d’un
sans-géne assumé, n’avaient qu’a tendre le bras pour attraper
ces jolies babioles chatoyantes qui passaient a leur portée.
Ils ne se souciaient pas de rendre la transaction équitable,
ils s’avancaient simplement vers ce qui leur avait tapé dans
I'ceil, un sourire timide aux lévres, armés de la conviction
que tout leur était di, une notion qui m’était si étrangere
et si enviable que j’arrivais a leur trouver un certain charme.
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«J’ai comme qui dirait une copine, m’a-t-il soufflé dans
la bouche aprés m’avoir plaquée contre un mur.

— D’accord », ai-je répondu, puis j'ai levé les yeux au
plafond et je me suis remise a I'embrasser.

La premiére fois qu’il m’a emmenée chez lui quelques
semaines plus tard, j’ai immédiatement perdu I'ascendant que
je pensais exercer. Il était riche. Il vivait dans un immense
appartement avec deux chambres situé sur Merrion Square,
tout en étoffes veloutées, déclinant un camaieu de beiges.
Une femelle corgi qui répondait au nom de Petit Pois nous
a observés depuis le canapé en clignant des yeux, ensommeil-
lée. Ma jeunesse et ma beauté, j’y trouvais parfois largement
mon compte, j'avais I'impression de posséder un pouvoir qui
avait du poids dans le monde réel, mais a4 chaque fois I'argent
venait tout gacher.

Il m’a conduite dans la chambre a coucher, ou j’ai mani-
festé une inhibition qui ne me ressemblait pas. Ce logement
somptueux m’oppressait, ma lingerie bon marché achetée en
grande surface m’a paru vulgaire. Il a fini par me déshabiller
et m’a allongée sur le lit, nue, puis il s’est mis a genoux
au-dessus de moi et il a enlevé mes mains, avec une patience
infinie, chaque fois que je voulais cacher mon entrecuisse.
Il a persévéré jusqu'a ce que j'abandonne et je suis restée
étendue 13, immobile, offerte a son regard. Il avait I'air au
septieme ciel, il me mangeait des yeux. M’explorant d’une
main, il a déposé un baiser délicat sur mon front.

« Ca fait tellement longtemps que jen ai envie. Depuis
la seconde ol je t'ai vue.
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