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      A lavandaria era o último lugar onde eu queria estar a meio de julho. O calor da Carolina do Norte entrava pela rede mosquiteira da porta, sufocante, e juntava-se ao calor das máquinas de secar, embaciando as janelas e deixando toda a gente cansada e maldisposta. Mas ali estava eu, sentada numa cadeira de plástico amarela, limpando o suor da nuca e olhando para aquela mulher de má cara que me observava.


      E então ela disse, muito alto, para o miúdo despenteado que dobrava toalhas a seu lado:


      — Esta mora naquela casa grande cheia de ralé, lá em cima, depois da estação dos autocarros.


      Ralé? Não sabia o que ela queria dizer, mas não me soou nada bem.


      Estaria a referir-se às pessoas que arrendam quartos em minha casa?


      Estaria a falar da banda country da minha mãe, Lovey Lovett e os Junkyard Dogs?


      O rapaz parou de dobrar as toalhas e fitou-me, ruminando a sua pastilha muito devagar.


      Normalmente, sou muito boa a retribuir olhares, mas houve qualquer coisa naquela palavra, «ralé», que me fez baixar os olhos para o chão de linóleo lascado. Concentrei-me na máquina de secar roupa ao meu lado. Só esperava que o miúdo não visse as minhas cuecas a rodarem lá dentro, no meio das minhas t-shirts.


      A mulher de má cara continuou a falar como se eu fosse invisível. Mas alguém tinha lavado um monte de sapatilhas e elas faziam tanto barulho dentro da máquina de secar que eu só conseguia ouvir algumas palavras aqui e ali.


      — … anda por aí a cantar com aquele bando de inúteis...


      — … a fazer aquele chinfrim no quintal até tão tarde à noite...


      Inclinou-se como se fosse falar ao ouvido do miúdo, mas em vez disso, disse em voz alta:


      — A Lovey Lovett pode ser muitas coisas, mas não é nenhuma Dolly Parton.


      Aquelas palavras atravessaram o barulho das sapatilhas e atingiram-me com força.


      Deitei um olhar gelado à mulher e atirei-lhe os meus pensamentos cortantes.


      A minha mãe é melhor do que a Dolly Parton. Um dia, vai ser uma superestrela do country. Vai conseguir fazer aquilo que promete: pôr no mapa a nossa pequena cidade de Colby. Vai tocar guitarra e cantar em cima de um palco, enquanto os holofotes farão cintilar o seu chapéu de cowgirl bordado com pedras brilhantes. 


      E adivinha o que vai cantar?


      As minhas canções, as que eu própria componho no meu pequeno quarto no sótão.


      As duas últimas palavras soltaram-se em direção à mulher de má cara.


      E pronto!


      Abri com força a porta da máquina de secar, enfiei a roupa ainda húmida dentro de uma fronha e saí a passos largos da lavandaria, sem sequer parar para ver se havia moedas na máquina de trocos, como costumo fazer.


      Subi a rua com a fronha pendurada ao ombro e a bater-me nas pernas. A raiva enxameava à minha volta como vespas.


      Quando cheguei à estação rodoviária, dobrei a esquina e subi até à minha casa, metida entre um terreno baldio cheio de lixo e a casa perfeita dos Tillman, com as suas magnólias perfeitas e os seus vasos de flores perfeitos, na sua varanda perfeita.


      A minha casa não é perfeita, mas é a maior de Colby e eu adoro-a. Foi construída pelo meu bisavô há um bilião de anos. Há uma fotografia da casa emoldurada e pendurada no corredor do andar de cima, com o meu bisavô a sorrir, em pé nos degraus da entrada. A minha bisavó está sentada na cadeira de baloiço com um rapazinho sorridente ao seu lado: o meu avô, Clarence Rupert Lovett. Naquela época, as janelas tinham toldos de lona com riscas azuis e vasos de fetos pendurados no alpendre. O jardim da frente tinha um relvado perfeito, há muito substituído por terra vermelha coberta de dentes-de-leão.


      Paro muitas vezes a olhar para aquela fotografia, perguntando-me quando terá a chuva deixado o corrimão do alpendre verde de musgo. O que teria acontecido àquelas cortinas de renda na janela, que agora está tapada com tábuas, porque o vidro se partiu há dois anos? Como era possível que aquela magnólia já fosse só um toco podre quando eu lá brincava em pequena?


      A minha casa tem cinco quartos e custa caro pagar o aquecimento, a luz e outras coisas. E parece que há sempre qualquer coisa que é preciso arranjar. Maçanetas que caem e telhas que levantam com o vento e caem no quintal. A caldeira que range na cave e as tábuas podres do piso do alpendre.


      Quando eu tinha 5 anos, o meu pai deixou Colby para ir viver com a sua nova família em Chattanooga. A mãe tem andado ocupada a tentar ser uma estrela da música country, mas ainda não teve muita sorte. Por isso, em vez de ter tantos quartos vazios, decidiu escrever números nas portas com um marcador preto e pôr lá fora uma placa a dizer «quartos para arrendar».


      — Isto vai trazer-nos algum dinheiro, Idalee — explicou-me ela, apontando para as portas dos quartos. — Mas é só até eu ter a minha grande oportunidade — acrescentou.


      As pessoas vão e vêm. Algumas ficam bastante tempo, outras uma ou duas semanas. Algumas são simpáticas, mas outras são rudes, maldispostas ou nunca me dirigem a palavra. Tem havido pessoas velhas e novas. Pessoas sossegadas e barulhentas. De algumas gostei, de outras não. Uma coisa é certa: a minha casa não é perfeita, mas também não é aborrecida. A casa perfeita dos Tillman parece bastante aborrecida.


      Quando me aproximei da casa, vi-a. Junto à caixa de correio.


      Uma placa cravada na terra.


      quartos para arrendar


      De repente, a roupa molhada da fronha parecia cimento. Parei e larguei-a no passeio empoeirado.


      Bolas! Quem estaria de saída agora?


      Suspirei, peguei na fronha de cimento e dirigi-me lentamente para a casa.

    

  

  
    
      10


      O Odell levantou o braço onde tinha a cobra e depois balançou-o para frente e para trás.


      — Não é linda? — gritou-nos ele.


      Tinha uma caixa de sapatos debaixo do outro braço. Quando se aproximou, a Charlie levantou a mão e disse:


      — Para! Não te aproximes de mim com isso. Eu odeio cobras.


      Saltei da escada e juntei-me à Charlie e à Jackie na cadeira de baloiço.


      — Eu também!


      Quando o Odell chegou ao alpendre, o Osso da Sorte ladrava alto e o Rochester, que tinha voltado para o ombro do Sterling, batia as asas e gritava. O Sterling ria-se e nós também gritávamos (menos o Howard, que ficou sentado com os olhos esbugalhados e a boca aberta).


      — Oh, Charlie, não sejas criancinha — disse o Odell.


      Espera aí. Como é que o Odell conhecia a Charlie?


      — Gostas de cobras, Howard? — perguntou o Odell.


      O Howard estava pálido, mas acenou.


      — Como é que conheces a Charlie e o Howard? — perguntei ao Odell.


      — No outro dia andámos a apanhar girinos no rio. — Levantou outra vez o braço onde tinha a cobra. — É uma cobra-do-milho. Deu-ma um miúdo chamado Pitbull na estação dos autocarros porque o motorista não o deixou entrar com ela.


      — O que vais fazer? — perguntei.


      O Odell ficou baralhado.


      — Como assim?


      — Não podes ter essa cobra dentro de casa — disse-lhe eu. — Odeio-a.


      A Charlie deu-me um mais cinco.


      — Eu também — concordou ela.


      — Além disso — continuei —, a Sra. Randall vai-se passar.


      — Não se não souber de nada — respondeu o Odell, a sorrir.


      Ficámos a olhar para ele em silêncio.


      O Odell pôs a cobra laranja ao pescoço, o que me deu arrepios. Depois, agarrou na caixa de sapatos com as duas mãos.


      — E aqui — disse ele —, está o almoço dela para as próximas três semanas.


      Silêncio.


      — Ratinhos brancos — explicou ele. — Ela come um por semana.


      Àquilo seguiu-se um monte de blhegs e arghs e não pode.


      — Não podes esconder essa coisa da Sra. Randall — afirmei, com toda a certeza. — Ela descobre sempre tudo.


      O Odell fez-me um gesto com a mão.


      — Por quem me tomas, Idalee? — disse ele. — Eu sei o que estou a fazer.


      — Devias chamar-lhe Jake — sugeriu a Jackie. E contou ao Odell do Jake Cobra e da sua falsa melhor amiga Wylene.


      — Combinado — disse o Odell. — Vamos indo, Jake.


      Passou por nós em passo de dança com a cobra cor de laranja ao pescoço e desapareceu lá dentro. Para sorte do Odell, a Sra. Randall estava no ensaio do coro. É como digo, se ela visse aquela cobra nojenta, tinha um ataque cardíaco ou um afrontamento.


      Uns minutos depois, o Odell voltou para baixo.


      — Vou levar a bicicleta da Melvina emprestada para ir ao Bi-Lo comprar uma caixa para guardar o Jake — disse ele.


      Eu não queria acreditar no que estava a ouvir.


      A Melvina é a filha da Sra. Randall. Tem dois filhos meio selvagens chamados Stanley e Chatty. Às vezes vêm visitá-la e perturbam o equilíbrio da casa.


      É o que diz o Sterling Gillis quando eles entram e saem a correr da casa, batendo com a porta de tela e fazendo uma barulheira.


      — Estão a perturbar o equilíbrio — diz ele, e o Rochester solta um grito estridente. O Rochester não gosta nada daqueles miúdos selvagens e às vezes dá-lhes bicadas nas cabeças.


      Quando a Melvina era pequena, tinha uma bicicleta vermelha brilhante que o falecido marido da Sra. Randall, o Arthur, lhe dera de presente aos 9 anos. Acho que a Melvina a adorou até ter 13 anos.


      «Quem é aquela miúda que fala ao telefone com rapazes e esconde o batom?, perguntava-me eu», disse-me a Sra. Randall mais vezes do que consigo lembrar-me. «Ela tornou-se em alguém que eu já não conhecia.»


      Portanto, quando a Melvina fez 13 anos e se tornou em alguém que a Sra. Randall já não conhecia, deixou de querer andar na sua bicicleta vermelha brilhante. Agora, a bicicleta está no telheiro lá atrás porque a Sra. Randall não consegue desfazer-se dela. De vez em quando vai até lá e puxa-lhe o brilho para a deixar como nova.


      — Pobre Arthur — diz ela ao olhá-la, e fica com os olhos húmidos.


      Por isso, foi um choque quando o Odell disse que ia levar a bicicleta vermelha emprestada.


      — E quem é que disse que podias mexer na bicicleta da Melvina? — perguntei logo. — Tu pediste à Sra. Randall?


      Ele encolheu os ombros e afastou o cabelo dos olhos.


      — Não — respondeu, passando por nós em direção ao quintal.


      *   *   *


      O Sterling Gillis pôs o Rochester no quarto e foi trabalhar, dizendo que era hoje o dia em que batia o seu recorde de catorze carrinhos de compras.


      — Desejem-me sorte — disse ele, enquanto subia a rua em direção à paragem de autocarro.


      A Charlie, o Howard e eu fomos para o meu quarto, com o Osso da Sorte a trotar atrás de nós.


      — E é aqui que eu escrevo as minhas canções — disse eu, batendo com a mão na mesa de jogo.


      — Ena — disse a Charlie. — Tu escreves canções?


      Assenti.


      — Escrevo, sim.


      — Que tipo de canções? — perguntou ela.


      — Canções country.


      — Eu lembro-me de quando cantaste uma canção tua no espetáculo de talentos do terceiro ano — disse o Howard.


      — Quando a minha mãe tiver muito sucesso, ela vai cantar as minhas canções com a banda dela, os Junkyard Dogs — expliquei. — Agora eles têm de tocar canções da rádio para as pessoas cantarem com eles.


      Abri a mala de cabedal do meu avô e mostrei-lhes os blocos de notas amarelos cheios de canções. Contei-lhes tudo sobre o meu bisavô e os Porchside Pickers, o meu avô Jumbo e o meu tio Lefty.


      A Charlie folheou os meus cadernos.


      — Uau! Que incrível — disse ela. — Posso pegar na tua guitarra? Nunca peguei numa guitarra.


      — Claro, mas eu vou comprar uma melhor. Uma azul novinha em folha.


      A Charlie sentou-se no chão e dedilhou algumas notas desafinadas. O Howard e eu sentámo-nos no chão ao pé dela.


      O Osso da Sorte subiu para o meu colo e apoiou o queixo no meu joelho.


      Havia uma pergunta que eu andava ansiosa por fazer à Charlie. Sabia que estava a ser curiosa, mas não consegui conter-me.


      — Porque estás a viver com o Gus e a Bertha? — perguntei, e ela continuou a dedilhar.


      — O meu pai está a corrigir-se no Centro Correcional do Condado de Wake. Chama-se Rixas e gosta de pancadaria.


      — Ela quer dizer que ele está preso — disse o Howard.


      A Charlie lançou-lhe um olhar, e ele respondeu:


      — Ananás.


      Que raio significava aquilo? O Howard leu-me os pensamentos.


      — Este é o nosso código para a Charlie se lembrar de não perder a paciência — explicou.


      — O que queres dizer?


      — Ela perde a cabeça muitas vezes — disse ele. — Sai ao pai.


      — Mas estou muito melhor do que antes, não é, Howard? — perguntou a Charlie.


      O Howard assentiu.


      — É.


      — E a tua mãe? — perguntei à Charlie.


      — Ela passa o dia inteiro na cama e não se rala se eu só como bolachas ao jantar.


      — Bolas. — Eu sei que a minha mãe não é como a maioria das mães porque é artista e fica acordada até muito tarde a tocar com a banda e a comer comida chinesa no quarto à meia-noite. Mas não fica o dia inteiro na cama. E tenho a certeza de que se ralava se eu comesse bolachas ao jantar. (E se não se ralasse, a Sra. Randall ralava-se.)


      A Charlie encolheu os ombros.


      — A Jackie diz que a mãe está deprimida e não consegue cuidar de nós como uma mãe a sério.


      — E a Jackie, porque não vive também com o Gus e a Bertha? — perguntei.


      — Porque ela já tem 18 anos e pode fazer coisas que eu não posso, como ir viver para Fort Lauderdale com a amiga Shayla. — A Charlie parecia algo triste ao dizer isto. — Ao princípio, eu nem conhecia o Gus e a Bertha, mas agora eles são como uma família verdadeira. E tenho o Osso da Sorte.


      O cãozito dela levantou a cabeça ao ouvir o seu nome.


      — Encontrei-o — disse a Charlie. — Era um cão vadio.


      O Howard estendeu a mão e fez uma festa por trás da orelha do Osso da Sorte.


      — Eu fui o «Amigo de Mochila» da Charlie na escola, quando ela veio para cá. A minha função era mostrar-lhe a escola e explicar-lhe as regras. Agora somos amigos. Não é, Charlie?


      A Charlie concordou.


      — Somos, sim.


      Talvez os miúdos da escola estivessem enganados sobre a Charlie. Ela não parecia maldosa e zangada como todos diziam, e, mesmo que parecesse, quem podia criticá-la? Com o pai na prisão e a mãe na cama. Afastada da família e levada a viver com duas pessoas que nem conhecia.


      Nenhum outro miúdo em Colby vive numa casa grande e meio decadente, cheia de inquilinos, como eu, mas pensar na vida da Charlie antes de ter vindo para cá fez-me perceber a sorte que tenho. Tenho uma casa cheia de pessoas que se preocupam comigo.


      De repente, ouviu-se uma altercação lá fora. Alguém falava muito alto. Fui até à janela, que estava entreaberta.


      A Sra. Randall e a Patty Peety estavam no quintal, junto do telheiro.


      A Sra. Randall estava a dar um sermão. Eu sabia que sim porque agitava os braços e gesticulava em direção ao telheiro. Esticava o dedo e falava zangada como uma professora. Falar zangada como uma professora não significa estar mesmo zangada, mas sim falar alto e de uma forma que mostrava claramente que ela estava furiosa.


      — O Odell! — dizia ela à Patty. — Tenho a cer-teeee-za de que ele está por trás disto. Leva o que quer como se fosse o dono de tudo. Aquela bicicleta é importante para mim.


      — Eu sei que é — respondeu a Patty. — Mas o Odell não vai estragar nadinha aquela bicicleta. — E os seus cachos faziam boing boing.


      Lá de cima, no sótão, eu conseguia ver o rosto da Sra. Randall todo vermelho.


      O Odell ia levar com a Fúria de Randall, quando chegasse a casa.
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      O Howard teve de ir embora porque tinha uma consulta no dentista. Eu e a Charlie estávamos a jogar ao Peixinho no alpendre quando alguém gritou:


      — Alô, alô, alô! Que tal, malta?


      Lá vinha o Odell, a descer a rua na bicicleta da Melvina, com uma caixa de cartão na mão. Parou em frente ao alpendre com uma derrapagem.


      — A Sra. Randall está furiosa por causa da bicicleta da Melvina — disse-lhe eu.


      — Como assim?


      — Como assim? Porque tu sabes que essa bicicleta é muito importante. Ela diz sempre: «Pobre Arthur».


      — Não te preocupes. Eu tenho jeito para as pessoas. Aprendi com os melhores. O meu pai está sempre a deixar a minha mãe zangada com alguma coisa. Ou bebe leite diretamente do pacote. Ou traz os amigos camionistas para jantar lá em casa sem avisar. Depois, começa a falar-lhe com falinhas-mansas e, de repente, ela deixa de estar zangada.


      Pousou a caixa no alpendre e dirigiu-se para as traseiras da casa, empurrando a bicicleta.


      — Se quiserem ver o Falinhas-Mansas Júnior em ação, fiquem atentas — disse ele, por cima do ombro.


      Eu e a Charlie corremos para a esquina da casa para nos escondermos e ouvirmos as falinhas-mansas do Odell.


      A Sra. Randall saiu furiosamente pela porta das traseiras.


      — Quem te disse que podias mexer na bicicleta? — zangou-se ela, como uma professora.


      — Eu sei que fiz uma coisa terrível — disse o Odell, abanando a cabeça com ar compungido.


      — Tens toda a razão. — A Sra. Randall arrancou-lhe a bicicleta. — Esta bicicleta é um tesouro.


      — Sim, senhora — disse o Odell, com a cabeça baixa. — Foi por isso que não consegui resistir. Ali estava ela no telheiro, tão brilhante e bonita. Eu queria mesmo muito andar nela e acabei por não me controlar. Peço desculpa, Sra. Randall.


      Eu e a Charlie entreolhámo-nos e rimos baixinho, tapando a boca com as mãos.


      — O seu Arthur era um bom homem — continuou o Odell. — Comprou esta bicicleta incrível para a Melvina. Nem acredito que ela deixou de a usar. — Olhou para a Sra. Randall. — Pobre Arthur — terminou ele, abanando a cabeça e parecendo desgostoso.


      Oh, bolas. Revirei os olhos para Charlie e ela riu-se para mim.


      A Sra. Randall gaguejou um pouco e disse:


      — O Arthur era um santo. — Já não estava zangada como uma professora.


      O Odell assentiu.


      — Claro que era.


      A Sra. Randall empurrou a bicicleta para dentro do telheiro.


      — Bom, para a próxima pergunta primeiro.


      — Vou perguntar.


      O Odell olhou para mim e para Charlie e piscou o olho.


      Ele era sem dúvida um excelente falinhas-mansas.


      *   *   *


      Depois de a Charlie ter ido para casa, deixei-me estar no meu quarto a pensar no Odell Perlie. Conhecia-o há pouco mais de uma semana, mas soubera imediatamente que ele não era como os outros miúdos. Primeiro de tudo, ele sabe um monte de coisas fixes. Por exemplo, consegue bater na máquina de bebidas da bomba de gasolina ao cimo da rua e fazer saltar moedas de 50 cêntimos. Tentou ensinar-me algumas vezes, mas ainda não lhe apanhei o jeito.


      E o miúdo já tem muito andamento. Eu vivi em Colby toda a vida, mas ele já conheceu pessoas de quem eu nunca tinha ouvido falar e já esteve em sítios onde eu nunca fui. Uma vez, falou-me de uma senhora chamada Doris que vende livros usados no porta-bagagens do seu carro, por trás da farmácia, na Emory Road. Às vezes, ele compra-lhe um livro e passa o resto do dia a ler, sentado no toco de magnólia no jardim da frente.


      E há mais. Ele lê livros de adultos sobre coisas como astronomia ou criação de animais de quinta ou as árvores da Carolina do Norte.


      Às vezes, quando estamos sentados no alpendre, o Odell dá um salto e corre para o passeio para falar com alguém. Pergunta coisas como que carro é que a pessoa está a conduzir ou onde comprou a bicicleta. O Tucker gosta de dizer que o Odell não sabe o que é um estranho.


      — Mas, normalmente, ele é um empreendedor — costuma acrescentar o Tucker. — Empreende a própria vida.


      Uma vez, ouvi a Sra. Randall a dizer à mãe que o Odell tinha muita ousadia. Fui ver a definição de ousadia e ela tem razão. As pessoas com ousadia têm garra. São determinadas e cheias de coragem.


      O Odell tem mesmo muita ousadia.


      E naquele preciso minuto, um pensamento surgiu como um raio. Eu sabia exatamente como ia conseguir aquela guitarra azul brilhante de que precisava para vencer o concurso da rádio e realizar o meu sonho.


      Os meus pensamentos foram interrompidos por um barulho lá fora. Espreitei pela janelinha redonda e vi o Odell a chegar de skate pelo passeio, em direção à casa. Corri pela escada abaixo e saí para o quintal.


      O Odell fez uma manobra incrível, virou o skate no ar e agarrou-o com uma das mãos.


      — Onde arranjaste isso? — perguntei.


      — O Raymond emprestou-me.


      — Quem é o Raymond?


      Ele explicou-me que o Raymond era um adolescente que está a construir uma pista de skate num terreno baldio, em Dogwood Estates. Eu nunca fui a Dogwood Estates porque tem uma cerca alta de ferro forjado à volta e, à entrada, um homem numa guarita, que não deixa ninguém entrar. A mãe chama aos moradores de lá «os presunçosos». Não pude deixar de me perguntar o que andaria o Odell a fazer com aqueles presunçosos.


      — Como é que entraste em Dogwood Estates? — perguntei-lhe.


      — Saltei a cerca — respondeu ele. — Dah.


      — Tenho de te contar uma coisa — disse-lhe eu.


      — Conta.


      — Não, é particular. Vamos para o meu quarto.


      Ele deixou o skate no alpendre e seguiu-me até ao sótão.


      — Quarto fixe — comentou o Odell. Ia tocando nas minhas coisas como se estivesse a fazer um inventário. No meu rádio. No meu candeeiro. Na minha guitarra velha. Olhou de relance para um monte de blocos de notas amarelos em cima da mesa.


      — Eu escrevo canções — expliquei-lhe. — Herdei o meu talento para escrever canções country de uma longa linhagem de Lovetts. Temos música nos genes.


      O Odell disse «Fixe», mas não pareceu muito impressionado. Acho que não se interessa muito por música, por isso decidi ir direta ao assunto.


      — O meu avô — comecei —, Clarence Lovett, também conhecido por Jumbo, morreu aqui nesta casa. Quando estava no seu leito de morte, o meu tio Shifty quis falar a sós com ele. Imaginei que o Shifty provavelmente teria coisas para confessar antes de o pai morrer.


      Fechei a porta do quarto e fiz um sinal ao Odell para se aproximar.


      Baixei a voz até ser só um sussurro.


      — Acontece que o meu avô morreu e o tio Shifty foi o último e o único a estar com ele no quarto. O tio Shifty jurou a pés juntos que, pouco antes do seu último suspiro, o pai lhe disse que havia um tesouro escondido nesta casa. Num saco de lona do First Bank of Colby. Ele obrigou o tio Shifty a prometer que, acontecesse o que acontecesse, não deixaria ninguém que não fosse um Lovett apoderar-se do tesouro, especialmente o ladrão do Smoky Oats.


      Expliquei ao Odell que o Smoky Oats é um tocador de banjo que tocava na banda do


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  
OEBPS/image/cover.jpg
-

BARBARA O'CONNOR

* Autora do aclamado Apenas Um Desegjo *






