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PRÓLOGO

El sacramento

 

La misa avanzaba con la precisión de un ritual aprendido de memoria, sin sobresaltos, sin gestos innecesarios, como si cada palabra hubiera sido pronunciada ya miles de veces antes y no guardara ningún poder más allá de la costumbre. Las voces respondían al unísono, cansadas, mecánicas, y el murmullo colectivo llenaba la nave de la parroquia con una falsa sensación de calma. Nadie esperaba nada distinto. Nadie miraba el reloj, pero todos sabían cuánto faltaba para el final.

El sacerdote sostenía el cáliz con la serenidad de quien ha repetido el mismo gesto durante décadas. Sus manos no temblaban. Su rostro no mostraba duda alguna. En ese instante, el silencio se hizo más espeso de lo habitual, no por devoción, sino por una pausa imperceptible que nadie supo explicar después. El vino oscuro reflejó la luz de las velas durante una fracción de segundo, como si quisiera dejar constancia de algo antes de desaparecer.

El sonido fue seco, brutal, imposible de ignorar. El cáliz cayó al suelo y rodó unos centímetros sobre la piedra fría, derramando su contenido en una mancha irregular que se extendió lentamente. Nadie gritó. Nadie se levantó. El silencio que siguió no fue religioso, sino humano, cargado de desconcierto, de incredulidad y de miedo a moverse. El sacerdote se desplomó casi al mismo tiempo, como si el cuerpo hubiera entendido antes que la mente que ya no había nada que sostener.

Algunos pensaron en un desmayo. Otros en un accidente inevitable. Nadie habló de muerte. No todavía. Los ojos se buscaron unos a otros con cautela, esperando que alguien tomara una decisión, que alguien dijera qué hacer, que alguien devolviera el orden a un lugar construido precisamente para eso. Pero el orden no regresó. Permaneció ausente, observando desde algún rincón invisible.

Entre los bancos, una mujer permanecía inmóvil, con las manos juntas y la mirada fija en el altar. No rezaba. No reaccionaba. Escuchaba algo que los demás aún no podían oír. Sabía que aquel silencio no era un final, sino un comienzo. Porque cuando la muerte llega sin hacer ruido, siempre deja preguntas que nadie quiere responder.


ACTO I · EL PECADO

 

El rosario de los martes

 

Carmen Vidal Montes acudía a la parroquia todos los martes desde hacía años. No por costumbre estricta ni por una fe que necesitara ser reafirmada, sino por algo más difícil de explicar, una necesidad silenciosa de observar, de escuchar lo que no se decía, de sentir cómo los lugares guardan memoria, aunque quienes los habitan finjan haber olvidado. La parroquia de San Bartolomé era uno de esos lugares. Pequeña, encajada entre edificios antiguos, con una fachada discreta que pasaba inadvertida para la mayoría, pero que parecía mirar de vuelta a quienes se detenían demasiado tiempo frente a ella.

A esa hora de la tarde, la luz se filtraba por las vidrieras con un tono apagado, amarillento, como si el sol también se hubiera cansado de iluminar siempre lo mismo. El interior olía a cera consumida, a madera vieja y a humedad contenida. Un olor que no incomodaba, pero que tampoco invitaba a quedarse más de lo necesario. Carmen conocía cada banco, cada grieta en el suelo, cada imagen de santos alineados contra las paredes, todos con el mismo gesto severo y distante, como testigos mudos de demasiadas confesiones.

El rosario de los martes reunía siempre al mismo grupo. Mujeres mayores, algunas viudas, otras solteras desde hacía tanto tiempo que ya nadie recordaba una vida distinta. Un par de hombres que se sentaban en los bancos del fondo, silenciosos, casi invisibles. Nadie hablaba más de lo imprescindible. Nadie preguntaba por la vida del otro. Allí no se venía a compartir, sino a cumplir. Carmen ocupaba su lugar habitual, a medio camino entre el altar y la salida, una posición desde la que podía observar sin ser observada.

El sacerdote aún no había salido de la sacristía. Don Julián nunca llegaba tarde, pero tampoco se apresuraba. Su presencia imponía una calma artificial, sostenida por la autoridad que le otorgaban los años y el hábito. Cuando finalmente apareció, lo hizo con paso firme, saludando con un leve gesto de cabeza, sin sonreír. Carmen reparó, como tantas otras veces, en su forma de caminar, en la rigidez de sus hombros, en esa manera contenida de moverse que parecía más aprendida que natural.

El rosario comenzó sin sobresaltos. Las oraciones se sucedían una tras otra, repetidas, conocidas, casi automáticas. Carmen no las recitaba en voz alta. Prefería escuchar. Prefería observar cómo algunas manos temblaban al pasar las cuentas, cómo otras apretaban el rosario con demasiada fuerza, como si temieran perderlo. Había miradas que se desviaban al pronunciar ciertos misterios, silencios más largos de lo habitual entre una oración y la siguiente. Pequeños detalles que, para la mayoría, carecían de importancia.

Durante años, Carmen había aprendido que lo verdaderamente relevante rara vez se manifestaba de forma evidente. Se escondía en los gestos mínimos, en las repeticiones, en aquello que parecía no tener significado. La parroquia, pensaba, era un lugar ideal para esconder verdades incómodas. Allí todo se justificaba en nombre de algo superior.

Cuando el rosario terminó, nadie se levantó de inmediato. Era una costumbre tácita quedarse unos segundos más, como si abandonar el banco demasiado rápido pudiera interpretarse como una falta de respeto. Don Julián cerró el libro con cuidado y permaneció de pie, observando a los feligreses con una atención que Carmen siempre había encontrado inquietante. Sus ojos recorrían el interior del templo con una lentitud calculada, deteniéndose apenas un instante más en algunas personas.

Carmen sintió ese peso conocido en la nuca, la certeza de estar siendo observada sin poder determinar cuándo ni por qué. No levantó la vista. Sabía que no era necesario. A veces, pensaba, mirar de frente era la forma más eficaz de ocultarse.

Algunos fieles comenzaron a salir en silencio. Otros se acercaron al altar para encender una vela, murmurando peticiones que nadie más debía escuchar. Carmen permaneció sentada unos minutos más, observando cómo la parroquia recuperaba poco a poco su quietud habitual. Don Julián se retiró a la sacristía sin despedirse, como si la ceremonia no hubiera sido más que un trámite.

Fue entonces cuando Carmen percibió algo distinto. No un ruido, no una palabra, sino una sensación incómoda, una alteración mínima en el ambiente. Como si el aire se hubiera vuelto más denso. Como si el silencio no fuera el mismo. Miró alrededor con discreción. Nada parecía fuera de lugar. Las velas ardían con normalidad. Las imágenes permanecían inmóviles. Pero algo había cambiado.

Carmen se levantó despacio y avanzó hacia la salida. Al pasar junto a uno de los bancos laterales, reparó en una mujer que no había visto antes. No era habitual que aparecieran rostros nuevos en el rosario de los martes. La mujer permanecía sentada, con la cabeza ligeramente inclinada, las manos cruzadas sobre el regazo. Vestía de forma discreta, sin detalles llamativos, pero había algo en su postura que no encajaba del todo. No rezaba. No miraba al altar. Observaba el espacio vacío frente a ella, como si estuviera esperando algo.

Carmen redujo el paso sin darse cuenta. La mujer levantó la mirada por un instante y sus ojos se cruzaron. Fue apenas un segundo, pero suficiente para que Carmen sintiera un escalofrío recorrerle la espalda. No había sorpresa en aquella mirada. Tampoco devoción. Había algo más antiguo, algo contenido, algo que no pertenecía a ese lugar ni a ese momento.

La mujer desvió la vista de inmediato, como si el contacto visual hubiera sido un error. Carmen continuó caminando, pero la sensación persistió. Al llegar a la puerta, se detuvo




El cuerpo de Cristo



















Un final demasiado limpio



































La parroquia del olvido
























Nombres que regresan





































El pasado no pide permiso























cover.jpeg
EL CALIZ DEL
ﬁSILENCIOf

Cuando lpd llgdn}aa,d, arde

ll W |

® .. ';r

s
\

IKER BARREIRO





