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Una gaviota cruzó —y su vuelo bajo, mar adentro, á largas curvas 
indecisas, en que parecían tocar á las azules puntas de las olas las 
puntas negras de las alas, acabó de extraviarle en vaguedades... Víctor 
soltó la pluma; dejóse recostar en el sillón. No podía evocar, con la 
fuerza de convicción necesaria, la cálida y pasional, casi animal 
primavera andaluza, en este verano suave, en este casi espiritual verano
 del Norte.

Sobrio todo, aquí, para su vista, compuesto en la paralela sumisión 
de tres trazos; el del alféizar del ventanal, corrido con sus anchos 
vidrios por la galería; el de la costa, besada por las rosas del jardín y
 no menos recta con sus helechos y sus tréboles que la hierbosa y alta 
ladera de un canal, y el del mar, con su recta inmensa contra el 
cielo... Todo sobrio: pálido el cielo; el mar, azul, azul, muy azul, la 
costa verde ceniza; las rosas rojas, blancas... Y ni una gaviota más 
después de aquella gaviota; ni un ruido en el silencio, ni un buque 
lejano, ni una vela en la faja azul, azul, tan azul... tan desierta.

¿Qué azul extraño era el del mar?... Rizado en uniformes conchas, sin
 rumores, sin espumas, bajo la calma del aire, simulábase más pleno en 
la marea, más nuevo y vivo... como una fértil tierra diáfana de alma 
azul recién labrada. Era un azul profundo, limpiamente opaco, que 
ostentábase, lujo del mar, cortando en intensa banda la pálida fluidez 
celeste.

Volvió la vista á las cuartillas, y vio el título, repetido sobre la 
romana cifra del no escrito capítulo segundo: EL DOMADOR DE DEMONIOS.

Sonrió.

El domador, él.

Creía que fuesen los demonios éstas de los retratos esparcidos por la
 mesa y los estantes..., y ya durante un mes lo estaban siendo, en la 
propia mente del domador, sus ideas. Salvajes potros bien sueltos y 
gallardos en su independencia esquiva; bien rebeldes á juntarse y á 
marchar juntos. Bello así el capítulo primero, pertenecía por derechos 
de belleza y realidad á alguna obra... mas ¿á ésta?... Había que 
meditarlo.

Apoyó la sien en el puño y miró al mar.

Iba á meditarlo definitivamente, en desprecio de su tiempo y su 
fatiga, sereno juzgador cuya calma hacia la obra estaba forjada al fin 
de iguales advertencias de absurdo y de hermosura —ancha y honda su alma
 como el mar azul, azul... tan azul... como el mar extenso tan azul, al 
que no importaba que dispersos se lanzasen galopando los rebeldes 
potros... las ideas...

Los miraba galopar á largas curvas indecisas por las puntas azules de
 las olas, transformados después en gaviotas..., en mariposas 
blancas..., y los dejó hasta el confín, seguro de la sutil firmeza de 
los hilos invisibles con que volveríalos á su dominio. Y luego, 
ciertamente, mariposas, gaviotas ó caballos, sobre un fijo punto del 
tembloroso azul quedaron quietos, confundidos, amontonados en niebla, 
donde surgió Sevilla.

Sobre el mar, visto en faja como un río, la Sevilla del Guadalquivir 
levantaba su Giralda... Escenario de la acción. Dábale lo mismo al 
domador tenerlo fuera que dentro, puesto que ya lo tenía, para poner sus
 demonios. Cerró los ojos, y Sevilla en las pupilas se extendió en 
campos de sol.

Pero ante la mesa una sombra llegaba con rumor blando, trepidando porcelanas, y Víctor abrió los

ojos.

—¡Ah, tu! —gimió con furia —¡Déjame!

Marciana.

La buena mujer se quedó descubierta en sacrilegio, recogida contra el pecho la bandeja del café.

Suplicó, no obstante:

—Anda, hijo, Víctor... A escape. Estás desde las seis trabajando. Son las once.

—¡Las once! —sorprendióse el estéril tenaz que no quería relojes en 
su estancia, y que no había escrito más que aquel número ordinal en 
cinco horas.

Y tomándole Marciana el callar de asombro por aquiescencia, empezó á 
instalar la servilleta y el mantequero y la taza sobre las cuartillas 
esparcidas mientras abstraíanle á él irritantes reflexiones de su torpe 
labor en estos días. Advertido de la maniobra, rechazó furioso:

—¡Quita! ¡Quita esto! ¡Pronto!... Vete. ¡Qué estúpida, mujer!

Obedeció Marciana bajo la tormenta de denuestos, que crecía á 
relámpagos en la faz de Víctor. Recogido todo con prisa, salió, 
replicando únicamente:

—¡Calla, calla, hijo, Víctor!... ¡Por Dios!... ¡Calla!... ¡Pareces loco!

Quedó apenas oscilante la portiére, y todo en la misma soledad; pero 
sin sierras, sin huertas, sin Sevilla..., aventadas con su 
inconsistencia de fantasmas.

¿Loco?

Lo era. Rabias de su torpeza, que hacíale pagar al más fiel corazón 
hallado entre las gentes. Las gentilezas delicadamente amargas, para 
estas lindas de los retratos, aun ni de traición en su memoria muertas, á
 cuenta inolvidable de unas horas ó de unos meses deliciosos. Para la 
lealtad de la vieja sirviente que le había seguido la vida entera en sus
 fugitivas emigraciones de filántropo-misántropo hasta este extraño 
país..., el despotismo.

Déspota insufrible, paradójico amante sutil del odio á todo y á él 
propio..., contradicción, problema de sí mismo, era él... ¡qué hacerle!

Ahora odiaba ya francamente su obra —sin más meditación. Temblábanle 
las manos, y reconoció con frío sarcasmo en el temblor el impulso que 
habíale hecho tantas veces romper tantas cosas de papel, de corazón, 
para dejarle muchos días en un vasto sentimiento de impotencia.

Mirando de nuevo los dos retratos preferidos, el certero instinto, 
que le brotaba burlón sobre los desastres del pensar, le advirtió de un 
golpe la dualidad irreductible inducida por ellos al plan de su novela. 
Entre ambas vidas de mujer, que no habían tenido en el corazón amante 
mutua conexión alguna, no podría tampoco el corazón artista 
establecerlas con ningún arte.

Frío su sarcasmo y lleno de orgullo y odio aun contra el odio que le 
habría llevado á desgarrarse la carne con las uñas, rompió lentamente 
las cuartillas, su labor de un mes... Y llevó después un retrato á un 
estante..., otro retrato á otro estante...

Dobló, lento también, ante más retratos, la galería, que corría en ángulo ante el enorme huerto dos fachadas de la casa.

¡El domador de demonios!

Hoy sus fieras podían verle rendido.

Tendióse en la poltrona, junto á la mesita de billar.

Quedóse contemplando por las vidrieras la sucesión de colgantes y 
abullonadas cortinillas de tafetán rosa, recogidas unas, tendidas la 
mayor parte y revoladas por la brisa, que, viniendo del otro fondo de la
 galería, jugaba en ellas con el sol á traslucencias bizarras.

Sabía que rompería también su obra total de «artista», sus libros, 
con igual desdén...y los de los demás, en una negación de todo arte á la
 palabra.

Su atención cayó instintiva en un cuadrito colgado en la pared sobre 
dos alfanges. La ría de Tur. Daba la justa sensación de su húmeda 
profundidad espaciosa. Lo había hecho en una tarde un amigo suyo, el año
 antes. El fresco y fácil arte del pintor de la pintura, que le pareció 
trivial entonces, confirmaba ahora el pesimismo del pintor de la 
palabra. Contenía el boceto la artística fijeza intensa del color y de 
la forma, como contienen indudable el agrio emocional las cuatro 
artísticas notas de un piano. Recogía la nota exacta del paisaje mejor 
que toda la penosa atención de años con que creía el escritor haberle 
aspirado al país entero hasta los más íntimos misterios de su ambiente 
para trasladarlos á la última novela, Salvata..., que en este instante 
rompería si no estuviese en la imprenta de Madrid. ¡Pobre palabra 
abrumada con la enorme presunción de resumir la varia y móvil y plástica
 riqueza multicroma y sonora de las almas y las cosas!

«¡Sí! ¡Sí!» —guturó en firme donación, que acentuó el doble ademán de
 la cabeza, mirando el cuadro. Mas como á la vez allá dentro la 
conciencia tachaba de injusta la generosidad, Víctor, al impulso de 
amargor de su farsa íntima, tornóse del otro lado en la poltrona, á los 
cristales.

Con un gesto de rabioso tedio, alargó el brazo y hundió un timbre.

Conocía de otras veces este mísero estado de su alma, y no tuvo que 
analizarlo. Se le volvían intolerables la mística paz luminosa de su 
estancia de trabajo y cuantos objetos la llenaban como un museo 
sentimental. Apagada la luz de los delirios, reducíanse á su propia y 
limitada realidad de lienzos y cartones y papeles aquellos cuadros, 
aquellos retratos de artistas y de amantes, aquellos diplomas y preseas 
de vanidoso.

—Señor.

La doncellita de cofia blanca y cintas rosa que alzó con una mano tímidamente el tapiz, traía en la otra cartas y periódicos.

—El correo, sí, Carmen, dame. Y á la señora Marciana, que traiga el café.

Ella le dejó el correo al alcance en el ángulo del billar, saliendo en seguida calladamente.

De entre las cartas, Víctor abrió una cuya alta y angulosa letra de 
moda le era habitual; dos pliegos cruzados, de tinta verde vivísima, y 
un retrato.

En el ángulo superior izquierdo de la cartulina decía: «A Júpiter —Bibly Diora.»

Y Víctor murmuró:

—¡Qué estúpida!

Sin embargo, quedóse contemplándola.

Era una dama de suave madurez de melocotón terso y jugoso en el 
semblante, de ojos muy claros, de piel blanquísima, de obscuro pelo 
laso, brillante, pesado. Por su gesto, un poco altivo, un poco frío y 
reservado en sí, puesto encima de toda femenil coquetería, creyérase una
 de esas glaciales princesas que suelen reproducir las ilustraciones 
como enigmas de realesco orgullo ó de inocencia augusta. Estaba no lejos
 en un viejo mareo de ébano y nácar otro gran retrato de esta Bibly, 
«cancillerescamente» firmado en Cádiz diez años antes por la joven 
cónsula: «La baronesa Georgesco». La fecha fijaba, no obstante, bajo la 
grave dedicatoria, la de una hora íntima y bruta de hotel, en que se le 
desveló la coqueta más testaruda que ardiente. Una tísica, entonces, 
esbelta y fina, la andaluza esposa del rumano.

Tuvo Víctor el frío recuerdo del breve tiempo vivido en aquellos 
brazos aquella noche, y volvió los ojos á la carta que le llegaba ahora 
de Madrid; á la carta de cruzados renglones en las ocho caras, de letra 
firme en gruesos rasgos de pluma estilográfica, y que dejaban concretar á
 espacios la tinta verde en metálicos reflejos de anilina. Decía al 
final, y no diría más con paráfrasis toda ella: «Quiero decírtelo: TÚ 
ERES DIGNO DE MÍ.»

—¡Qué estúpida!—volvió á pronunciar Víctor labialmente.

Y sin curiosidad alguna para los periódicos ni las demás cartas, en 
la evidencia de que nada tenía el hoy de común con el Universo, 
reclinóse atrás, cerró los ojos, y añadió, contemplándose á sí mismo:

—¡Qué estúpido!

Capítulo II


Índice



Stern, entre las varas, alargaba el cuello mordiendo rosas.

Fué sacado al camino por la rienda.

Sentado el cochero atrás, Víctor hizo arrancar á Stern de un fustazo.

Esta soledad de la bella villa silenciosa, religiosa, en el silencio 
religioso de los campos... de los campos místicos casi espirituales, 
frente al mar desierto, de grandeza azul, le era hoy aún más 
intolerable. Giró á la derecha, subiendo la cuesta, bajando otra cuesta 
luego y perdiendo de vista el mar.

Quería robarle al caballo algo de su salvaje bravura, que le hiciese 
desterrar meditaciones. Ya en la carretera, le dejó trotar á su 
albedrío.

Los árboles quedabánse atrás como un vértigo de cosas. Los carros, 
que monumentalmente cargados de heno volvían en el atardecer á la 
ciudad, pronto alcanzados, pronto pasados, se apresuraban á detenerse y 
apartarse dejando pasar el tílburi. Debían creerle un automóvil al gemir
 de la bocina; y tal lo parecía en el trote velocísimo del bárbaro 
tarbés, que, con la nerviosa cabeza tendida y la nariz abierta, lo 
arrastraba levemente. Sorprendíanse los aldeanos mirándole alejarse como
 una rodante visión disparada tras un ágil baile de patas.

En una extensión libre de la carretera, hostigó al caballo con 
irritados latigazos. Stern, galopando se estremecía á cada chasquido, 
hacía vacilar el coche á cada arrancada más poderosa, sintiendo la fusta
 en el lomo, en la cabeza...y corría desesperadamente...

Le contuvo al fin, deplorando que no hubiera sabido desbocársele para
 rodar cuesta abajo coche y él todo junto... Su trote, otra vez. ¡No 
sabía más tampoco este bruto vigoroso... repetidor de actos, educado por
 el hombre!

Dudando en seguida si á no conocerle dócil de antemano él le hubiese 
fustigado con tal rabia, le invadió una desolación de necedad. Los 
árboles volvían á ir quedándose atrás más lentos.

Había marchado seis kilómetros.

Desde un alto descubrióse nuevamente el mar en la bahía de Versala.

La pequeña ciudad hundíase entre follajes, recostada en sus colinas verdes, rodeada de hotelillos.

Un paisaje de plácida belleza que entristeció á Víctor con nueva 
convicción cruel: la de que ninguno de la tierra podría alegrarle.

Obligó á Stern á ir al paso, acordándolo en melancolía con sus pensamientos.

Como al caballo habíase educado la voluntad; pero al requerir ahora 
el esfuerzo voluntario para dominar sus odios, vio que no odiaba... ¡por
 desdicha! Tenía en sí el hueco pavoroso donde no quedaban ni rastros de
 odios ni pasiones —fundido todo en etéreo anhelo de un solo amor que 
abarcara un universo.

La sensación de inconexión ya total de su vida con la realidad, se le
 definió clara como nunca. No deseaba nada, ni morirse; y nada halló 
Víctor más espantosamente hermoso que esta vasta sensación.

Creerían los aldeanos, midiéndole la dicha por la gallardía de Stern, que él iba feliz á alguna parte, en coche.

¿Y á dónde iba?

Las blancas tapias del Camposanto, alineadas á la carretera y 
adornadas de recuadros y cornisas como las de un bello hotel de aquellos
 que empezaban pronto hacia Versala, le dieron un súbito antojo de 
consuelo: entrar.

Rebosaban frondas de jardín entre las que se erguían las cúpulas y agujas de los panteones.

Sí, un súbito afán amoroso, voluptuoso, le ganó de considerar despacio si no seria una tierra de profundo amor la de las tumbas.

Paró á Stern y saltó del tílburi. Dio las riendas al criado.

Salvando la cancela, advirtió complacido que se limitaba el conserje á saludarle, sin impertinentes deseos de cicerone.

Todo grato en su paz de parque augusto.

Una esbelta cisterna de brocal redondo parecía velar vigilante en la 
glorieta la frescura del jardín. Una golondrina estaba posada en la cruz
 de la polea; y voló, hendiendo agudamente el aire con sus negras alas.

Siguió Víctor la avenida central, cuya ancha perspectiva, costeada 
por marmóreos panteones, entre cedros y cipreses, tenía la pagana gracia
 que le daban, en gentil confusión con las góticas cristianas 
torrecillas, los templetes griegos y las egipcias columnatas.

Mármol, cielo y ramas; más que muertos creeríase ir á ver salir de 
las criptas á los atrios dulces y lejanas almas de vida sonriente...; 
almas bellas con forma de mujer, que quizá no fueron bellas; nobles 
almas de hombre, que fueron quizá monstruosas..., aquí puras, 
restituidas por la muerte al ansia del grande amor no hallado en el 
mundo.

Caminaba despacio.

Los ángeles dormidos, las alas extendidas, las piedras que habían 
sabido fijar un poco la idealidad y el reposo, le hacían pararse.

Un gozo inefable le iba saliendo del corazón é imbibiéndole con la 
sangre átomo por átomo los de su ser. Y con este gozo le inundaba una 
sorpresa: la de que no se le hubiese ocurrido hasta hoy buscar el alto y
 sereno placer de un cementerio.

Torció por la izquierda de la avenida, hacia otra no tan ancha, más 
florida, que cruzaba recta; le atrajeron los sencillos sepulcros, losas,
 barandas, cruces de mármol, sobre las que se vertían soñosos los musgos
 y los sauces. Quedaba partido el Camposanto, todo abierto al cielo, en 
cuatro extensos cuarteles, donde las cruces de hierro marcaban por 
tierra otras tumbas.

Junto á una fosa abierta se detuvo.

Mirando al fondo de tierra removida confirmaba su visión apacible de 
la muerte, compuesta en su niñez con ojos huecos y guadañas. No le 
causaba inquietud. Vivo, viviría aquí á poder poner en mitad de esta 
mansión de soledad su casa alegre, para vivir entre almas. Muerto, su 
carne sentiría caerle la tierra encima con la delicia que hubiera de 
sentirla si él ahora se tendiera en la fosa libertado de la necesidad de
 respirar... Pero la tumba, que no le daba horror, no le atraía con 
suicidas seducciones: mirábala únicamente con la delectación del 
trabajador fatigado que comprueba su seguridad de un descanso para el 
fin... Firmeza grata: una tumba igual la habría en cualquier sitio de la
 tierra. Este bien, al menos, nadie podría arrebatárselo.

Volvió los ojos, entre el ramaje de una hortensia —para ver fuera las
 más humildes sepulturas de las cruces, por el suelo —, y fueron en 
verdad sorprendidos por un alma.

El hechizo de una nívea y bellísima mujer.

Estaba ella de rodillas, con las manos juntas. Oraba sobre un sepulcro.

Su inmovilidad y la albura de su traje la hubieran hecho tomar sobre 
la piedra por un ángel de piedra, á no ser por el limpio moreno de su 
faz llena de vida y por el negro de sus bucles.

Hija... Hermana...

No tenía edad para viuda... ¡Una chiquilla!

Nuevo el sepulcro, aún alrededor mostraba los yesos de la obra. ¿Por qué ella estaba sola y por qué no de luto?

¿Quién era?

Lo supo bien, después de contemplarla; era... lo que le hizo siempre 
temblar en las pocas veces que lo halló en su paso: ¡una belleza! —Pero 
una belleza que tenía el agrio emocional de las cuatro artísticas notas 
de un piano.

Atraído por el silencio de la bella vida inclinada ante la muerte, se deleitó en seguir contemplándola á través de la hortensia.

Había un encanto en sorprenderla abandonada á sí misma: acaso toda su
 seducción de sinceridad cifrábase en su ignorancia de estar siendo 
contemplada.

En su ignorancia de estar siendo adorada. —Porque la contemplación 
del artista que sabía, era adoración. Y era la fatalidad en la mujer: su
 imposibilidad de ignorar de otro modo que sentimentalmente sus 
adoraciones, como las ciervas —hasta que fuesen capaces de no ignorarlas
 divinamente en su integridad como las diosas.

¿Quién era?

Una señorita. Cualquiera de Versala...

¡Una señorita!... el diminutivo le repercutió en el corazón hastiadamente.

Además le fué la explicación: no estaba de luto, porque ésta en que 
rezaba sin dolor, simplemente con la unción sobrecogida hacia el 
misterio, señalaba la tumba de algún novio á quien ni quiso más ni quiso
 menos que todas las señoritas á sus novios. No estaría lejos la 
discreta confidente que habría querido acompañarla á esta última visita.

Sonrió una vez más con su sonrisa triste.

Andar entre señoritas hacíale la impresión de andar entre no sabía 
qué corzas asustadas de su mismo agrado por los riesgos de la caza.

Era pálida ésta, y (estupenda excepción) no tenía polvos su cara 
llena de lunares, llena de gracia, llena de una morena y exquisita é 
indefinible juventud —pues no podría decirse si era una muchacha de 
quince años espléndida y prematuramente expandida en mujer, ó al 
contrario, una mujer de veintidós ó veinticuatro con expresión 
candidísima.

Víctor volvió á sonreírse con un doble desprecio á sí propio y á 
aquella belleza tan bella que podía ser insolente sin polvo de arroz... A
 él, porque no tenía belleza ni casi juventud más que en el alma, en 
mitad de una existencia destrozada por ansias de ideales; á ella, porque
 no tendría, como ninguna, un sol en el cerebro, un ideal de juventud en
 el corazón... ¡toda por fuera!... Y qué pena de belleza... la de ella, 
la de él... ¡tan raras! ¡inversamente fragmentadas por una maldición del
 aire!

Gustábale extraer delicias de estos casi inadvertibles trances de la 
emoción efímera, y miraba, miraba —en su muda adoración —cómo había 
sacado del bolsillo un breve devocionario y leía ahora en él la 
señorita... ¿la señorita qué?... la señorita Pepa... la señorita Lola...
 la señorita...

¡Siempre el mote y la muñeca! Y le pareció lamentable. Más en ésta, 
que no tenía las cintas y los lazos que las otras, que Bibly Diora, por 
ejemplo.

Hecha excepción de un anillo de brillantes en la mano izquierda, 
puesto en el índice, por cierto, no podía ser de una simplicidad más 
original y brava su tocado: el pelo obscuro, sedoso, limpísimo, onduloso
 sin rizar, hueco en las orejas sin pendientes, y anudado en la nuca; la
 blusa de sutil batista blanca con florecillas de seda, adornada sobria 
con encajes en el cuello (levemente escotado todo en torno) y en las 
sueltas mangas á mitad del antebrazo; la falda ceñida, y tan corta, que 
más acaso por ello que por descuido de soledad, tapaba mal el comienzo 
de la bien calzada media en la baja lona de la bota. Un simple clavo de 
oro cruzaba la paja del sombrero entre su adorno de rosas y de tules.

Acostumbrado á dialogar con las almas de sus libros, pensaba que 
asustaría á esta señorita con doble susto de profanación al respeto del 
sitio y de sí propia, si de improviso, saliendo de la hortensia, 
acercárase á decirla, con culto fácil y amante de aves que se 
encuentran, que ella tenía brazos de estatua, manos perfectas... traza 
de exótica diosa morena ardiente con cálidos perfumes africanos 
encendedores de besos en los labios y en los ojos... Y sonreía, con su 
eterna sonrisa áspera, pensando cuán imposible fuera que entonces 
pensase ella que él pensaba que, sólo en el hecho de saber escucharle 
esto, habría encontrado un hombre ansioso de pureza en el amor, el 
inmenso amor y la pureza inmensa necesarios para querer llevarla divina y
 perpetua amante á la paz de aquel campestre hotel que esperaba un 
alma... ¡qué siempre la esperaría!...

Y la sonrisa ante la bella mujer que no tenía esta alma, se le tornó 
mordaz en la instantánea proyección de todo el cuadro que pudiera quizá 
substituir, con la necia final entrega de tal belleza entre pudores, al 
rápido triunfo de soñada gloria: vio una casa, un balcón, en la plaza 
misma de Versala tal vez; por bajo, el tílburi pasando, cruzando; la 
púdica conquistada á medias por Stern y por el sastre; papeles, 
pregones, convites... y después unas noches de lujuria..., y la vida 
incomprendida —y al lado de él, para siempre, una extraña como las que 
él hallaba fuera pudiendo al menos dejar de verlas á su arbitrio.

El horror habíale cerrado los ojos; y al abrirlos vio que la joven, 
levantada, se alejaba del sepulcro santiguándose. —Poco más allá, contra
 la espaldera de cruces y de flores, y en dirección contraria á la 
avenida, se perdió.

Marchó Víctor, en la misma dirección, sin apresurarse ni por 
descubrir siquiera quién acompañase á la que con tan suelta arrogancia 
andaba entre los muertos. Continuaba su camino tratando de recobrar la 
serena impresión en las piedras y en los ángeles. Pero al pie de uno 
sedente que lloraba caído á las rodillas, no lejos del sepulcro, ante el
 cual se detuvo ahora, vio removerse dos rosales, aparecer una dama de 
negro, que llevaba de la mano dos niñas, y detrás... la gentilísima.

Se acercaban. ¡Oh, cómo volvía á estremecerle la belleza, y cómo 
sentía que, valiendo ella lo que valiese, daríala él años de su inútil 
existencia por una hora de sus besos!

Le vio, y el instinto de galantería la hizo llevarse rápidamente la 
mano al cuello y al peinado. Luego, acercándose, y á pesar de mirarla 
él, le miraba ella con curiosidad descarada, con una encantadora 
insolencia infantil... Acobardó al cruzar, no obstante: bajó los ojos.

Pero Víctor la había visto bajarlos sobre una tenuísima sonrisa de 
halago, de admiración... de coqueta insaciable, pues que su agria 
belleza punzante debía tenerla habituada á admiraciones.

Así la vio alejarse: delante la madre —de porte distinguido, con su 
negra sencillez, y las niñas, morenas, llenas de rizos y de miedo en la 
morada de la muerte; detrás ella, la muy gentil..., coqueta con la 
chocante desenvoltura que la hacía bracear como un muchacho con el brazo
 en que no llevaba la sombrilla...; coqueta, volviéndose á mirarle, en 
un resuelto girar casi del cuerpo entero, al desaparecer en la 
avenida... Coqueta, coqueta toda por la gracia, naturalísimamente 
coqueta, como es sonora una arpa naturalísimamente porque vibra á todo 
impulso. ¿Qué niña, qué mujer dejan de ser en su inocencia un poco 
seductoramente coquetas?

Dominó Víctor esta vez el impulso de seguirla. Tal coquetería en las 
inocencias, no era más que el instinto de libertad, que debía morir 
esclavizado.

A su curiosidad le quedó, sin embargo, una invitación de obediencia 
fácil: fué al sepulcro donde había estado rezando la hechicera.
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Estas letras, afrentándole de ligereza y torpeza por la suposición 
del novio, le explicaron por qué á los diez y nueve años de morir el 
padre no estaba la hija enlutada; mas no bastaron á hacerle 
comprender... á hacerle comprender...

¡Las cien cosas más que nada le importaban!

Y dándose cuenta de que estaba rota por intrusiones de la vida su poesía del Cementerio, salió de él, por el camino más corto.

Subió al tílburi y trotó Stern hacia Versala.

Anochecía. Había en la carretera más campesinos y más carros.

En un minuto alcanzó á la familia de... ¡olvidados ya los nombres! 
—Se apartaron ellas á uno y otro lado, dejando pasar el coche. Víctor 
miró del lado que quedó la joven con una niña, y no volvió ni una vez la
 cabeza, cuando quedaron atrás... Iba á su primera vaga intención al 
salir. Se había hecho amigo de un violinista, llegado con su mujer, 
pianista, para la temporada de conciertos; iba á la casa de ellos á 
oírlos ensayar, como otras tardes.

Trotaba Stern carretera abajo, entre los chalets y las casitas de 
indiano de la playa, y meditaba mientras Víctor, compasivo, la 
infelicidad de aquel violinista tísico, que acaso por el amor de una 
mujer rodaba sin nombre y sin dinero de pueblo en pueblo. Para dirigirse
 á la asaz modesta casa de huéspedes en que vivían, una vez cruzado el 
puerto lleno de revendedoras de sardina, tuvo que orientarse por la 
torre de San Blas. Trochó, cruzando callejones, y ya en la Ronda, frente
 á la Eléctrica, la reconoció, no lejos de la iglesia.

Al bajar ahora, le ordenó al criado que fuese á esperarle en el Hotel Bilbao.

—¡Hola, don Víctor... tanto bueno! —le recibió tras el portón la 
dueña, que había sentido, indudablemente, el coche —. Hace días que no 
le tenemos por aquí...

Y don Luis y doña Antonia no están; pero pase, pase... ¡deseaba verle!

Era una matrona gigantesca, limpia, bien peinada siempre, como 
peinadora de oficio, según rezaba en la puerta una placa bajo el nombre 
de Marina. En las no muchas veces que había hablado con Víctor, notábala
 éste cierta tendencia á tratarle con picaresca familiaridad, tras de 
habérsele manifestado adoradora ferviente.

—¿No están? —repuso él contrariado.

—No. Marcharon el martes, contratados á Pamplona. ¡Vamos!... ¿lo 
ignoraba usted?... Pase, pase, tengo que hablarle. Yo no sé si algún 
disgusto entre los dos, porque aún no habían terminado aquí... ¡Ella 
leía tanto Las honestas! ¡Entre, don Víctor!

Entró, extrañado de la relación que pudiera haber entre el disgusto y sus Honestas y la sonrisa de Marina.

La cual le guió á un gabinete explicando:

—Pase, ahora no hay nadie. Tengo la casa vacía. ¡Era don Luis tan celoso! ¡Un artista, mentira parece!

Indudablemente, la peinadora creía como en el sol que Víctor 
conquistó á la rubia señora con pretextos filarmónicos. Gracias á sus 
novelas, tenía una reputación de apasionado bruto, para muchas gentes 
del nivel mental de esta Marina.

Mas no le siguió ella hablando del asunto.

—Pues sí, don Víctor —dijo cuando se hubieron sentado —, celebro que 
venga, aunque no estén. Precisamente por... ella, no he querido hablarle
 hace ya días de... de otra cosa... si bien á cuenta de su discreción, 
porque es... otra cosa... muy otra que una pianista. ¡Oh!

El, atendía, simplemente.

—Oh!!... Oh!!! —reforzó su admiración Marina para transmitírsela. Y 
se apresuró á añadir —: ¡Yo, por mi doble oficio, y aun por el de mi 
esposo, guardia municipal, conozco á tanta gente! ¡Ya sabe usted que 
peino á lo mejor de Versala!... Y, ¡ah!, ante todo, don Víctor, se hará 
cargo de que ni yo ni mi casa... Verá usted; no se trata de indecencias,
 sino lo contrario, de evitarle á una señora que la crean así. ¡A una 
pobre señora! ¡A una pobre y preciosa mujer, en pueblo extraño y en 
lenguas, sin la sombra del marido!

Dudó Víctor, desorientado, pues no le conocía en verdad á Marina el tercer oficio con que empezaba á revelársele.

—Yo la peino, ¡claro!, desde que llegó y se alojó en mi casa 
—continúo Marina —. ¡Luego ha puesto la suya con su madre, con sus 
hermanitos, que toda esa familia tiene á su costa la infeliz! Viene á 
establecer una gran tienda de modas á la madrileña, de todo lujo, por lo
 cual empieza ella vistiendo como ninguna, y hace bien. Sólo que aquí 
entra lo grave: con el traslado desde Mallorca, su tierra, ha gastado un
 horror; y ni tiene ya casi para comer de aquí á dos meses (que volverá 
el marido de América, donde viaja por cuenta de una fábrica), ni 
encuentra quien la dé un cuarto... decentemente..., puesto que de otro 
modo, no ya los sesenta ó setenta duros que ella necesita, sino ciento, 
doscientos... ¡lo que pida! á mí se me han acercado sabiendo que la 
peino, y el último anteayer, el conde de Ferrisa... En fin, que ella no 
acepta, ni á tiros, con ninguno de Versala, y se explica su miedo y su 
vergüenza; que con motivo de haberla dejado un libro de usted, hemos 
hablado de usted; y que sabiendo por mí que es usted de otro modo y de 
muy lejos... creo que únicamente de usted aceptaría ese dinero, don 
Víctor. —¡Oh! —se limitó Víctor á exclamar admirando á la dúctil y 
rotunda Celestina.

—Vendría aquí. No podría ser en su casa. Yo la hablaría mañana al 
peinarla —terminó ella modestamente y con la mirada en el suelo.

—¡Oh! —repitió Víctor, burlón, á un ademán por levantarse —; pero, 
¿usted sabe cómo tendría que ser una belleza... de sesenta duros?

La que se levantó antes fué Marina, diciendo enérgica:

—Tenga que ser como quiera... y más, así es ¡lo digo yo!

Añadió tendiendo el brazo:

—Espere... ¡va á decírselo un retrato!

Inmediatamente cruzó el pasillo, entró en otra sala de enfrente y volvió con la fotografía.

—¡Esta! —presentó.

—¿Esta? —guturó Víctor, cuya faz fulguró inesperadamente al mirar la imagen.

Pero lo había preguntado con tal emoción, con tal asombro, que Marina
 quedó un instante perpleja, temiendo haber cometido cualquier 
imprudencia enorme.

—¿Esta! —repitió él, dominándose.

—¿La conoce usted?

No dejaba de contemplar la bellísima figura, á la luz ya incierta de la estancia, y tardó en contestar.

—Sí. La hija de don... de un abogado que murió aquí hace años... 
muchos años... Acabo de verla en el Cementerio... rezándole á su 
padre...

—¿Cómo, abogado?... ¿De aquí?... Usted la confunde, don Víctor.

—No, no; la he visto, y en la carretera después...

—Bien, por allí vive...

—   Con dos niños... la madre de luto...

—Justamente, ella es... alta, morena...

—Morena..., con lunares...

¡La misma!, ¡la misma!... —tuvo que convenir Marina, apremiada, aún 
más que por la viveza del diálogo, por la del timbre del portón, que 
sonaba rato hacía nerviosamente —; pero usted se confunde, don Víctor, ó
 le han informado mal; no son de aquí..., ni habían estado antes... 
Perdone, que llaman... será la criada... ¡Un momento!

Salió, entornando cauta la puerta, y Víctor acercóse á ver mejor el retrato á la luz crepuscular de la ventana.

La sorpresa y la angustia pusieron esta vez el sarcasmo en su 
sonrisa. Era una burla cruel la en que la bestia realidad había venido 
tan pronto á presentarle á esta mujer «libre como un pájaro» —cual la 
ansiaron sus anhelos infinitos. Libre, bien libre podría escucharle y 
brindarle caricias... pero ¡con qué escarnio de libertad!

Todo el desprecio que le inspiró antes la señorita no más, le 
inspiraba ahora la prostituta. Pero en la prostituta, en la perdida que 
Marina le acaba de revelar con sus crudezas, en la señorita que él antes
 miró con pesar en sus lirismos, permanecía lo mismo lo innegable, lo 
míseramente más venerable, al menos, de todas las míseras grandezas 
destrozadas en la vida: una belleza de mujer.

Recordó su afán del Cementerio ante el original del retrato: 
«Valiendo ella lo que valiese, por una hora de sus besos daría él años 
de su inútil existencia».

¿Y no iba á dar un puñado de dinero, que pedían?

—«Gracias» —le murmuró con los labios al solícito y generoso mago que se la ofrecía llanamente.

Cuando entró Marina, ni quiso hablarla ni oírla más. Dijo, devolviéndola el retrato:

—Avísela. ¿Esta noche?

—No puede ser. La veré mañana. Eso sí, antes del lunes; las fiestas me llenarán todo esto. ¿Esperará usted en Versala?

—No. Me escribe.

—¿Que señas?

—Villa-Paz. En Tur.

Ella fué á la pared para apuntarlas junto al espejo con lápiz, y él salió.

—Hasta mañana... hasta pasado mañana, mejor, don Víctor.

Capítulo III
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¿Cómo sería su hablar?

¿Por qué sentía él la angustia de las esperas solemnes?

Víctor sabía rendirle... No: tenía «la fatalidad de rendirle» la intensidad de su vida á cualquier azar insignificante.

¡Sentía la angustia concentrada y prendida á la aguda precisión de 
estos últimos minutos en que pocos más podían decidir el desengaño!

El reloj había acabado de mostrarle el límite del plazo exacto: las nueve. «De ocho y media á nueves», decía la cita.

Las nueve repetían con campanear pausado y sonoroso una torre del 
puerto y la torre de San Blas. Y el sol y la brisa matinales formábanle 
en la espaciosidad desierta de la Ronda un preludio de frescor y luz á 
la esperanza.

Desde el balcón, tras la persiana verde y las macetas de geranios, 
veía enfrente las fábricas con su silencio de domingo, y la larga acera,
 sin nadie á ratos, después de haber pasado la gente á misa. De tiempo 
en tiempo aparecían por la esquina un vendedor de carbón, una criada con
 leche, gordas señoras con hijas flacas á paso de procesión, por no 
descomponer su importancia y sus cogidos de la cola, aunque llegaban á 
la iglesia tarde... ¡Oh, vírgenes anémicas! ¡Si supieran que un hombre 
las miraba con menos ambición que á la perdida que vendría detrás!

—¡Don Víctor!

Pedía permiso para pasar con dulces y jerez el amo de la casa: un 
hércules limpio, como su mujer —guardia municipal, aquí sin uniforme. 
Víctor sintió el rubor de verle mezclado en tercerías. En la degradación
 corriente estaba el oficio más aceptado para hembras.

El hércules, guardián fuera de la moral y el orden, no sufría por su parte rubor alguno.

—Tarda, pero vendrá —dijo —. Mi esposa les envía este obsequio; está 
abajo para evitar que haya nadie en el zaguán. Cuando entre la señora, 
será mejor que cierren, aunque no hay nadie en el piso.

Marchóse amable, y Víctor inspeccionó aún la sala, que él hubiese 
preferido de alcoba con visillos, por no tener tan ostentosa la cama 
detrás de los cristales.

Volvió al balcón.

Volvió á mirar el reloj y á mirar por la persiana. Eran las nueve y 
once minutos. La sospecha de que esta mujer no acudiese hízole á su 
corazón perder un latido.

¿Por qué tenían sus nervios la crispación de lo enorme?

Encontró su emoción ridícula y desmedida, y trató de aplacarla, de 
explicársela: bella sin ser maravillosa la esperada, era todavía un 
milagro de persistencia de belleza en la degeneración de todas las 
fealdades; un ya no muy frecuente milagro de belleza plástica, en medio 
de la vida horrible, la de esta mujer, la de estas galantes mujeres 
venales por duros ó por flores, cuidadosas de su estatua como de un 
tesoro —que apenas si en el rostro y en la forma del corsé aspiran á 
cuidarlas castas señoritas, juradas enemigas del baño por cristiana 
tradición de castidad... ¡Ah, cuánto, pues, el experto amante tenía un 
derecho y no infantil á su emoción!

Se abandonó á ella confiadamente. ¡Vestales de la gracia!... Pero 
sonrió con una sonrisa diablesca que poseía asimismo en su gama de 
sonrisas: ellas, milagros de belleza material... él, otros como él ¡tan 
pocos! milagros de otra moral belleza; y entonces sería que la estética y
 la ética del porvenir estaban providencialmente en el presente 
guardadas en prostitutas y en poetas.

¿Qué más daba si comprador de mujeres, él también, estaba aquí 
aguardando á una en venta? En suma vendría á ofrecerle más ligera, y por
 bien menos sacrificio que el de la libertad, lo mismo que una novia, lo
 mismo que una reina, que pudieran al menos ofrecerle belleza igual. Las
 hondas sacudidas de ansias y desesperaciones que necesita el necio 
corazón para interesarse, habíaselas ofrecido, con respecto á ella, el 
azar en poco tiempo. Al verla aquella tarde, sufrió el dolor de lo 
imposible de no tenerla nunca. Luego pudo pronto pensar que un ángel del
 infierno habíale convertido á la imposible en fácil.

Pensó Víctor que lo lógico no existe en el mundo actual, y sobró esta
 idea para volver á darle ahora mismo, en la fácil, el ansia y la 
desesperación de lo imposible. Y había sido tal el afán por tal belleza,
 que habría dado años de su vida por esta hora, como los diese aún si, 
menos romántica, no hubiese ella de preferir su tasa en plata. Había 
sufrido, había sufrido: primero, porque siendo lógico que no pudiera ser
 de él cuando la creyó la señorita Lola, la señorita Pepa, cualquiera 
señorita, le fué doloroso el gozo de saber que no lo era y que podría 
tenerla. Después, porque desde el instante de ser ya lógica su alegría, 
podría no realizarse, por ser lógica.

«¡No querrá! No querrá!» Tuvo que insistirse mucho en los dos días, 
soñando locas dificultades para que no surgiesen —pues tan absurdo es el
 mundo moral, que él sabía por prueba que pocas veces sucede lo 
previsto.

—«¡No vendrá! ¡No vendrá!» —repetía mirando hacia la lejana esquina y
 dispuesto á seguir repitiéndolo con amarga persuasión, para que 
viniera, durante los diez minutos más que calculaba no extraños en la 
tardanza el impaciente.

Mas por lo mismo que se resignaba desesperado á esperar los diez minutos... apareció, ¡ella!

No pudo dudarlo. Su gracia inconfundible. No lo dudó, á pesar del 
traje obscuro, de la blonda de la mantillina volada al rostro, del 
rosario de nácar liado al libro y al guante en la mano misma que recogía
 el vestido: Con la otra braceaba garbosa como un muchacho.

Se acercaba. Parecía más arrogante en la cuesta abajo, marchando con 
su sencilla despreocupación por la mitad de la acera, seria y noble en 
su palidez, alta la frente... Nunca había visto llevado el impudor con 
tal decoro. Temió Víctor que unos artesanos, que saliendo de un portal 
cruzáronse con ella echándola piropos, la hicieran por disimulo seguir 
hasta la iglesia... Pero se engañó; llegaba bajo el balcón, y entró 
resuelta, sin haber vuelto siquiera los ojos á soslayar si era espiada.

Él se entró también, entornando los cristales, las maderas —y poco 
después oyó frases cruzadas con Marina, oyó en la escalera pasos, y vio 
la puerta girar, y la silueta gentil recortándose un momento á la 
claridad del pasillo... Había pasado resuelta, como entró abajo, y había
 cerrado la puerta tras sí; pero quedó sin moverse, indudablemente sin 
ver, deslumbrada en la penumbra por el sol de que venían llenos sus 
ojos.

Acercándose Víctor, le cogió la mano del rosario y besó el dorso de 
la muñeca, bajando el guante y percibiendo su perfume de heliotropo. En 
seguida cerró la llave y trajo á la bella ciega al centro de la 
estancia.

—¡Oh! —había exclamado ella imperceptiblemente, nada más, sin saber acaso cómo era el que la besó y la conducía.

Y puesto que él no la hablaba, no habló, tímida ó fatigada de su 
marcha. Y puesto que él la había soltado, yendo á una butaca á sentarse,
 ella se quitó la mantilla, dejó el rosario y el libro en cualquier 
mueble, y volvió incierta hacia el fondo con las manos extendidas.

—¡Se ve apenas! ¡Se ve mal!

Su voz era de niña. Víctor, sin levantarse, la guió por delante de 
él, con la punta de los dedos, al sofá. Sentada, empezó á quitarse los 
guantes.

—¡Le hice esperar! —dijo la voz dulcísima y mimosa —. Perdóneme. Salí
 á tiempo, y no está lejos; pero me siguió uno y he tenido que dar 
vueltas por ahí. ¡Son tan tontos en Versala!

—¡Bah, bien!... ¡Unos minutos, mujer!... —disculpó Víctor —. ¿Cómo te llamas? ¡Te hubiese esperado la eternidad!

—Adria.

—¿Adria?... ¿Adriana? —repuso contrariado Víctor.

—No, Adria. ¿Le disgusta el nombre? —preguntó ella humildemente.

—¡Oh, no! Aunque sería lo de menos; sólo es raro; pero lindo. Me 
gustas tú. Te habría preferido, no obstante, Elena, Enriqueta, Leonor...
 como todas.

Le comprendió, devorando la injuria en leve inmutación: su nombre 
debería ser cualquiera de estos vulgares nombres del vicio. Y Víctor, 
rápido, con el afán de haber siquiera besado en esta cara este vestigio 
de pudor antes que pocas frases más lo desgarrasen, rodeó su brazo á la 
pequeña cabeza y dejó un beso sin ruido entre el pelo y la mejilla.

Un ligero gemido y un más ligero esfuerzo de dominio violentaron á la
 joven. No fué rubor, no fué calor en su rostro la protesta; fué 
palidez, fué frío, fué terror íntimo, tal vez, de honrada, ¡si no fué 
asco de saciedad y hastío en ramera que aún no sabía totalmente 
despreciarse!

Pero estaba aprendiendo, y domó sus rebeldías.

—Marina me había hablado mucho de usted.

—¿Qué hablaba?

—Nada. Que usted escribía... Me había prestado una novela... Aún no he tenido tiempo de empezarla, ¿Ha escrito usted más?

—Tienes muchos lunares!—apuntó Víctor sorpréndiendola por la naturalidad con que lo dijo como en respuesta.

—Sí, tengo... y ¡me da una rabia!

—¿Por qué?

—Porque no me gustan.

Callaron-percibiendo él en las ropas de ella la emanación de 
perfumes. Olía á todos los antiguos perfumes tenuísimos de una mujer 
habituada á perfumarse.

—Tienes las manos suaves —añadió Víctor, cogiéndole una sobre el 
brazo del sofá —. Y mira, esto hubiera querido poder decirte en el 
Camposanto como te lo digo aquí: que eres muy bella (bella... 
¿sabes?..., á mí no me gusta decir guapa), que tienes en los labios y en
 los ojos y en toda tu belleza ardiente la pasión. ¿Eres apasionada tú, 
Adria?

—¡Oh! ¡no sé! —le contestó riendo.

Chocábale, sin duda, el impasible aplomo con que decíala todo «el 
novelista». Y e «»novelista», en la risa ingenua, comprendió que se 
alegraba ella de estar sospechando que con él no tendría la ofrecida sin
 agrado más que dejarse guiar: en lo que se equivocaba, porque ante 
aquel escamoteo de su visión virginal por la ramera, quería al menos con
 rabia, el engañado, á la ramera en toda su amplitud.

—¿No lo sabes?

—¡No lo sé!

—¿No es que niegues?

—Ni que afirme... ¡No lo sé!

—¿Nunca has tenido ocasión de apreciarlo?

—¡Nunca!

—¡Oh! —hizo él, soltándola.

Y Adria, que entendió en la desilusión cuánto él pudiera imputarla un
 necio afán de presentársele inocente, repitió más firme, como dispuesta
 á dar explicaciones:

—¡Nunca!... Puedo haber sido...

Sólo que enmudeció, volviendo á recostarse en el sofá y abandonando 
su efímero afán de confidencias. No advirtió que este asomo de reserva 
de un desdén brutal, le fué á Víctor agradable.

Nada más tenían que decirse, en esta incomunidad completa de sus almas —y callaron los dos violentamente.

—¡Oh, bien, Adria! ¡Háblame! —dijo Víctor por fin: —Tu voz es dulce. 
Yo fumaré. ¿Fumas? ¿No fumas, verdad? —añadió brindando y retirando un 
cigarrillo —. ¡A mí no me importara que fumases! Cambia de sitio, 
¿quieres? Yo, tendido en el sofá, te miraré y oiré tu voz... tú, en la 
butaca.

Cambiaron. Tendido Víctor, encendió. Luego, contemplándola, soltaba 
el humo. Esperaba. Conocía la enorme fascinación producida 
indefectiblemente de un espíritu á otro espíritu entre dos muy 
distintos, á su primer gran contacto, como este que les imponía la 
soledad; y era precisamente la fuerza formidable que no quería emplear 
sobre la muchacha de quien no le interesaba más que la belleza.

Mantenida honesta y tímida en la butaca, turbábala más el silencio. Al cabo de unos eternos segundos, sólo pudo lamentar:

—¡Oh... le debo de parecer bien sosa!

No quiso responderla Víctor que esto mismo lo había dicho con una extraña gracia infinita.

Y ella añadió:

—Yo hablo poco... ¡Nunca se me ocurre nada!

Tampoco nada dijo Víctor, que la miraba atento y grave, en rara correspondencia á la sonrisa con que implorábale ella perdón.

Y, desanimada, preguntó luego fríamente:

—¿No me había visto nunca hasta anteayer?

—Nunca. Hasta anteayer, en el Cementerio.

Un soplo de mayor frialdad pareció envolverla con el tono y con la frase.

—¡Qué sitio!... ¿verdad?... para empezar... una conquista! ¿Tiene usted á alguien allí?

—No. ¿Y tú?

—Yo...—vaciló Adria; y cortó, rodeando la mirada en fugaz terror á la
 estancia y al lecho de la alcoba—. ¡No, no, tampoco!... Soy de muy 
largo. Fuímos á verlo.

—¡Y á rezar! —afirmó Víctor casi hosco.

La vio estremecerse. Tenía ella en la mano el pañolito de guipur, y se lo pasó por la frente y los ojos.

—¡Hay que rezar por los muertos! —dijo.

Y volvió á pasarse lento por la cara el pañolillo de guipur. No se 
limpiaba lágrimas; se apartaba recuerdos, por no profanarlos aquí.

Su voz habíase hecho evocadora y lejana.

Víctor la contemplaba, queriendo adivinarla. Le oyó á Marina dos días
 antes negar que el padre de esta chiquilla hubiese estado en Versala, y
 debía sobrentender lo mismo en las vaguedades que acababa de escuchar. Y
 entonces, si no era la hija que nombraba sin nombre el sepulcro, ¿qué 
lazo, qué viejo drama de honra había ó podía haber entre el muerto hacía
 veinte años y esta Adria que apenas los tendría y cuya madre no osaba 
acercarse con ella á la tumba á rezar?

Crueldad excesiva sería preguntarlo, con la que harto hacía 
entregándole por unas monedas su cuerpo, para que él se juzgase además 
con derecho á los secretos de su alma.

Volvió á callar.

Plenamente convencida Adria de que debería distraer al singular 
calmoso, empezó, por último, á hablarle del conde de Ferrisa..., acerca 
del cual le sabía informado por Marina... Y contenta de haber hallado 
una fútil charla amena que tenía siquiera cierta relación con ambos, 
habló, habló del conde... Sus asedios en la playa, en los paseos, en el 
teatro... Hablaba (violentábase por seguir) cuando, agotado el tema con 
rapidez, volvíale la desanimación ante la atención escasa de Víctor; que
 la miraba, sin embargo, hostil y fijamente. Habló, hasta que se levantó
 él de improviso, con ira:

—Mira... mujer, ¡cállate! Triste yo, más que tú, en tu forzada 
alegría, mi tristeza es tristeza de la mía y de la tuya, y de todas las 
tristezas juntas. ¿Quieres que nos emborrachemos? ¡Un poco! ¡Verás! La 
vida es mala, igual hablando de cementerios que de condes de Ferrisa!

En seguida trajo cerca la mesita con el vino y con las flores (rosas 
puestas también por fineza de Marina en jarro azul); llenó las copas, 
volvió á sentarse, y bebieron silenciosos, despacio, obligándola él 
cuando ella no quería, llenando las copas otra vez... y otra vez..., 
impidiéndola protestar ni decir nada, y calculando no más lo preciso 
para aturdirse y aturdirla sin mareo.

Fué un cuarto de hora de callar violento, penosísimo, en que 
sintieron salir la gente de misa y en el puerto las sirenas de los 
buques. Fué para la joven una eternidad de sumisión, observándole con el
 temor á tanta extravagancia que no la dejó siquiera tomar un dulce para
 hacer menos ingrato el jerez.., que no la toleró oírla ni una frase 
después de esta que pudo deslizarle admirada:

—¡Oh, por Dios! ¡Que hombre más raro es usted!

Y la impasibilidad de Víctor, que sólo alzó los hombros desdeñoso, 
acabó por afligirla —quizás pensando que «no le gustaría» y que pudiera 
ella partir causándole el único contento; acabó tal vez por darla 
espanto, tras la cerrada puerta, con la duda de ver surgir, en el 
bebedor lúgubre, al sátiro que quisiese hollar con inmundas perversiones
 su belleza ó al loco que querría matarla...

¡Pobres mujeres! Ya Víctor, sin beber más del vino que habían bebido 
ambos como un veneno, contemplábala de nuevo extático, con la frente en 
la mano, con el codo en la rodilla, en dolida pesadumbre. La excitación 
del miedo, la languidez del vino que insensata y recóndita empezaba á 
espejear en los ojos de Adria, la tremenda vacilación por no saber cómo 
agradarle, dábanle una espiritualidad intensa, casi un pudor virgíneo á 
la belleza del rostro y al ademán de su cuerpo. Habíala pasado al lado 
de él en el sofá; y él, que embriagado mucho más de ella que del jerez, 
tan sólo deseó con éste quítarle la conciencia para lanzarla entre 
olvidos al sensual abandono, sentía rápidamente al fin torcérsele sus 
propósitos. Con jerez y sin jerez, no era la bacante que se brinda, ni 
la bestia prostituta que se deja tomar á carcajadas; era la sierva 
ofrecida con repugnancia invencible. De modo que le engañó la intención,
 puesto que buscaba una beldad capaz de arrebatarle en torbellinos de 
besos.

O mejor, ¡no sabía lo que buscaba!

Advertía únicamente, una vez más, que buscaba lo que sólo podía poner
 él mismo en las hojas de sus libros ó en bellezas como ésta. La 
situación era absurda; y, en medio del silencio, los ojos de Víctor, de 
vibrante fijeza indefinible, sujetaban á un verdadero martirio á la 
muchacha. Pero veíase dueño al menos de su terror, y esto era ya ser 
dueño de mucho en una vida. La idea le halagó de improviso. Y le trajo 
otra, viendo la obediencia emocional en la hechizada faz bellísima que 
cambió á la calina sólo de verle sereno: ¿por qué no poner en esta 
beldad por una hora su ideal? ¿Por qué no... si él podía?

Sonrió esta vez con dominación divina, que fué instantánea recibida 
por la atenta en agudeza de visión. Debió encontrarle tan seguro de sus 
designios en la serenidad augusta de sus ojos y tan seguro de su fuerza 
en la actitud poderosa y reposada de sus músculos, que debió sentir 
quizás un momento, contemplándole, la alucinación de verle levantarse y 
sujetar y estrangular y arrojar muerto por el suelo á un león que habría
 saltado de la alcoba.

¡Ah, sí, era indudable!... Sentía, por fin, la oleada de grandeza de 
él; y sentía orgullo, además, porque se sentía un poco su igual, y 
respetada. Tan grande —por esto —se hizo en ella la donación de 
gratitud, que tuvo que exclamar casi feliz y con una extraña compasión 
hacia el tormento venturoso de Víctor:

—¿Qué tiene... qué tiene usted?

—¡Eh! ¡respétame! —clamó eléctrico él —. ¡Eso es tratamiento de monos! ¡Se me habla de tú, como á Dios!

Y como quedó Adria inmóvil, extasiada, cual si hubiese visto romperse
 en azul un cielo tempestuoso, Víctor se inclinó y le rodeó la cintura 
para afirmarle con una tierna indignación que la colmó de sorpresas:

—Ignoro si al venir... habrías acabado de dejar cualquier otro lecho 
alquilado de placeres... ¡qué importa! En la vida es todo de alquiler...
 y ¡me habrías pedido la vida á saber que te esperaba aquí como á una 
reina! ¡Yo... mira, mujer, soy un hombre; tú... más que una reina, una 
mujer! Desde que entraste, te he hecho el honor de tratarte así, á pesar
 mío; y si no lo fueses... no importa, quiero en esta hora que lo seas: 
te prestaré un alma de mi alma, ¿la acoges? Pues, calla, callate —añadió
 tapándola la boca porque quiso hablar —; ni necesito de tu voz ni de 
tus besos; eres bella, y me basta. ¡Dejame contemplarte!

Era imponente su acento, por el chorro de trémula verdad que lo ahogaba.

Siguió.

—¿Cómo te llamas? ¿Quién eres?... No lo sé, no me lo digas; tu nombre
 no me importa y lo he olvidado; tu historia nada me importa tampoco. Te
 llamarán «perdida», y con más cruda frase... ¡no importa! ¡no importa! 
Sola conmigo, aquí, prescindiendo de tu historia y de tu nombre, quedan 
tu gracia y tu tristeza en Majestad... pues, eso sí, me lo ha dicho en 
ti todo, que eres desdichada. Y ¡oh bella perdida! ¡Oh «hija de la 
humanidad»!... eres, vas á ser desde este instante, para mí, la Mujer; 
para un Hombre —la digna, la poderosa... porque tienes la gracia en la 
frente, y en los ojos: porque tienes amor en la boca... que me podrá 
besar cuando yo sea capaz de hacer que desee besarme —causándome entre 
tanto tal felicidad y tal afán de besarla, que, mira, toca mi mano... 
¡estoy temblando!

No la mentía. Pero al tocarla la mano con la mano, recibió aún más 
vibración del mismo temblor que él quería transmitir; y Víctor sufrió 
plena, á su vez, la fascinadora magia que ya le devolvía en aureola de 
espiritualidad y de angustia la mujer-niña. Su presencia noble, la 
pureza de su frente, la docilidad de su infantil mirar de hechizo en 
belleza tanta, le aturdieron, le exaltaron, le dieron una serenidad de 
embriaguez de verdad en la mentira y una exasperada ansia por cubrirla 
en pródigos derroches de su alma.

Desde entonces no supo más lo que decían sus labios ó su corazón. 
«Eran viajeros de la vida, que se encontraban un día para no volver á 
encontrarse. Eran libres, eran pájaros puestos un momento en una rama, y
 quería adorarla él como jamás á ninguna». ¿Qué podía estorbarle á 
Víctor destrozar en sólo una hora para ella el idealismo entero de su 
existir, siempre burlado —como quien se arranca y arroja inútiles 
riquezas?

¡Oh!, para tal adoración, no debía inquietarle la mudez de la dócil 
asombrada; érale suficiente mirarla muda y bella; érale suficiente 
contemplarla para sentirse el pecho lleno de cosas que rebosaban y se 
vertían en su loor. Creía estar viéndola un alma, la que le prestó, 
asomada incierta á sus ojos para ver la de él extendida fastuosamente; y
 una singular lucidez dejábale repetirla de cien modos aquellas cosas 
inefables, etéreas, afirmándola bien que se las decía como jamás pudo á 
las honradas, como no las había dicho jamás con tan enorme pureza —más 
hermosas al teñirse de dolor en el sarcasmo y la ironía de otro triste 
corazón que no podría creerle.

Mas ¿qué importaba?... ¿Qué importaba tampoco que no las pudiera 
creer, si la hechizaban al menos con tristes hechicerías? El las decía. 
Ella, á muchas de tan célico lirismo que habrían exaltado á una virgen, y
 que brotaban inesperadamente entre humanas adoraciones, volvía la faz, 
como á estallar de sacrilegios. Una vez la vio Víctor llevarse á los 
ojos rápidamente el pañuelo para limpiarse una lágrima que no llegó á 
salir á sus párpados, y esto le estremeció.

—Da gracias, mujer —se apresuró á confirmar empapando con más 
crueldades piadosas la lágrima caída al alma —, da gracia á la mísera 
condición de tu existir que te deja ser sincera. Si has venido por 
dinero aquí, tómalo y vete. Pero si te retienen ya cerca de un extraño 
la voluntad y el agrado, advierte que sólo por ser lo que eres puedo yo,
 que te admiro y que te ansío, haber llegado á decírtelo con esta fácil 
franqueza de un dios. Y así, puedes tú amar, ligera, divina, si te 
place; y así, si gusta, puede tu voluntad liberada brindarme tu desnudez
 como una Eva; y así, tu alma, saliendo al encuentro de otra alma 
desnuda y amplia también, podrá dárseme total como tu cuerpo, como tu 
vida... porque á tu vida y á tu cuerpo y á tu alma los despojó el 
deshonor de hipocresías. Luego tú, porque eres «perdida», puedes ser 
mujer mejor que las honradas: sólo tú, que ya ves que estás siendo 
tratada como igual por mí... por el HOMBRE. ¡Lastima que hayas tenido 
que pasar por todas las degradaciones para llegar á la libertad soberbia
 de esta hora!

—¡Oh! ¿Por qué me dice á mí eso? —gimió Adria, volviéndose á otro espanto.

Y fué tan honrada en su deshonra su intención, que Víctor la recogió 
generosa: era que, debiendo aceptar los agravios, sentíase ella de sobra
 vil para no juzgar profanación la lluvia de idealidades sobre una 
vileza que nunca como ahora se le habría mostrado enorme. Era... que él 
había sabido velozmente encontrar, en el fondo mismo de la mujer 
vendida, el secreto misticismo que la hacía arrodillarse y orar ante las
 tumbas.

Quiso ella, al fin, besarle, diciéndole que ya lo ansiaba su corazón;
 y la boca dulce se estampó en la frente. —En la elegida pureza del beso
 creyó Víctor percibir la grandeza que le daba asimismo á esta ignota 
derechos á ser escuchada; pero el miedo infinito de ver desbaratarse su 
fantasma, ó de verla reducirse á estatua lúbrica, le impulsó nuevamente á
 suplicarla, á imponerla silencio... silencio... silencio... Debía oírle
 á él nada más su melodía dulcísima, interminable, de un exaltado 
lirismo carnal en que á las sutilezas espirituales unía el humano 
instinto —que ya podía besar —besos de llama, besos idolátricos de la 
belleza salpicados en la garganta, en los labios, en el pelo, en los 
ojos de Adria.

Besos que supieron leves desnudarla el pecho para sentirla bajo los 
senos de escultura el corazón, y á cuyo fuego, la mujer, en la escultura
 muda y dócil, moríasele sobre el hombro apasionada, implorante, 
pidiendo con las húmedas pupilas más caricias, más caricias... el abrazo
 inmortal de caricia cuya angustia lo mismo le abrasaba á él... No, ya 
no le oía...

La alzó y la llevó desmayada de dulzores hacia el lecho anchísimo, 
cuyos hierros crujieron un poco con su peso. Cayó Adria vestida, 
abrumada en él, de tanto daño ó tanto bien como había removido cruel la 
voz suprema por las entrañas de su
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