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			SINOPSIS 


			 


			Dos jóvenes estudiantes de Secundaria, llamadas Abby y Gretchen, se tienen la una a la otra como mejores amigas desde los tiempos de la infancia. Pero en una noche de juerga en la que se bañan desnudas todo les sale espantosamente mal y Gretchen, a partir de entonces... cambia. Está siempre de mal humor. Irritable. Y empiezan a sucederse extraños incidentes en los que, invariablemente, Gretchen está implicada. Abby empieza a investigar y se adentra en un misterio sobrecogedor... 

			
			Cuando la historia llegue a su momento culminante, el destino de Abby y Grechen girará en torno a una única pregunta: ¿La amistad entre ambas será lo bastante fuerte como para derrotar al Diablo? 


			 

			
			Un espeluznante cruce entre Eternamente amigas y El exorcista, combina las angustias de la adolescencia, los dramas de la iniciación a la vida, los horrores más indescriptibles y un cóctel de canciones de moda de los años ochenta en un thriller sobrenatural de gran intensidad. 
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			Para Amanda, que conoce los motivos* 


			

			


	 

	 	
	 
   


			DON’T YOU FORGET 


			ABOUT ME1 


			 


			El exorcista ha muerto. 


			Abby está en el despacho y consulta el correo electrónico y, entonces, hace clic sobre el enlace azul. Este la lleva a la página de un periódico que para ella aún se llama News and Courier, aunque cambiara de nombre hace quince años. El exorcista aparece en el centro de la pantalla, calvo y con coleta, y sonríe a la cámara desde una foto borrosa solo de la cabeza, pequeña como un sello de correos. Abby siente dolor en la mandíbula y se le encoge la garganta. No se da cuenta de que se le ha cortado la respiración. 


			El exorcista transportaba unos maderos a Lakewood y paró en la I-95 para ayudar a un turista a cambiar un neumático. Estaba apretando las tuercas cuando una Dodge Caravan se desvió hacia el arcén y lo golpeó de lleno. Murió antes de que llegara la ambulancia. La mujer que iba al volante del monovolumen llevaba tres analgésicos distintos en el cuerpo... cuatro, si también contamos la cerveza Bud Light. La acusaron de conducir bajo los efectos del alcohol. 


			«Si bebes —piensa Abby—, no conduzcas.» 


			Le viene a la cabeza esa frase, una frase que ni siquiera recordaba que recordara, pero en ese instante no entiende cómo había podido olvidarla. Aquellos carteles de la campaña de concienciación que se veían por toda Carolina del Sur en los tiempos en que estudiaba secundaria. Y en ese mismo instante, su despacho, la conferencia telefónica de las siete, su apartamento, su hipoteca, su divorcio, su hija... ya no le importan. 


			Es hace veinte años y va disparada por el puente antiguo en un Volkswagen Rabbit hecho polvo, con las ventanas bajadas, UB40 a toda marcha en la radio, el aire dulce y salobre en el rostro. Vuelve la cabeza a la derecha y mira a Gretchen, que va de copiloto, con los cabellos rubios al viento, los pies desnudos, las piernas cruzadas sobre el asiento, y ambas cantan siguiendo la canción que suena por la radio, forzando al máximo sus cuerdas vocales que no saben afinar. Es abril de 1988 y van a comerse el mundo. 


			Para Abby, «amiga» es una palabra a la que se le han gastado las aristas por usarla demasiado. Podría decir frases como «me he hecho amiga de los tíos de TI», o «voy a encontrarme con unas amigas después de trabajar». 


			Pero recuerda otros tiempos en los que la palabra «amiga» hacía correr la sangre. Abby y Gretchen se pasaban horas puntuando a sus amigas y discutían cuáles entraban en la categoría de mejores amigas y cuáles se quedaban en las de amiga corriente, debatían si era posible tener dos mejores amigas a la vez, escribían cada una el nombre de la otra, una y otra vez, con tinta morada. Se entusiasmaban con el subidón de dopamina que les provocaba el pertenecer a otra persona, saber que una persona a la que no conocías te había elegido, que había querido conocerte. Que existía alguien a quien no le daba igual si estabas viva o muerta. 


			Abby y Gretchen eran las mejores amigas del mundo entero y entonces llegó aquel otoño en el que todo se vino abajo. Y se vinieron abajo ellas mismas. 


			Y el exorcista les salvó la vida. 


			Abby aún recuerda la secundaria, pero solo imágenes, no acontecimientos. Recuerda efectos, pero las causas se han desdibujado. Ahora todo resurge como una riada que no puede contener. El sonido de los gritos en el Césped. Los búhos. El hedor en la habitación de Margaret. Max, el perrito bueno. Aquello tan terrible de Glee. Pero por encima de todo recuerda lo que le sucedió a Gretchen y cómo todo se fue a la mierda en 1988, el año en el que el diablo poseyó a su mejor amiga. 


			

	 

	 	
	 
   


			WE GOT THE BEAT1 


			 


			1982. Ronald Reagan lanzaba la guerra contra las drogas. Nancy Reagan le decía a todo el mundo: «Simplemente di no». EPCOT Center abría por fin, Midway distribuía Ms. Pac-Man en las salas de juego y Abby Rivers certificó que había llegado a la edad adulta, porque por fin se echó a llorar en una película. Fue en E.T. el extraterrestre y volvió a verla una y otra vez, fascinada por su propia e involuntaria reacción, incapaz de contener el torrente de lágrimas que le resbalaba por las mejillas cuando E.T. y Elliott se abrazaban. 


			Fue el año en el que cumplió los diez. 


			Fue el año de la «fiesta». 


			Fue el año en el que todo cambió. 


			Una semana antes del día de Acción de Gracias, Abby entró con veintiuna invitaciones recortadas en forma de patín en el aula de cuarto curso, a cargo de la profesora Link, e invitó a todos los niños a la fiesta de su décimo cumpleaños. Iba a celebrarse el sábado 4 de diciembre a las 15.30 en la pista de patinaje sobre ruedas Redwing Rollerway. Iba a ser su gran día. Había visto Roller Boogie con Linda Blair, a Olivia NewtonJohn en Xanadu, a Patrick Swayze sin camiseta en La fiebre del patín. Al cabo de varios meses de práctica lo hacía mejor que los tres juntos. Se había acabado lo de ser la chica sosa de la escuela. Se transformaría ante los ojos de la clase entera en Abby Rivers, la princesa del patín. 


			La fiesta de Acción de Gracias terminó y, el mismo día en el que los niños volvieron a la escuela, Margaret Middleton se dirigió al centro de la clase e invitó a todo el mundo a montar a caballo en su campo de polo el sábado 4 de diciembre. 


			—¿Señora Link? ¿Señora Link? ¿Señora Link? —Abby movía el brazo en alto—. Es el mismo día de mi fiesta de cumpleaños. 


			—Ah, sí —respondió la señora Link. No parecía acordarse de que Abby había clavado un cartel de su fiesta de cumpleaños en forma de patín extragrande en el tablón de anuncios de la clase—. Pero podrías dejarla para otro día. 


			—Pero... —Abby no había dicho nunca «no» a un maestro, por lo que respondió lo mejor que pudo—. Pero es que es mi cumpleaños. 


			La señora Link suspiró y le hizo un gesto a Margaret Middleton como para decirle que no se preocupara. 


			—Tu fiesta no empieza hasta las tres y media —le dijo a Abby—. Estoy segura de que todo el mundo podrá ir después de montar a caballo en casa de Margaret. 


			—Por supuesto que podrán, señora Link —añadió Margaret Middleton, con una sonrisa afectada—. Les sobrará mucho tiempo. 


			El último jueves antes del día de su cumpleaños, Abby llevó a clase veintiuna magdalenas de E.T. para que sirvieran como recordatorio. Todo el mundo se las comió y la niña pensó que aquello era buena señal. Al llegar el sábado, obligó a sus padres a llevarla a Redwing Rollerway con una hora de antelación para prepararlo todo. A las 15.15 parecía como si un ejército de E.T. hubiera invadido la sala de fiestas privadas. Había globos de E.T., manteles de E.T., sombreros de fiesta de E.T., dulces de la marca Reese’s Pieces como los que aparecían en E.T., bandejas de cartón de E.T., un helado de chocolate y mantequilla de cacahuete con la cara de E.T., y en la pared, detrás del sitio donde Abby se sentaría, la posesión más preciada de la muchacha, que en ningún caso se podía ensuciar, manchar, romper ni rasgar: un póster auténtico de la película de E.T. que su padre había conseguido en el cine y traído a casa; se lo había dado como regalo de cumpleaños. 


			Por fin, dieron las 15.30. 


			No había venido nadie. 


			A las 15.35 la sala seguía vacía. 


			A las 15.40 Abby estaba a punto de llorar. 


			Afuera sonaba Open Arms, de Journey, y los mayores pasaban patinando frente a la ventana de plexiglás de la sala para fiestas privadas, y Abby sabía que se burlaban de ella porque veían que estaba sola en el día de su cumpleaños. Para no ponerse a llorar, se clavaba las uñas en la piel lechosa de debajo de la muñeca y se concentraba en ese dolor. Por fin, a las 15.50, cuando toda la muñeca estaba cubierta de marcas rojizas y relucientes en forma de media luna, Gretchen Lang, la niña nueva y rara que procedía de la exclusiva escuela privada femenina de Ashley Hall, entró en la sala de la mano de su madre. 


			—Hola, hola —dijo la señora Lang con voz cantarina. Los brazaletes tintineaban en sus muñecas—. Siento que hayamos llegado tan... ¿Dónde están los demás? 


			Abby no fue capaz de responder. Su madre acudió al rescate. 


			—Debe de haber un atasco en el puente —respondió. 


			El rostro de la señora Lang se relajó. 


			—Gretchen, ¿por qué no le das el regalo a tu amiguita? —dijo. Puso entre los brazos de Gretchen lo que parecía un ladrillo envuelto en papel brillante y la obligó a avanzar. Gretchen combaba el cuerpo hacia atrás y clavaba los talones en el suelo. La señora Lang probó con otra táctica—: Nosotros no sabemos quién es este personaje, ¿verdad, Gretchen? —preguntó, al tiempo que miraba a E.T. 


			Abby pensó que aquello debía ser una broma. ¿Cómo era posible que no conocieran al personaje más popular de todo el planeta? 


			—Yo sí sé quién es —protestó Gretchen—. Es E.T., el... ¿extraterrible? 


			Abby no se lo podía creer. ¿Qué era lo que decían aquellas zumbadas? 


			—El extraterrestre —corrigió Abby, que por fin había conseguido hablar—. Es una palabra que quiere decir que viene de otro planeta. 


			—Qué bonito, ¿verdad? —dijo la señora Lang. Entonces se excusó y se marchó como alma que lleva el diablo. 


			Un silencio venenoso emponzoñaba el aire. Todo el mundo andaba con la cabeza gacha. Para Abby, aquello era todavía peor que haberse quedado sola. A aquellas alturas estaba muy claro que nadie iría a su fiesta de cumpleaños y que su padre y su madre tendrían que hacer frente al hecho de que su hija no tenía amigos. Aún peor, una niña rara que no sabía nada sobre extraterrestres estaba presenciando su humillación. Gretchen cruzó los brazos sobre el pecho y el papel que envolvía el regalo crujió. 


			—Qué amable has sido al traer un regalo —dijo la madre de Abby—. No era necesario. 


			Pues claro que era necesario, pensó Abby. Es mi cumpleaños. 


			—Feliz cumpleaños —murmuró Gretchen y le ofreció el regalo a Abby. 


			Abby no quería el regalo. Quería a sus amigos. ¿Por qué no habían venido? Pero Gretchen estaba allí como una imbécil ofreciéndole el regalo. Todos los ojos estaban puestos en Abby. La niña lo cogió, pero con un gesto rápido, para que nadie se confundiera y pudiera imaginarse que le gustaba la manera como iban las cosas. En el mismo instante se dio cuenta de que era un libro. ¿Cómo podía ser tan estúpida aquella niña? Abby quería cosas de E.T., no un libro. Aunque quizá fuera un libro de E.T. 


			Pero incluso aquel vestigio de esperanza murió en cuanto lo desenvolvió con todo cuidado y descubrió que se trataba de una Biblia infantil. Abby le dio la vuelta, porque aún pensaba que podía formar parte de un regalo más grande en el que hubiera algo relacionado con E.T. En la contracubierta no había nada. Abrió el libro. Nada. Sí, era un Nuevo Testamento infantil. Abby levantó los ojos para ver si el mundo entero se había vuelto loco, pero tan solo vio los ojos de Gretchen que la miraban. 


			Abby conocía las normas: tenía que darle las gracias y fingir que le gustaba mucho para no herir sus sentimientos. Pero ¿qué pasaba con los sentimientos de la propia Abby? Era su cumpleaños y nadie había pensado en ella. No había ningún atasco en el puente. Todos estaban montando a caballo en casa de Margaret y dándole a Margaret todos los regalos que habrían tenido que ser para Abby. 


			—¿Qué se dice, Abby? —apremió su madre. 


			No. No lo diría. Si lo decía, sería como reconocer que aquello estaba bien, que estaba bien que una niña rara a la que no conocía de nada le regalara una Biblia. Si lo decía, sus padres pensarían que era amiga de aquella tarada y procurarían que viniera a todas las fiestas de cumpleaños de Abby y los únicos regalos que le darían a Abby serían Biblias infantiles. 


			—¿Abby? —dijo la madre. 


			No. 


			—Abby —añadió el padre—. No seas así. 


			—Tienes que darle las gracias ahora mismo a esta niñita —insistió la madre. 


			En un momento de inspiración, Abby se dio cuenta de que tenía una salida: podía echar a correr. ¿Qué le harían? ¿Tirarla por el suelo? Así que echó a correr. Se volvió un momento para mirar a Gretchen y luego huyó hacia el estrépito y la oscuridad de la pista de patinaje. 


			—¡Abby! —gritó la madre, y entonces Journey ahogó su voz. 


			El supersincero Steve Perry elevaba su voz por encima del estrépito de los platillos y de las guitarras que acompañaban las baladas, que golpeaban las paredes de la pista como olas rompientes mientras las parejas de enamorados patinaban agarradas. 


			Abby se abrió paso entre chicos mayores cargados de pizzas y de jarras de cerveza, que patinaban sobre la alfombra pegando gritos a sus amigos, y terminó en el lavabo de señoras, cerró de golpe la puerta anaranjada a su espalda, se derrumbó sobre la taza del váter y lloró. 


			Todo el mundo había preferido ir al campo de polo de Margaret Middleton porque Margaret Middleton tenía caballos y Abby había sido imbécil al pensar que alguien iría a verla patinar a ella. Los demás querían montar a caballo y ella había sido estúpida, estúpida y estúpida al pensar que no sería así. 


			Open Arms se oyó más fuerte que antes, porque alguien había abierto la puerta de afuera. 


			—¿Abby? —dijo una voz. 


			Era la chica aquella de la que no recordaba ni el nombre. Al instante, Abby receló. Probablemente sus padres la habían mandado a espiarla. Abby subió las piernas encima de la taza. 


			Gretchen dio unos golpes en la puerta del váter. 


			—¿Abby? ¿Estás ahí dentro? 


			Abby se quedó sentada, muy muy callada, y logró reprimir el llanto hasta transformarlo en débil gimoteo. 


			—Yo no quería regalarte una Biblia infantil —decía Gretchen al otro lado de la puerta del váter—. Lo decidió mi madre. Yo le dije que no. Yo quería comprarte algo donde saliera E.T. Tenían un muñeco que se le iluminaba el corazón. 


			A Abby le daba igual. Aquella niña era horrible. Abby oyó movimiento afuera y entonces Gretchen asomó la cara por debajo de la puerta. Abby estaba aterrorizada. ¿Qué hacía? ¡Se estaba colando por debajo! Al cabo de un momento, Gretchen se hallaba ya frente a la taza de váter, aunque la puerta estuviera cerrada, lo que significaba que la persona que estaba dentro quería privacidad. Abby estaba desconcertada. Miró a aquella niña chiflada, a la espera de ver lo que hacía. Gretchen parpadeaba lentamente con sus enormes ojos azules. 


			—No me gustan los caballos —decía—. Huelen mal. Y pienso que Margaret Middleton no es simpática. 


			Eso, al menos, Abby podía entenderlo. 


			—Los caballos son estúpidos —continuó diciendo Gretchen—. Todo el mundo piensa que son chulos pero tienen cerebro de hámster y si haces un ruido fuerte se asustan, aunque sean más grandes que nosotros. 


			Abby no supo qué responderle. 


			—Yo no sé patinar—dijo Gretchen—. Pero pienso que la gente que le gustan los caballos tendría que comprar perros. Los perros son simpáticos y son más pequeños que los caballos y son listos. Pero no todos los perros. Nosotros tenemos un perro que se llama Max, pero es idiota. Si ladra mientras corre, se cae. 


			Abby empezaba a sentirse incómoda. ¿Y si entraba alguien y veía a aquella persona tan extraña de pie frente a la taza del váter con ella? Sabía que tenía que decir algo, pero se le ocurrió una sola cosa, y esto fue lo que dijo: 


			—Preferiría que no estuvieras aquí. 


			—Lo sé —respondió Gretchen, y asintió—. Mi madre quería que fuera a casa de Margaret Middleton. 


			—¿Y por qué no has ido? —preguntó Abby. 


			—Tú me invitaste primero —respondió Gretchen. 


			Un rayo partió el cráneo de Abby en dos. ¡Exacto! Era lo mismo que ella había estado diciendo. ¡Su invitación había sido la primera! Todo el mundo habría tenido que estar ALLÍ con ELLA porque ella los había invitado PRIMERO y Margaret Middleton la había COPIADO. Aquella niña lo había entendido bien. 


			Quizá no estuviera todo perdido. Quizás Abby podría enseñarle a aquel bicho raro lo buena que era con el patín y ella se lo contaría a todo el mundo en la escuela. Todos querrían verla, pero Abby no volvería a celebrar ninguna otra fiesta de cumpleaños y no la verían patinar jamás, a menos que le rogaran que lo hiciese ante la escuela entera, y entonces lo haría y dejaría a todo el mundo pasmado, pero solo si se lo rogaban mucho. Tenía que empezar por impresionar a aquella niña y no sería difícil. Aquella niña ni siquiera sabía patinar. 


			—Si quieres, te enseño a patinar —dijo Abby—. Soy muy buena. 


			—¿De verdad? —preguntó Gretchen. 


			Abby asintió. Por fin, alguien la tomaba en serio. 


			—Soy buenísima —afirmó. 


			El padre de Abby alquiló unos patines y la propia Abby enseñó a Gretchen a atarse las correas muy fuerte y la ayudó a atravesar la alfombra, mostrándole cómo levantar los pies para no tropezar. Abby llevó a Gretchen a la zona de patinaje para niños y le enseñó algunos movimientos básicos, pero al cabo de unos minutos se moría de ganas por exhibir sus habilidades. 


			—¿Quieres que vayamos a la pista grande? —preguntó Abby. 


			Gretchen negó con la cabeza. 


			—Si vienes conmigo, no correrás ningún peligro —insistió Abby—. No permitiré que te ocurra nada malo. 


			Gretchen tardó un minuto en decidirse. 


			—¿Me agarrarás por las manos? 


			Abby sujetó las manos de Gretchen y la hizo bajar a la pista en el mismo instante en que la megafonía anunciaba Patín Libre, y de pronto la pista se llenó de adolescentes que pasaban por su lado a una velocidad tremenda. Un chico agarró a una chica por la cintura y la levantó en el aire en medio de la pista, y empezaron a girar sobre sí mismos y el DJ encendió la lámpara de espejos, y brillaron estrellas por todas partes y el mundo entero se puso a girar. Gretchen se encogía cuando los bólidos humanos pasaban por su lado, así que Abby se volvió y patinó de espaldas frente a ella, agarró sus manos blandas y sudadas, y se dejaron llevar por la corriente. Empezaron a patinar a mayor velocidad, tomaron la primera curva, luego aceleraron, y Gretchen levantó una pierna del suelo y se dio impulso, y luego la otra, y entonces patinaron de verdad, y en ese momento se oyó la batería y a Abby se le aceleró el corazón, y el piano y la guitarra empezaron a tocar a todo trapo y We Got the Beat, «Hemos pillado el ritmo», rugió en la megafonía. Las luces de la lámpara de espejos vibraban y giraban con la multitud, en órbita alrededor de la pareja que se hallaba en el centro de la pista, y todo el mundo pilló el ritmo. 


			 


			Freedom people marching on their feet 


			Stallone time just walking in the street 


			They won’t go where they don’t know 


			But they’re walking in line 


			We got the beat! 


			We got the beat! 2 


			 


			Abby se equivocaba con todas y cada una de las palabras de la canción, pero no le importaba. Sabía, con una seguridad que no había sentido en toda su vida, que las Go-Go’s cantaban sobre ella y Gretchen. ¡Habían pillado el ritmo! Cualquiera que pasara por allí habría visto a dos niñas que patinaban en círculos lentos por una pista, que se apartaban a las esquinas mientras el resto de patinadores pasaba por su lado. Pero no era eso lo que ocurría en realidad. Para Abby, el mundo entero era un País de las Maravillas de fulgores fluorescentes repleto de cálidas luces rosadas y de luces verdes neón y de luces turquesa y de luces magenta, y se encendían y apagaban al ritmo de la música y todo el mundo danzaba, y ellas mismas iban tan rápido que sus patines apenas rozaban el suelo, se deslizaban por las esquinas, cobraban velocidad, y sus corazones latían al ritmo de la batería, y Gretchen había venido a la fiesta de cumpleaños de Abby porque Abby la había invitado primero y Abby tenía un cartel de E.T. de verdad y podrían comerse todos los pasteles ellas dos. 


			Y de algún modo Gretchen sabía con exactitud lo que Abby pensaba. Le devolvía la sonrisa, y en aquel momento Abby no quería que nadie más viniera a la fiesta de cumpleaños, porque su corazón latía al ritmo de la música y daban vueltas y Gretchen gritaba con fuerza: 


			—¡Esto... es... genial! 


			Entonces Abby se la pegó contra Tommy Cox, se enredó entre sus piernas y se cayó de bruces, y el diente de arriba se le clavó en el labio de abajo y se manchó de sangre la camiseta de E.T. Sus padres tuvieron que llevarla a la enfermería, donde le dieron tres puntos. En algún momento los padres de Gretchen sacaron a su hija de la pista de patinaje y Abby no la vio de nuevo hasta que el lunes volvió a la escuela. 


			Aquella mañana iba con la cara más tensa que un globo a punto de estallar. Abby llegó temprano a la clase, esforzándose por no mover sus labios hinchados, y lo primero que oyó fue la voz de Margaret Middleton. 


			—No entiendo por qué no viniste —le espetó Margaret, y Abby la vio de pie frente al pupitre de Gretchen—. Vino todo el mundo. Todos se quedaron hasta tarde. ¿Te dan miedo los caballos? 


			Gretchen estaba mansamente sentada en su silla, con la cabeza gacha. Los cabellos le rozaban el pupitre. Lanie Ott estaba de pie al lado de Margaret y la ayudaba a recriminar a Gretchen. 


			—Yo monté a caballo y le hice dar dos saltos —decía Lanie Ott. 


			Entonces las dos vieron a Abby en la puerta. 


			—Buf —dijo Margaret—, ¿qué te ha pasado en la cara? Estás que dan ganas de vomitar. 


			Abby se quedó paralizada a causa de la justa ira que hervía en su interior. ¡Había tenido que ir a la enfermería! ¿Y se burlaban de ella? Como no se le ocurrió qué podía hacer, trató de contarles la verdad. 


			—Mientras patinaba me la pegué contra Tommy Cox y tuvieron que darme puntos. 


			Solo con oír el nombre de Tommy Cox, Lanie Ott abrió y cerró la boca sin decir nada. Pero Margaret estaba hecha de otro fuste. 


			—Eso no es verdad —respondió. Y Abby se dio cuenta de que, ¡oh Dios mío!, Margaret podía afirmar que Abby mentía y todo el mundo le daría la razón. Margaret continuó—: Mentir está feo, y rechazar una invitación es de mala educación. Eres maleducada. Las dos sois unas maleducadas. 


			Fue entonces cuando Gretchen levantó la cabeza. 


			—La invitación de Abby fue primero —respondió, echando fuego por los ojos—. Así que la maleducada eres tú. Y ella no miente. Yo lo vi. 


			—Entonces es que las dos mentís —replicó Margaret. 


			Alguien tendió el brazo sobre el hombro de Abby y dio un golpe en la puerta abierta. 


			—Eh, pequeñas, ¿alguna de vosotras sabe dónde...? ¡Ah, hola, bonita! 


			Tommy Cox estaba de pie a unos diez centímetros detrás de Abby. Sus cabellos rizados y rubios le caían en torno al rostro. Llevaba desabrochado el botón de arriba de la camisa para que se le viera un reluciente collar de conchas de puka y sonreía con la imposible blancura de sus dientes. Una poderosa energía brotaba en oleadas de su cuerpo y envolvía a Abby. 


			El corazón de la niña dejó de latir. Todos los corazones dejaron de latir. 


			—Vaya... —dijo, al tiempo que arrugaba la frente y contemplaba el labio inferior de Abby—. ¿Eso es lo que te hice? 


			Nunca nadie había mirado tan de cerca el rostro de Abby, y todavía menos el más guapo de los mayores de la Academia Albermale. La niña logró asentir. 


			—¡Cómo te ha quedado! —añadió el chico—. ¿Te duele mucho? 


			—Un poquito... —consiguió decir Abby. 


			El muchacho puso cara triste y la niña cambió de opinión. 


			—No es nada —dijo con voz desafinada. 


			Tommy Cox sonrió y Abby estuvo a punto de desplomarse. Había dicho algo que había hecho sonreír a Tommy Cox. Era como tener un superpoder. 


			—Te vendrá bien el frío... —respondió él. Entonces le ofreció una lata de Coca-Cola. En su superficie había gotitas de agua condensada—. Está fría. Te irá bien para la cara, ¿no? 


			Abby dudó un instante y tomó el refresco. Los alumnos no podían utilizar las máquinas expendedoras hasta que se hallaban en el séptimo curso, cuando ya tenían doce años, y Tommy Cox había ido a las máquinas expendedoras por Abby y le había traído una Coca-Cola. 


			—Te vendrá bien el frío... —repitió. 


			—Disculpa, Tommy —dijo la señora Link, que en aquel momento entraba por la puerta—. Tendrías que ir al edificio de secundaria antes de que te pongan una sanción. 


			La señora Link se dirigió a su escritorio dando fuertes pisotones y dejó caer el bolso encima de la mesa. Todo el mundo miraba todavía a Tommy Cox. 


			—Por supuesto, señora Link —respondió este. Entonces tendió la mano—. Choca esos cinco, chica dura. 


			Abby, a cámara lenta, dio con su mano contra la del muchacho. Tommy tenía la mano fresca, fuerte, cálida y firme, pero suave. Entonces el chico se volvió, dio un paso, giró un momento la cabeza para mirar atrás y le guiñó el ojo. 


			—Que te vaya bien, pequeñaja —dijo. 


			Todo el mundo lo oyó. 


			Abby se volvió hacia Gretchen y sonrió, y se le abrieron los puntos y la boca se le llenó de sal. Pero había merecido la pena, tan solo por volverse y ver a Margaret Middleton con cara de imbécil, sin saber qué hacer ni qué decir. Entonces no lo sabían, pero fue allí donde empezó todo, en el aula donde la profesora Link impartía la clase mientras Abby sonreía a Gretchen con sus dientes grandes y llenos de sangre, y Gretchen le devolvía la sonrisa con timidez. 


			

	 

	 	
	 
  

			THAT’S WHAT FRIENDS 


			ARE FOR1 


			

			Abby se llevó a casa la lata de Coca-Cola y la guardó sin abrirla. El labio se le curó y al cabo de una semana le quitaron los puntos. Le quedó una fea costra de color de confitura de fruta. Hunter Prioleaux dijo que era de origen venéreo, pero Gretchen no habló del tema. 


			Mientras la costra se le curaba, Abby llegó a la conclusión de que no podía ser que su nueva amiga no hubiera visto E.T. Todo el mundo había visto E.T. Y así, un día, se encaró con Gretchen en la cafetería de la escuela. 


			—No he visto E.T. —repitió Gretchen. 


			—Eso es imposible —respondió Abby—. En Sesenta minutos dijeron que hasta los rusos habían visto E.T. 


			Gretchen revolvió las judías en el plato y tomó una decisión. 


			—¿Me prometes que no le dirás a nadie lo que voy a contarte? —preguntó. 


			—Claro —le contestó Abby. 


			Gretchen acercó la cara y las puntas de sus largos cabellos rubios se posaron sobre el filete ruso que estaba comiendo. 


			—Mis padres están en el Programa de Protección de Testigos —susurró—. Si fuera al cine, podrían raptarme. 


			Abby se quedó fascinada. ¡Gretchen podría ser su amiga peligrosa! Por fin, su vida se volvía emocionante. Solo había un problema: 


			—Pero, entonces, ¿cómo es que te dejaron venir a mi fiesta de cumpleaños? —preguntó. 


			—Mi madre pensó que no pasaría nada —respondió Gretchen—. No quieren que su pasado como delincuentes me impida llevar una vida normal. 


			—Pues entonces pregúntales si puedes ver E.T. —dijo Abby volviendo al tema importante—. Si quieres llevar una vida normal, tienes que ver E.T. Si no, todo el mundo pensará que eres rara. 


			Gretchen chupó la salsa que le había quedado en las puntas de los cabellos y asintió. 


			—Está bien —respondió—. Pero tendrán que ser tus padres quienes me lleven. Si nos vieran juntos en público a mis padres y a mí, un delincuente podría reconocerlos. 


			Abby dio la tabarra a sus padres hasta que logró convencerlos, aunque su madre pensara que ver dos veces la misma película era una pérdida de tiempo, dinero y neuronas. El fin de semana siguiente, el señor y la señora Rivers dejaron a Abby y Gretchen en el Citadel Mall para que vieran el pase de E.T. el extraterrestre de las 14.20, mientras ellos hacían las compras de Navidad. Como el Programa de Protección de Testigos la obligaba a pasarse el día encerrada, Gretchen no tenía ni idea de cómo comprar entradas, ni palomitas de maíz. Resultó que nunca había ido sola al cine, lo que le parecía extraño a Abby, que podía ir en bicicleta hasta Mt. Pleasant 1-2-3 y ver las sesiones matinales por tan solo un dólar. Abby pensó que estaba mucho más informada que Gretchen sobre el funcionamiento del mundo, aunque su amiga fuera hija de delincuentes. 


			Las luces se apagaron y en un primer momento Abby tuvo miedo de que E.T. no le gustara tanto como todas las otras veces que la había visto, pero entonces Elliott le decía a Michael que su aliento olía a pene y la niña se reía, y llegaban los agentes del gobierno y Elliott le tendía la mano a E.T. a través del plástico y Abby lloró, y se dijo a sí misma una vez más que aquella era la película más impresionante en el mundo entero. Pero cuando Elliott y Michael robaban la camioneta antes de la gran persecución del final, Abby tuvo un espantoso pensamiento: ¿Y si Gretchen no había llorado? ¿Y si se encendían las luces y Gretchen estaba allí al lado chupándose las trenzas como si aquello hubiera sido una película ordinaria? ¿Y si le había parecido horrible? 


			Aquellos pensamientos la estresaron tanto que no disfrutó del final. Mientras pasaban los créditos, se quedó sentada en la penumbra, sintiéndose desgraciada, con los ojos vueltos hacia el frente, sin atreverse a mirar a Gretchen. Finalmente, no pudo resistirlo más y, mientras en los créditos le daban las gracias al condado de Marin por su colaboración, volvió la cabeza y vio a Gretchen mirando fijamente a la pantalla con el rostro totalmente inexpresivo. Abby sintió que se le encogía el corazón y, entonces, antes de que hubiera dicho nada, vio como la luz de la pantalla se reflejaba en las mejillas húmedas de Gretchen, y el corazón de Abby se desencogió y Gretchen volvió la cabeza hacia ella y le dijo: 


			—¿Podríamos volver a verla? 


			Sí pudieron. Luego comieron en Chi-Chi’s y el padre de Abby fingió que era su cumpleaños, y los camareros vinieron y le pusieron un sombrero mexicano gigantesco sobre la cabeza y le cantaron una canción de cumpleaños, y trajeron helado frito para todos. 


			Aquel día fue el mejor en toda la vida de Abby. 


			

			—Tengo que contarte algo importante —dijo Gretchen. 


			Era la segunda vez que dormía en su casa. Los padres de Abby habían ido a una fiesta y las dos niñas habían comido pizzas congeladas mientras veían Los poderes de Matthew Star y luego Falcon Crest. Hacía un momento que había terminado. Falcon Crest no era tan buena como Dinastía, pero Dinastía la daban los miércoles por la noche y al día siguiente tenían que ir a la escuela, y Abby no podía verla porque sus padres no la dejaban. A Gretchen no le dejaban ver nada. Sus padres eran estrictos con la televisión y ni siquiera tenían televisión por cable, porque habría sido peligroso que sus nombres figuraran en la factura. 


			Habían pasado tres semanas desde que eran amigas y Abby ya se había acostumbrado a todas las extrañas normas del Programa de Protección de Testigos. Ni películas, ni cable, ni apenas televisión, ni música rock, ni bikinis, ni cereales azucarados para desayunar. Pero Abby sabía algo sobre el Programa de Protección de Testigos que había visto en las películas y que la asustaba: a veces las personas que se hallaban bajo protección desaparecían de un día para otro sin aviso previo. 


			Y en cuanto Gretchen le anunció que tenía algo importante que decirle, Abby tuvo muy claro lo que sería. 


			—Te vas a marchar —dijo. 


			—¿Por qué? —preguntó Gretchen. 


			—Por tus padres —respondió Abby. 


			Gretchen negó con la cabeza. 


			—No me marcho —dijo—. No quiero que me odies. Tienes que prometerme que no me vas a odiar. 


			—No te odio —le respondió Abby—. Eres guay. 


			Gretchen pellizcaba sin cesar el sofá forrado con tela de cuadros y evitaba mirar a Abby, y Abby empezaba a preocuparse. No tenía muchos amigos, y Gretchen era, sin duda alguna, lo más guay que había conocido después de Tommy Cox. 


			—No es verdad que mis padres estén en el Programa de Protección de Testigos —dijo Gretchen y cerró los puños sobre el regazo—. Me lo inventé. No me dejan ver películas en las que se recomienda que los niños vayan acompañados por adultos. Mientras no cumpla los trece años, solo me dejarán ver películas para todos los públicos. No les dije que iba a ver E.T. Les dije que iba a ver La canción de Heidi. 


			Se hizo un largo silencio. Las lágrimas le resbalaban por la nariz y goteaban sobre el sofá. 


			—Ya sé que ahora me odias —dijo Gretchen y asintió para sí misma. 


			En realidad, Abby estaba emocionada. De todos modos, nunca se había creído del todo aquella historia del Programa de Protección de Testigos, porque —como solía decir su madre—, cuando algo parece demasiado bueno como para ser verdad, probablemente será mentira. Y si los padres de Gretchen la trataban como un bebé, la más guay de las dos sería Abby. Gretchen la necesitaría para ir a ver películas que no estuvieran clasificadas para todos los públicos, o para estar al corriente de Falcon Crest, así que iban a ser siempre amigas. Pero Abby también sabía que Gretchen podía dejar de ser amiga suya si Abby sabía un secreto sobre ella, así que se decidió a explicarle a cambio otro secreto. 


			—¿Quieres ver una cosa asquerosa? —preguntó. 


			Gretchen negó con la cabeza y sus lágrimas salpicaron el sofá. 


			—Asquerosa de verdad —insistió Abby. 


			Gretchen no paraba de llorar y apretó los puños hasta que los nudillos se le quedaron blancos. Así, Abby sacó una linterna del cajón de la cocina, le dio un tirón a Gretchen para que se levantara del sofá y la obligó a subir por las escaleras hasta el dormitorio de sus padres. Estuvo atenta en todo momento por si oía que el coche llegaba. 


			—No deberíamos estar aquí —dijo Gretchen en la oscuridad. 


			—Chssst —respondió Abby. 


			La guio para que no tropezara con el baúl que estaba al pie de la cama y se metieron en el armario de su padre. Allí, detrás de los pantalones, había una maleta. Dentro de la maleta había una bolsa negra de plástico, y dentro de esta, una caja grande de cartón en la que había una cinta de vídeo. Abby encendió la linterna e iluminó la funda del VHS. 


			—Bad Mama Jama —dijo—. Mi madre no sabe que lo tiene. 


			Gretchen se secó la nariz con la manga y tomó la funda con ambas manos. En la cubierta aparecía una mujer negra muy grande con el culo en pompa, vestida tan solo con un tanga, enseñando el coño. Tenía la cabeza vuelta hacia atrás y se había pintado con lápiz de labios naranja, del mismo color que sus uñas, y sonreía como si la divirtiera que dos niñas pequeñas le miraran el trasero. El texto que había debajo de la foto decía: «¡Mamá tiene el horno a punto para meter la cena!». 


			—¡Ay! —chilló Gretchen y le arrojó la cinta a Abby. 


			—¡Yo no la quiero! —gritó Abby y se la rebotó. 


			—¡Me ha tocado! —dijo Gretchen. 


			Abby forcejeó con Gretchen, la derribó sobre la cama y se puso a horcajadas sobre su amiga, que se retorcía sin cesar, y le frotó la cinta sobre los cabellos. 


			—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —chillaba Gretchen—. ¡Me voy a morir! 


			—¡Te vas a quedar embarazada! —le dijo Abby. 


			A partir de entonces todo cambió. Cuando Gretchen dejó de mentir sobre el Programa de Protección de Testigos, cuando Abby le enseñó a Gretchen que su padre se excitaba sexualmente con las mujeres negras corpulentas, cuando Abby forcejeó con Gretchen sobre la cama de sus padres. A partir de aquella noche fueron las mejores amigas. 


			

			Durante los seis años siguientes ocurrió todo. Durante los seis años siguientes no ocurrió nada. En el quinto curso no fueron a la misma clase, pero a la hora de comer Abby le contaba a Gretchen todo lo que había pasado en Remington Steele y Los hechos de la vida. Gretchen habría querido tener por madre a la señora Garrett, Abby pensaba que Blair solía tener razón en todas las cosas, y ambas habrían querido hacerse mayores y abrir su propia agencia de detectives, y que Pierce Brosnan hiciera todo lo que le ordenaran. 


			A la madre de Gretchen le pusieron una multa por exceso de velocidad cuando iba con las niñas en el coche y dijo «hostia puta» en voz alta. Quiso sobornarlas para que no se lo contaran al señor Lang y las llevó a la tienda de Swatch, en el centro, y les compró relojes Swatch nuevos. A Abby le compró un Jelly y la niña se gastó su propio dinero para comprarse una protección de pantalla verde Swatch y otra rosada, que logró entrelazar y poner en el reloj. Gretchen se llevó un Tennis Stripe y protectores Swatch verde y rosa a juego. Después de divertirse afuera, se dedicaron a husmear cada una las correas del reloj de la otra y trataron de averiguar a qué olían. Abby decía que la suya olía a madreselva y canela, y que la de Gretchen olía a hibisco y a rosa, pero Gretchen pensaba que ambas olían tan solo a sudor. 


			Gretchen se quedó a dormir seis veces en casa de Abby, en Creekside, antes de que Abby recibiera por fin autorización para pasar la noche en la de Gretchen, en el Old Village, la parte más pija de Mt. Pleasant, donde todas las casas eran suntuosas y tenían vistas al agua, o jardines enormes, y si alguien veía por la calle a una persona negra que no fuera el señor Little se le acercaban con el Volvo y le preguntaban si se había perdido. 


			Abby se lo pasó muy bien en casa de Gretchen. El hogar de los Lang se hallaba en Pierates Cruze, un camino de tierra en forma de herradura donde los números de las casas iban al revés y el nombre de la calle estaba mal escrito, porque los ricos podían hacer lo que les pareciera. Su casa tenía el número ocho y daba al puerto de Charleston. Era una mole grisácea que reproducía la figura geométrica de un cubo, con una ventana de dos pisos hecha con una única luna de cristal. El interior estaba esterilizado como un quirófano. Se componía en su totalidad de ángulos rectos, superficies lisas, acero reluciente y cristal que se limpiaba dos veces al día. Era la única casa del Old Village que parecía edificada en el siglo XX. 


			Los Lang tenían un embarcadero a donde Abby y Gretchen iban a nadar (pero siempre con zapatillas de tenis, para que no se cortaran los pies con las ostras). La señora Lang limpiaba la habitación de Gretchen cada dos semanas y tiraba todo lo que le parecía que su hija no iba a necesitar. Una de sus normas era que Gretchen no podía guardar más de seis revistas y cinco libros a la vez. Su divisa era: «Si ya lo has leído, no lo necesitas más». 


			Así, Abby terminaba por quedarse todos los libros que Gretchen compraba en una librería de la cadena B. Dalton con la paga aparentemente inagotable que le pasaban sus padres. Forever... de Judy Blume. Sabían que aquella novela hablaba sobre ellas mismas (salvo por las obscenidades que salían al final). Amé a Jacob (Abby pensaba en secreto que Gretchen era Caroline y ella misma Louise). Z de Zacarías (que hizo que Gretchen sufriera pesadillas sobre una guerra nuclear). Y los que tenían que esconder en el fondo de la mochila de Abby para meterlos en la casa de los Lang, todos ellos por V. C. Andrews: Flores en el ático, Pétalos al viento, Si hubiera espinas, y el más escandaloso de todos ellos, Mi dulce Audrina, con su inacabable exhibición de perversión sexual. 


			Pero lo más habitual, durante esos seis años, era que se encerraran en la habitación de Gretchen. Escribían listas interminables: sus mejores amigas, sus amigas regulares, sus peores enemigas, sus mejores profesores y también los más imbéciles, qué profesores habrían tenido que casarse con quiénes, cuál era el baño que más les gustaba en la escuela, dónde iban a vivir seis años más tarde, seis meses más tarde, seis semanas más tarde, dónde vivirían cuando se casaran, cuántas crías iban a tener sus gatos, con qué colores se casarían, si Adaire Griffin era una puta o simplemente una incomprendida, si los padres de Hunter Prioleaux sabían que su hijo era un engendro de Satán o si también los engañaba a ellos... 


			Aquello era un interminable cuestionario como los que salían en la revista para adolescentes Seventeen, un proceso eterno de autoclasificación. Intercambiaban gomas para el pelo, se atiborraban con revistas como YM, Teen y European Travel and Life. Entretenían la fantasía con condes italianos y duquesas alemanas y Diana de Gales y veranos en Capri y esquí en los Alpes. En sus fantasías compartidas, europeos de piel oscura subían con ellas a un helicóptero y las llevaban a mansiones ocultas donde domaban caballos salvajes. 


			Tras colarse en Flashdance, Abby y Gretchen se descalzaban mientras estaban en la mesa e iban cada una por la entrepierna de la otra con calcetines en los pies. Abby esperaba a que Gretchen levantara el tenedor cargado de guisantes y entonces le metía el pie en la entrepierna y hacía que la comida se le cayera por todas partes y su padre le echara una bronca. 


			—¡Lo de tirar comida no es ninguna broma! —gritaba—. ¡Así fue como murió Karen Carpenter! 


			Los padres de Gretchen eran republicanos reaganistas de lo más estricto que acudían todos los domingos al centro de St. Michael para rendir culto a Dios y al ascenso social. Cuando salió El pájaro espino, Abby y Gretchen se morían de ganas por verlo en el televisor grande, pero el señor Lang no lo tenía claro. Había oído que aquella serie no era nada recomendable. 


			—Papá —dijo Gretchen—, es igual que Los vientos de la guerra. Viene a ser una continuación. 


			El señor Lang consideraba que la árida miniserie de catorce horas sobre la Segunda Guerra Mundial filmada por Herman Wouk era lo mejor que se hubiera hecho jamás en televisión, por lo que bastó con citarla para que diera su bendición. Mientras veían el primer episodio de El pájaro espino, volvió a casa y se quedó en la puerta de la sala donde se hallaba el televisor. Estuvo allí el tiempo suficiente para darse cuenta de que aquello no tenía nada que ver con Los vientos de la guerra. Su rostro se puso morado. Abby y Gretchen estaban demasiado fascinadas por el erotismo de las escenas de amor en las regiones interiores de Australia como para darse cuenta de su presencia, pero sesenta segundos después de que el hombre saliera de la sala, la señora Lang entró y apagó el televisor. Luego se las llevó a la sala de estar para soltarles un sermón. 


			—Que la Iglesia católica se vanaglorie con el lenguaje obsceno y sacerdotes semidesnudos que andan en celo como animales —les dijo la muy protestante señora Lang—. Pero no en nuestro hogar. La televisión se ha terminado por esta noche, niñas, y ahora iréis al piso de arriba y os lavaréis las manos. La madre de esta casa tiene el horno a punto para meter la cena. 


			Cuando estaban a la mitad de la escalera, no pudieron contenerse más, y Abby se rio con tales carcajadas que se meó encima. 


			

			El sexto curso fue el año malo. El padre de Abby había hecho huelga en 1981 y había perdido su trabajo como controlador aéreo; después había encontrado un puesto como ayudante de gerencia en una empresa de limpieza de alfombras. También terminaron por padecer recortes. La familia Rivers tuvo que vender la vivienda de Creekside y mudarse a una casucha de Rifle Range Road. Cuatro pinos gigantescos se cernían sobre aquella caja de zapatos hecha de ladrillo y la bombardeaban con telarañas y resina, aparte de ocultarles por completo el sol. 


			Fue entonces cuando Abby dejó de invitar a Gretchen a quedarse en su casa por la noche y empezó a invitarse a sí misma todos los fines de semana a la casa de los Lang. Después empezó a aparecer también entre semana. 


			—Siempre serás bienvenida —le decía el señor Lang—. Te consideramos una segunda hija. 


			Abby no se había sentido nunca tan segura. Empezó a dejar el pijama y el cepillo de dientes en la habitación de Gretchen. Se habría ido a vivir allí si se lo hubieran permitido. Su casa olía siempre a aire acondicionado y a champú para moquetas. La humedad había entrado hacía tiempo y no había vuelto a desaparecer. En invierno y en verano, siempre olía a moho. 


			En 1984, Gretchen tuvo que ponerse un aparato dental en la boca, y Abby se inició en la política cuando Walter Mondale eligió a Geraldine Ferraro como compañera de candidatura. No se le había ocurrido a Abby que nadie pudiera tener nada contra la elección de la primera vicepresidenta de Estados Unidos y sus padres estaban demasiado absorbidos en sus estrecheces económicas como para darse cuenta de que había pegado un adhesivo de Mondale/Ferraro en el coche. Luego pegó otro en el Volvo del señor Lang. 


			Abby y Gretchen estaban en la sala del televisor viendo Cuna de oro cuando el señor Lang volvió del trabajo estremeciéndose de rabia. Aferraba con una mano los jirones del adhesivo. Trató de arrojarlos al suelo, pero se le quedaron pegados en los dedos. 


			—¿Quién ha sido? —preguntó con voz tensa y su rostro barbudo enrojecido—. ¿Quién? ¿Quién? 


			Fue entonces cuando Abby se dio cuenta de que iban a expulsarla para siempre de la casa de los Lang. Sin ser consciente siquiera, había cometido el mayor de los pecados y había hecho que otras personas pudieran pensar que el señor Lang era del Partido Demócrata. Pero antes de que Abby pudiera confesar y aceptar la condena al exilio, Gretchen se volvió sobre el sofá y se irguió sobre sus rodillas. 


			—Será la primera mujer en toda la historia que llegue a vicepresidenta —dijo Gretchen, agarrándose al respaldo del sofá con ambas manos—. ¿Tú no quieres que me sienta orgullosa de ser mujer? 


			—Esta familia es leal al presidente —respondió el señor Lang—. Más te vale que nadie haya visto esa... cosa en el coche de tu madre. Eres demasiado joven para la política. 


			Ordenó a Gretchen que agarrara una cuchilla de afeitar y arrancara el resto del adhesivo, mientras Abby miraba, aterrorizada, porque creía que se iba a meter en un gran lío. Pero Gretchen no dijo nunca nada. Fue la primera vez que Abby la vio reñir con sus padres. 


			Entonces tuvo lugar el Incidente Madonna. 


			En la casa de los Lang, Madonna estaba total y absolutamente prohibida. Pero un día en que el padre de Gretchen estaba en el trabajo y su madre asistía a una de sus nueve millones de clases (aeróbic, marcha rápida, club de lectura, club de cata de vinos, club de costura, grupo femenino de plegaria), Gretchen y Abby se disfrazaron al estilo de Material Girl y se pusieron a cantar frente al espejo. La madre de Gretchen tenía un joyero consagrado en exclusiva a las cruces, así que podríamos decir que prácticamente las estaba invitando a hacerlo. 


			Con docenas de cruces colgando del cuello, se pusieron frente al espejo de baño de Gretchen y se peinaron a lo grande, se hicieron moños enormes y sueltos, se cortaron las mangas de las camisetas, se pintaron los labios de brillante coral, se adornaron los ojos con sombra reluciente azul, se les cayó maquillaje sobre la alfombra blanca que cubría todo el suelo y lo pisaron por accidente, agarraron un cepillo de pelo y un rizador y los usaron como micrófonos, y se pusieron a cantar al unísono con la cinta de Like a Virgin en el radiocasete color melocotón de Gretchen. 


			Se le había ocurrido a Abby dibujarse un lunar y se puso a buscar un lápiz de ojos entre el revoltijo de instrumentos de maquillaje que había sobre el tocador mientras Gretchen cantaba «Like a vir-ir-ir-ir-ir-gin / With your heartbeat / Next to mine…».2 Entonces, de pronto, alguien agarró a Gretchen por la cabeza y le dio un tirón, y se encontraron con que la señora Lang se hallaba entre ambas y se había puesto a deshacer el moño de su hija. La música estaba tan alta que no la habían oído entrar en la casa. 


			—¡Y yo que te compro cosas bonitas! —chillaba—. ¿Y esto es lo que haces tú? 


			Abby se quedó inmóvil, como una estúpida, mientras la cinta volvía a sonar, y la madre de Gretchen perseguía a su hija entre las dos camas idénticas y la golpeaba con el cepillo para el pelo. Abby sentía terror con solo pensar que la señora Lang se diera cuenta de su presencia, y una parte de su cerebro sabía que se tenía que esconder, pero se quedó en el mismo lugar donde estaba, como si fuera idiota, mientras la señora Lang perseguía a Gretchen por el suelo, entre las dos camas. Gretchen se enroscó sobre la alfombra y soltó un chillido agudo, y Madonna cantaba: «You’re so fine, and you’re mine / I’ll be yours / Till the end of time…»,3 y el brazo de la señora Lang subía y bajaba, y arreaba golpes sobre las piernas y los hombros de Gretchen. 


			«Make me strong / Yeah, you make me bold…»,4 cantaba Madonna. 


			La madre de Gretchen fue al radiocasete y apretó varios botones a la vez, abrió la portezuela y arrancó la cinta mientras aún sonaba, y dejó largas tiras de cinta magnética colgando por todas partes. En el repentino silencio, Abby oyó que el aparato gimoteaba, porque sus engranajes se habían atascado. Aparte de eso, lo único que se oía era la dificultosa respiración de la señora Lang. 


			—Limpia toda esta porquería —dijo—. Tu padre está a punto de llegar. 


			Luego salió de golpe y dio un portazo. 


			Abby anduvo a gatas sobre la cama y miró a Gretchen, que seguía en el suelo. La muchacha ni siquiera lloraba. 


			—¿Te encuentras bien? —preguntó Abby. 


			Gretchen levantó la cabeza y miró hacia la puerta de la habitación. 


			—Voy a matarla —susurró. Entonces se limpió la nariz y volvió los ojos hacia Abby—. No le digas a nadie lo que acabo de decir. 


			Abby recordó un día del verano anterior en el que Gretchen y ella misma habían entrado a hurtadillas en la habitación de los padres de su amiga y habían abierto el cajón de la mesilla de noche del padre. Dentro, escondido bajo un número antiguo de Reader’s Digest, había un revólver negro, grueso, de cañón corto. Gretchen lo había sacado y había apuntado a Abby, y luego a las almohadas de la cama, primero a una, después a la otra. 


			—Pum... —había susurrado—. Pum. 


			Abby recordaba cómo habían sonado aquellos «pums», y en aquel instante miró a los ojos secos de Gretchen y se dio cuenta de que ocurría algo que era peligroso de verdad. Pero jamás dijo nada. En cambio, ayudó a Gretchen a limpiarlo todo, luego llamó a su madre y le pidió que pasara a recogerla. ¿Qué ocurrió aquella noche después de que el padre de Gretchen llegara a la casa? Gretchen no se lo contó. 


			Unas semanas más tarde, todo aquello quedaba ya lejos, y los Lang se llevaron a Abby a Jamaica para unas vacaciones de diez días. Abby y Gretchen se hicieron unas trenzas africanas cosidas que repiqueteaban al caminar. Abby se quemó con el sol. Jugaron a Uno casi todas las noches y Abby ganó en casi todas las partidas. 


			—Eres una tahúr —dijo el padre de Gretchen—. No puedo creerme que mi hija haya metido una tahúr en la familia. 


			Abby comió tiburón por primera vez en su vida. Sabía como un filete, pero de pescado. Tuvieron su primera pelea importante, porque Abby puso sin cesar Eat It de Weird Al en el casete de la habitación, y dos días antes de regresar encontró esmalte de uñas de color rosa por toda la cinta. 


			—Lo siento —dijo Gretchen, pronunciando cada una de las palabras como si hubiera sido miembro de la Casa Real—. Ha sido un accidente. 


			—No ha sido un accidente —replicó Abby—. Eres egoísta. Yo soy la divertida y tú la mala. 


			Estaban siempre tratando de descubrir qué era cada una de las dos. Hacía poco habían llegado a la conclusión de que Abby era la divertida y Gretchen la guapa. Ninguna de las dos había sido nunca la mala. 


			—Vienes siempre con mi familia porque eres pobre —le espetó Gretchen—. Por Dios, estoy harta de ti. —A Gretchen le dolían los hierros en la boca y Abby llevaba las trenzas demasiado apretadas y le daban dolor de cabeza—. ¿Sabes cuál eres tú? —preguntó Gretchen—. Eres la tonta. Pones una y otra vez esa canción patética porque te parece que está guay, pero en realidad es para niños pequeños. Es de inmaduros y no quiero oírla más. Es patética. Te hace parecer patética a ti. 


			Abby se encerró en el baño, y la madre de Gretchen tuvo que decirle cosas bonitas para conseguir que saliera a cenar. La niña comió a solas en el balcón mientras los bichos la devoraban. Aquella misma noche, después de que se apagaran las luces, se dio cuenta de que alguien se estaba metiendo en su cama. Gretchen apareció a su lado. 


			—Lo siento —susurró mientras llenaba el oído de Abby con su aliento cálido—. La patética soy yo. Tú eres la guay. Por favor, no te enfades conmigo, Abby. Eres mi mejor amiga. 


			

			Durante el séptimo curso acudieron por primera vez a una fiesta con baile lento y romántico, y Abby besó con lengua a Hunter Prioleaux mientras se mecían al ritmo de Time after Time. La enorme barriga del muchacho estaba más dura de lo que la chica había pensado y su lengua sabía a chicle Big League y a Coca-Cola, pero además estaba muy sudado y olía a eructos. Siguió a Abby durante el resto de la noche por si conseguía que le hiciera una mamada, pero la chica termin
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