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        Si te vas a cagar encima, lo más probable es que ocurra en la misma puerta de casa. Igual que tu gato, cuando vuelves con él del veterinario, de repente se pone violento dentro del transportín –percibiendo ya su libertad inminente y los olores de un territorio por el que ha librado muchas guerras sucias–, también tus tripas claudicarán tan pronto visualices la comodidad de un váter conocido. El tacto suave de un elemento de baño diseñado para responder a nuestras necesidades más íntimas. El delicioso espacio que solo una puerta cerrada con pestillo puede ofrecer. Esa quietud sin la que Jimmie se encontraba a menudo tan desprotegido. Y como el gato, que no se siente obligado a comportarse una vez lejos de las restricciones de un mundo desconocido, también tu cuerpo cederá, sabiendo que al otro lado de la puerta no hay nadie que te importe tanto como para disuadirte de la más vil de las transgresiones higiénicas. Esa pérdida de autocontrol que volvería a cualquiera penosamente infollable. Un acto de sumisión que no excita más que a los perturbados, hombres ricos que hinchan a curry a las trabajadoras sexuales para que tarden menos en cagar. Pero hasta a esos hombres les costaría ponerse cachondos con unos calzoncillos cagados, porque el fracaso no pone cachondo a nadie. 


        Jimmie observó a los bebés y perros caros en el bus que lo llevaba al trabajo, preguntándose si irían todos equipados con pañales especiales para advertir de inmediato a sus dueños en caso de calamidad. Para protegerlos del miedo primordial al excremento y a las enfermedades que porta, el miedo que sentimos por nuestros cuerpos. El instinto que nos dice que esto es mucho peor que mojar la cama, que ningún trauma de la infancia despertaría jamás comprensión suficiente para justificar esas manchas marrones. Porque esas manchas son para la gente mayor y tronada que vive en residencias, o para la gente que veía a veces Jimmie en esa misma ruta de bus. Cuerpos que habían perdido la batalla contra sus propios fluidos, a un solo paso de la desolación más extrema. Esas manchas son el verdadero color de la muerte. El declive de las funciones fisiológicas, oculto por momentos bajo flores y duelo. 


        Cuando se hace como es debido –y no en un desmañado estrangulamiento con ayuda de un toallero eléctrico–, si te ahorcan (o si te ahorcas tú mismo, dependiendo de las circunstancias) te cagas encima. Y con ello queda expuesta la verdad tras el sonido último de la caída, disimulada apenas un instante por el crac del pescuezo. Era una de las mejores anécdotas de su madre: la de una vecina de allí del pueblo que no consiguió poner fin a su vida por ese método. Como era demasiado perezosa para subirse a una silla y usar un gancho, había intentado apañárselas dejándose caer al suelo del baño con la vieja correa del perro enroscada al cuello y atada al toallero eléctrico. Jimmie podía sentir la humillación de la mujer. Sabía que su cuerpo también sería demasiado torpe para llevar a cabo ese acto de estrangulación aparentemente imposible. Su peso arrancaría el toallero de cuajo mucho antes de que cualquier pérdida de conciencia lo liberase, las inevitables grietas revelarían la podredumbre en los cimientos de la casa. Su madre tenía razón. Aquellos últimos momentos no tenían nada de sutiles, como no lo tenía tampoco su actual situación, pues no hay belleza alguna en un corazón que ha perdido su camino. Como un animal nocturno al que sacan a rastras de su madriguera y abandonan a merced de las fuerzas que operan a la luz del día, Jimmie había olvidado cómo moverse con soltura. 


        Por lo que recordaba, no había sentido ganas de morirse aquel día, o al menos no hasta el punto de considerar todas las opciones posibles y sus efectos sobre lo que le quedaba de dignidad. Eso había sido antes de encontrarse cogiendo ese autobús por las mañanas para ir a trabajar, antes de los perros y los bebés con padres ricos que lo hacían sentir pobre. Antes de saber que sus deseos no tenían el más mínimo respeto por sus sentimientos, y que los cinturones de seguridad de los aviones no están ahí para mantenernos a salvo, sino para que sea más fácil identificar nuestros cuerpos en caso de catástrofe. 


        Aquel día, mientras intentaba encajar la llave en la cerradura, olvidando como siempre con cuál se abría la puerta principal, había sentido que los músculos se le aflojaban. Fue como si su cuerpo hubiese decidido adueñarse del relato, contar esa historia para la que su mente no encontraría jamás las palabras adecuadas. Reaccionar antes de que él mismo pudiese comprender lo que había sucedido realmente en la funeraria. Jimmie nunca había tenido la impresión de controlar demasiado y, como para confirmarlo, sintió en ese momento el tipo equivocado de calorcillo entre los cachetes. La confirmación de que la vida es algo más que una broma cruel, porque una broma cruel al menos tendría su gracia. 


        Pero no tuvo ninguna gracia notar su propia mierda escurriéndose pierna abajo, a punto de asomar y aterrizar en el felpudo de su madre, ni cuando temió haber perdido la cartera y los cabellos de difunto que había guardado dentro. Eso fue antes de que Elin lo informara de que –a falta de pantalones– la tira del sujetador es más útil como almacenaje que la manga del vestido. Que todos los elásticos son criaturas traicioneras, y los bolsillos, parte esencial de la revolución femenina. Ni tampoco fue para echarse a llorar, porque aquellas no eran las sensaciones de un problema real: una pierna con la que estaba a punto de parecer que llevara un uniforme nazi desaliñado debajo de aquel vestido viejo y enorme de su madre, preguntándose qué elementos de su absurda dieta habrían encontrado el camino de vuelta a la libertad. 


        Todo aquello formaba ahora parte del pasado, tan lejano como su juventud, o como la última vez que había visto sonreír a su madre. Inalcanzable, igual que la noción de placer cuando uno va camino del trabajo. Como había hecho ya tantos días a estas alturas, Jimmie se fue preparando para convertirse en la persona que sus colegas de trabajo esperaban ver, y mientras observaba con la mirada perdida al resto de gente del autobús, todos intentando existir en un espacio que preferirían no compartir, intentando eludir los recuerdos que sus cuerpos habían generado, comprendió al fin que no era nada. Un vacío. Una oscuridad impenetrable en la que lo único que alcanzaba a distinguir eran las reacciones furiosas de su cuerpo frente a su patética existencia. Nada más que el silencio de sus propias ambiciones. 

      

    
  
    
      
        UN DÍA 


        

        –Gracias por la espera. Le atiende Jimmie. ¿En qué puedo ayudarle? 


        –¿Sabe eso que dicen de los tiburones, que pueden oler una gota de sangre a kilómetros de distancia? Yo tengo un problema en la piel que hace que me rasque mucho. ¿Puede garantizarme usted que estaré a salvo en las aguas de Mykonos? 


        –¿Se da cuenta de que Mykonos está en Grecia, señor? 


        –¿Pretende decirme que no hay tiburones en el Mediterráneo? 


        El pintalabios se había empezado a cuartear en las comisuras de los labios de Jimmie. Ese pintalabios rojo barato que quería que viera su amante. Lo había robado de una de las innumerables cajitas que tenía su madre en el dormitorio, la noche antes, cuando se la encontró durmiendo al llegar del trabajo. Su madre, la Signora. La viuda más viuda de todas las viudas. La dama italiana del apellido impronunciable: Bevilacqua. Dormida casi la vida entera, temerosa de los colores más allá de su dormitorio, eternamente enamorada de su propia tristeza: una vida oculta bajo el polvo e indeseadas muestras de compasión. Una tragedia con su hijo como único público. Un drama desperdiciado en un país nuevo que nunca sería más que su sueño inacabado. 


        –¿Qué pasa con los tiburones entonces? 


        –¿Sabe que su sangre tiene el mismo color que mi pintalabios? 


        –¿Perdón? 


        –Estoy intentando imaginármelo. Usted, y su piel rasguñada, el mar azul y profundo, el villano de temibles colmillos. ¿Tenía en mente un gran tiburón blanco? 


        –¿Está usted mal de la cabeza? 


        –Es solo que soy una persona muy visual y, dado que nos han formado para tomarnos muy en serio las preocupaciones de nuestros clientes, quiero ver lo mismo que está usted viendo. ¿Qué zona acostumbra a rascarse? ¿No cree que es probable que el tiburón ataque ahí primero? 


        –Puto friki. 


        Cuando la voz desapareció, Jimmie imaginó una nube de sangre derramándose de un miembro cercenado de mediana edad, con cachitos de carne y unas bermudas de esas de dibujitos multicolores flotando alrededor. Gritos submarinos amortiguados por la violencia del mar. De pronto, envidió la libertad del tiburón para satisfacer sus impulsos, y decidió seguir el ejemplo del animal y silenciar el teléfono, pese a que aún no había pasado ni una hora de su turno. Pese a que las normas del call center no permitían que se levantara del sitio para mirarse un minuto en el espejo, ni para llorar amorrado a los pantalones bajados en uno de esos váteres con la tapa suelta. Pero a Jimmie le dio igual, porque quería que ese día fuese un día distinto. Un día suave. Como un sutil tono de rosa. Un día sin dolor. 


        Intentó cruzar rápido por entre las hileras infinitas de módulos del resto de equipos de su planta. Cúmulos de pequeñas estaciones espaciales redondas que representaban los diversos productos por los que podía llamar la gente desde una cómoda distancia: cestas de verdura a domicilio, comida para perro, colchones, papel higiénico. O, en el caso de Jimmie: sus vacaciones. La filiación de cada uno de esos cúmulos se plasmaba en un cartel chapucero de cartón que flotaba sobre los empleados con el nombre y el logo de la empresa. Sujetos por medio de cordeles invisibles, se cernían desde lo alto como una amenaza constante, parte de un aparato listo para aplastar a todo aquel que pillara siendo improductivo o poco diligente. Los miembros de cada equipo se diferenciaban por un único elemento de identidad corporativa: las distintas sudaderas de capucha que debían llevar, con la excepción de los supervisores y los jefes de equipo, que tenían permitido disfrutar de las comodidades de la vida civil mientras todos los demás parecían y se sentían Teletubbies. A Jimmie, las sudaderas le recordaban a esas ovejas a las que los dueños les pintan la lana de colores llamativos para identificarlas. Reconoció las caras de algunos de sus colegas al pasar por su lado, pero la mayoría eran nuevas y desconocidas, pese a que llevaba ya casi un año trabajando en Vanilla Travels S. A. 


        Al menos no trabajaba en la planta de emisión de llamadas de abajo, donde tendría que emplear sus últimos recursos y hacer llamadas en frío, o en uno de esos call centers del extranjero, todavía más miserables. Al menos sus clientes lo necesitaban, ni que fuese una dependencia pasajera, de modo que no recibía insultos constantes ni lo pisoteaban como a una criatura tildada de alimaña. Y, sin embargo, seguía formando parte de esa abundancia inagotable, un montón de huesos que no tenía ningún derecho a exigir dignidad. La voz de una persona invisible. Por mucho que a veces le atrajera la idea de no tener ese cuerpo suyo, sabía que tal vez había llegado el momento de ser valiente y enfrentarse a un mundo donde sus curvas carnosas volvieran a ser una realidad. 


        Mientras cerraba con pestillo la puerta del váter, Jimmie recordó que había quedado en pasar el descanso largo del día con Elin, su amiga sueca del equipo de reservas, que soñaba con montar un bosque escuela. Elin parecía que llevase siempre un culo de gato en la cara, los labios fruncidos, como si hubiese intentado masturbar una bolsa entera de limones. Dejando de lado la falta de cualquier tipo de entorno verdaderamente silvestre en Londres, a Jimmie no se le pasaría jamás por la cabeza dejar niños a su cargo. Seguro que volvían convertidos en chaladitos campestres, con barbas prematuras cubriéndoles la cara, siniestros gnomos de jardín que se negarían a cantar y bailar. Igual era una técnica de supervivencia típicamente sueca: no había necesidad de ser alegre cuando solo estabais tú y esos bosques infinitos llenos de buena vida y de renos. ¿O alces? Jimmie no tenía ni idea de cuál era la diferencia. Elin le había enseñado una foto una vez, y esa mole sobre unas patas flacuchas le había recordado a su abuela, a cómo embestía por la vida como si su torso corpulento fuera un carrito de la compra. Debían de ser sus genes los que lo habían hecho así a él. 


        Intentando alcanzar con la cara el hueco entre las piernas, Jimmie logró ahorrarse la visión de ese naranja descolorido con el que se pretendía dar un toque humano a la cabina, con sus superficies artificiales. El tocador del moderno oficinista. A diferencia del gris, el naranja era perfectamente seguro en su fealdad. A Jimmie siempre lo había puesto un poco celoso, como si fuera posible ser tan osado respecto a tus imperfecciones. Lamentaba un poco las cosas de las que había sido testigo ese lugar. Cómo habían celebrado su derrota esas finas paredes. Con la ropa interior aún recién lavada, consiguió captar un efluvio de sus propios olores, de su casa y de su detergente para la ropa –un recordatorio de que seguía vivo–, mientras trataba de recordar la última conversación que había tenido con Elin, esa misma semana. Ella estaba almorzando unos fideos vegetarianos instantáneos que a él siempre le daban náuseas. Estaba seguro de que de no haber tenido que dejar Italia, jamás se habría visto expuesto a esa clase de atropellos culinarios. Todavía en ese momento, mientras intentaba enterrar la cabeza en el regazo, con la tripa impidiéndole dibujar una forma elegante, seguía viendo a Elin embutiéndose aquellos gusanos resbaladizos en esa boquita de culo de gato suya con un pegote de pintalabios fosforito. 


        –¿A quién te quieres follar? 


        –¿Cómo? 


        –Ese pintalabios. ¿Tienes planes? ¿O es que te preocupa que los clientes te vean por el teléfono y solo reserven vacaciones si hay alguna clase de estimulación visual? 


        Jimmie fingió que se estaba ahogando con una polla hasta que ella se ruborizó. 


        –Vete a la mierda, Jimmie. Pero si de verdad necesitas saberlo: sí, tengo una cita. 


        –¿Con el tío de las cestas de verdura? 


        Cuando la miraba, se preguntaba a menudo si unos rellenos, como los que se había inyectado Helena tan satisfactoriamente en la cara, podrían ayudar a remediar el problema de esos labios tan poco atractivos, pero supuso que, llegado el caso, hasta la puerta trasera de un gato de verdad seguiría siendo más tentadora. 


        –Salí una vez con él, Jimmie. 


        –Imagino que debió de costar llegar al clímax con las ventajas ecológicas de los tubérculos. 


        –Muy gracioso. 


        –¿Es alguien del equipo de papel higiénico? Igual aprendes a hacer squirting sobre dos capas de suavidad con aroma a melocotón. 


        –No, y antes de que empieces a fantasear con los del equipo de comida para perros, es Simon. Hemos quedado para tomar algo a la salida. 


        –¿Con nuestro supervisor? ¿El pelirrojo cabreado? 


        –Calla, anda. Y más te vale no contarle nada a Daniel. 


        –Por favor, ¡no me digas que está haciendo otro anuncio de esos horrorosos de barritas de granola! 


        –No hagas como si no lo supieras. 


        Los cotilleos corrían siempre por las venas de Jimmie como burbujas de felicidad y consuelo, pero esta vez, cuando las palabras de Elin empezaron a revelar su verdadero significado, su corazón se negó a enderezar el rumbo. 


        –¿Quieres decir que como Stuart se ha ido han nombrado a Daniel jefe de equipo? 


        –Exacto. A partir de este viernes, tu cariñín ya no tendrá que llevar más la sudadera amarilla. 


        De repente, hasta la boca de culo de gato de Elin lo hizo sentir inferior, anulando cualquier potencial erótico que les hubiese atribuido nunca a sus propios labios carnosos. ¿Por qué no se lo había contado Daniel? ¿Por qué había dejado que se enterara en esa cocina patética con Elin, los dos como un par de fracasados desubicados cuya única salida en la vida consistía en follarse a los jefes? Era como si ahora el tema con Daniel fuese algo de lo que avergonzarse, como si le hubiesen tocado el orgullo en el punto equivocado. Y entonces se imaginó el pintalabios fosforito de Elin en la polla de Simon y todos los colores se desincronizaron. ¿Cuándo había aprendido a jugar ella con toda esa vida bajo la piel? ¿De dónde había sacado la confianza para proporcionar placer, mientras él se sentía atrapado en el malestar y el anhelo? 


        Ahora, mientras escuchaba la melodiosa emisora de radio que invadía todas las zonas más allá del call center, como una celda de tortura estadounidense, Jimmie notó que su cuerpo reaccionaba a esa ausencia de silencio. Notó que sus tejidos perdían resistencia mientras trataba de entender por qué los nervios tenían que ser tan traicioneros como para transmitir esa información sin la que podría pasar tan fácilmente. Por qué estaban tan prestos a bailar cuando él hacía un esfuerzo por contenerse. Por qué tuvieron que delatarlo cuando de niño pisó una avispa en el jardín de su madre, y permitir que el dolor le subiese cuerpo arriba hasta la cabeza y llegara al fin a los ojos. Si el dolor no era más que el resultado de una comunicación correctamente establecida en algún punto del cerebro, ¿por qué no podía lo inadvertido seguir oculto? ¿No bastaba acaso con sangrar por las heridas que los dedos podían sanar? Incluso en este momento, cuando debería estar en su mesa del rincón, gestionando las llamadas y correos diarios –las palabras de personas reñidas con su propio hedonismo, vacaciones que sus propias expectativas les habían impedido disfrutar–, ¿por qué la vida era de pronto como si hubiese topado de nuevo con la ira de una criatura moribunda? 


        –Jimmie. ¿Estás ahí dentro? Soy Simon. 


        Pues claro que era Simon. Hostil por naturaleza hacia lo ilícito, estaba allanando ahora ese último reducto de privacidad, intuyendo disfrute donde solo deseaba ver esfuerzo. Era alguien siempre dispuesto a ponerse de rodillas para contar el número de piernas que había en una cabina, y Jimmie detestaba la culpabilidad que le generaba con ello. Como si su cuerpo ocupara demasiado espacio, como si Simon tuviese derecho a inspeccionar sus deseos. Y ni siquiera tenía un poco de agua fresca con la que remojarse los ojos. ¿Por qué esas putas cabinas no venían con lavabo, espejo y una pizca de lujo, como en las descripciones hoteleras que se pasaba el día entero leyendo? 


        –Perdón. Salgo enseguida. 


        –Sabes que me lo tienes que consultar antes de hacer un descanso, ¿verdad? Hoy la planta está muy llena y no podemos dejar que la gente haga descansos a la vez. 


        Imposible no detectar la sospecha, no sentir que te encogías por dentro. 


        –¿Seguro que estás bien, Jimmie? ¿Necesitas ayuda? 


        –Estoy bien. Solo me está costando arrancar, ¿sabes? 


        No lo sabía: Simon había nacido con una energía repulsiva que le permitía dar un brinco de la cama por las mañanas y plancharse las camisas. Nunca sentía la necesidad de cuestionar sus erecciones o de encerrarse en un váter naranja y cutre porque no podía soportar la perspectiva de pasar otro día en este mundo. 


        A Jimmie le parecía increíble que Elin hubiese accedido a salir con él por segunda vez. 


        –Aquí dentro no voy a cortarme las venas. Y tampoco estoy montando ninguna fiesta... Tengo un poco más de buen gusto. 


        Igual podía pedir que lo enterrara el señor John Nobes, ya puestos, antiguo jefe y dueño de la funeraria, proveedor de los ataúdes más feos de toda la ciudad. 


        –¿Puedes abrir la puerta, por favor, Jimmie? Si no, voy a tener que dar parte del incidente. 


        Tal vez podría haber heredado el negocio y haberse convertido en dueño de funeraria. Reconciliarse con todo y garantizar que las personas y sus mascotas quedaran despachadas definitivamente. Podría haber ofrecido solo cremaciones, para asegurar el tiro. 


        –¡Jimmie! Te has perdido la reunión de esta mañana, y hoy en el descanso tengo que hablar contigo sin falta. 


        –¿Y si tengo planes? 


        –Entonces me temo que vas a tener que cancelarlos. Esto es muy urgente, seguro que sabes de qué va. 


        Jimmie no se molestó en revisar su aspecto en la cámara del móvil porque sabía que ese día no había nada que ver, y además no estaba listo para lo que la luz del váter pudiera revelar. Encontró a Simon apoyado en el lavabo de enfrente. En otra versión de la vida de Jimmie, se podría haber quedado ahí plantado mirando los ojos azules e inquisitivos de Simon. Podría haber dado pie a un coqueteo, o incluso un beso en un momento lleno de significado e intimidad. Un primer paso hacia algo tierno, o incluso a algo brusco. El comienzo de algo cálido. Pero entonces recordó que llevaba el pintalabios de su madre, y que todo alrededor olía a pis y demás funciones fisiológicas, y que lo único que podía hacer era pasar de largo mientras Simon ni siquiera trataba de ocultar su sorpresa ante la nueva paleta de colores de Jimmie. Con los ojos clavados en el suelo, intentó olvidar que eso había sido un acto de transgresión, que tenía casi treinta años y le temblaba la mano izquierda por una pausa no autorizada para ir al baño. 


        Hacer el último turno suponía que Jimmie se perdiese casi todas las reuniones de equipo, en las que Simon diseccionaba una o dos llamadas grabadas con los famosos fines de formar y supervisar. Sus colegas estaban obligados a presenciar cómo despedazaban sus respectivas actuaciones como ranas muertas. A ver cómo los despojos de su orgullo se enfríaban, desagradables
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